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«Подруга дней моих суровых…»

А. Пушкин

Где ты, девочка?..
На чулочках стрелочки,
Ледяные каблуки,
Легкое пожатие руки…
В суете вокзальной

– Стыдно целоваться,
В тесноте вокзальной

– Трудно расставаться…
Крестик на груди,
Синие погоны.
На втором пути

– Красные вагоны,
А за вагонами

– Все беспогонное
И – белая метель…
Где ты, девочка, теперь?..

А. Туроверов
35 в. Д. К. К.

. . . Мы много говорим о себе и повторяем,
Но о подругах тех дней забываем.
Человеческая память эгоистична,
А они (подруги) – слишком другие.

Леонид Буйневич

«Кронштадт»
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Недавно мне прислали письмо «оттуда»,
в нем не было оскорблений, ни похвал,
но было желание общения, это – главное.
Я прочел это письмо, и невольные слезы
затуманили глаза. Их (слезы) – я забыл
с давних пор.

Твой А. Т. (как знают меня)

Рождес тво Христово 1919 года не было похоже на радостный 
праздник, хотя во многих окнах серых одесских домов и видне-
лись зажженные свечи на украшенных елках. Но они горели как-
то особенно спокойно, освещая украшенные ветки, и были боль-
ше похожи на панихидные свечи, чем на праздничные.

Помню, на улицах было мокро, холодно и совсем не уютно. 
Большинство проходящих женщин были одеты в траур, с лица-
ми, покрытыми густой черной вуалью, а многие мужчины но-
сили черные повязки на рукаве левой руки. Издали доносилась 
артиллерийская стрельба, к которой тревожно прислушивалось 
население Одессы и военные. Военных же было в то время мно-
го: французы, зуавы, англичане, итальянцы, сербы и русские доб-
ровольцы ген. Гришина-Алмазова. Одесский порт и рейд были 
полны военными кораблями, и иностранные моряки наполняли 
рестораны на одесских улицах; не было бы большой ошибкой 
временно переменить название города Одессы – на Вавилон.

Артиллерийская стрельба приближалась к городу с каждым 
днем. В один из таких серых дней нас в корпусе разбудили немно-
го раньше обычного времени и приказали укладывать свои вещи. 
Быстро получили из цейхгауза корзинки и выбросили ненужные 
вещи из классных парт и ночных столиков, набивая тесно кадет-
ские корзинки тем, что нужно было взять. Готовы были быстро. 
После завтрака к зданию корпуса подошли заказанные крестьян-
ские подводы, на которые мы стали складывать вещи. Когда все 
было готово, нас построили и, не объясняя и не спрашивая ниче-
го, скомандовали: «Шагом марш!». Вышли без оркестра, без бара-
бана и даже без песен.

Усиленная артиллерийская перестрелка приблизилась, каза-
лось, к самому городу; откуда-то доносились звуки пулеметных 
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очередей и даже были слышны отдельные ружейные выстрелы. 
Становилось ясно, что горсточка большевиков побеждает «вави-
лонские» армии, но мы лишь молча слушали и не разговаривали, 
пока шли в строю, тем более что нас больше интересовало, куда 
нас ведут? Через пару часов наше любопытство было удовлетво-
рено. Наш новый командир роты, полк. Навроцкий, скомандовал: 
«Стой, стоять вольно!». Мы были в порту, и нас остановили перед 
огромным серым кораблем, на носу которого большими буквами 
было написано название «Кронштадт». «Это плавучая военная 
мастерская Балтийского флота», – объяснил какой-то знаток 
из кадет. И пусть будет так, мы не спорили; мы устали от ходь-
бы, и нам было совершенно безразлично. Революция, охватившая 
нашу родину, показала нам слишком много разных неожиданных 
фокусов, после которых какая-то плавучая мастерская нас совер-
шенно не удивляла.

Эта серая огромная махина стояла, пришвартовавшись к самой 
пристани. На палубе лениво передвигались матросы, а на корме 
шумно работала лебедка. Грузили вещи с подъехавших подвод. 
Длинный трап был спущен на пристань, и по нему уже медлен-
но поднимались чины какого-то авиационного отряда. После них, 
по распоряжению ген. Саранчева, быв. директора Сумского кад. 
корпуса, началась погрузка 3-й роты кадет. Ген. Саранчев был за-
местителем директора Одесского корпуса, полк. Бернацкого, ко-
торый вместе с воспитателями и всей 4-й ротой корпуса остался 
в корпусном здании.

После погрузки 3-й роты по команде на трап ступил левый 
фланг 2-й роты. Нас разместили в большом трюме, по-видимому, 
бывшей огромной столовой. Устраивались просто на полу, в та-
ком же порядке и соседстве, как и в спальнях корпуса на крова-
тях. За 2-й ротой грузилась 1-я рота, которая была размещена 
в носовом трюме корабля. Потом погрузились институтки Одес-
ского института, а за ними какая-то сборная офицерская часть 
и кто-то еще; в общем, на корабле насчитывалось пассажиров 
около полутора тысяч человек. При погрузке, конечно, не обо-
шлось без происшествий: двое кадет 2-й роты умудрились 
упасть в море, угодив между кораблем и молом, причем один 
из них, Охримович, кое-как плавал, а другой, болгарин Стой-
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чев, плавать не умел и наглотался соленой воды. Слава Богу, 
оба были спасены, вытащены из воды и отправлены в трюм 
для просушки, под смех и шутки остальных кадет. Оба тряслись 
от озноба и стучали зубами громко и быстро, а с палубы до-
носился грохот работающей лебедки, а в промежутках слыша-
лись крики грузчиков, то «вира», то «майна». Что означали эти 
таинст венные слова, никого не интересовало.

К вечеру шум лебедки прекратился, ушам стало приятно, 
можно было нормально разговаривать, а не кричать и не надры-
ваться. Вскоре за этим с палубы донеслись новые крики: «Отдай 
концы!» – повторяющиеся несколько раз в настойчивой форме. 
«Господа, кто успел спереть концы? Отдайте скорей, не то будут 
неприятности!» – пытались острить некоторые кадеты, но никто 
не смеялся и даже не улыбался, как-то было не до острот.

«Кронштадт» медленно отходил от пристани, тяжело повора-
чивался и шел к выходу из Одесского порта. Команда на «Крон-
штадте» была военная, состоявшая из матросов Балтийского 
флота. Они лениво, но ловко складывали канаты на палубе, мол-
ча бродили около спасательных лодок, что-то завязывали, стяги-
вали, а что-то и развязывали, одним словом, занимались своим 
привычным делом, не отвечая на вопросы любопытных пассажи-
ров и относясь к ним подчеркнуто недружелюбно. «Кронштадт» 
развивал ход, выходя из порта, миновал множество иностранных 
военных кораблей и вышел в открытое море.

С палубы виднелась Одесса, залитая электрическим светом 
и мигающими кое-где цветными рекламами. Было холодно и сыро. 
Все как-то сразу поспешили скрыться в свои трюмы и поудобнее 
устроиться на полу для спанья. Разговоры смолкали, вскоре свет 
был погашен, и только в разных местах трюма тускло мерцали 
контрольные лампочки, вызывая еще больше сонное настроение.

Часа в три ночи «Кронштадт» вдруг вздрогнул. Толчок был 
такой сильный, что все сразу проснулись, и был зажжен свет. Все 
с тревогой и недоумением смотрели друг на друга, с палубы до-
носился топот ног, какие-то крики и истерический плач инсти-
туток. Чей-то тенор кричал наверху: «Тонем! Тонем!». По всему 
можно было судить, что на палубе была паника. Наш трюм быст-
ро опустел – все бросились наверх. И действительно, на палубе 
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происходила настоящая истерическая паника. Кто-то раздавал спа-
сательные пояса, но их не хватало для всех, а потому ими снабжали 
только институток и младших кадет 3-й роты. Какой-то воспита-
тель из этой роты с паническим криком «Я не умею плавать!» вы-
рвал из рук одного кадета спасательный пояс и дрожащими рука-
ми надевал его на себя, многие бросились к спасательным лодкам. 
Но их на местах не оказалось, но и матросов тоже не было видно, 
как это ни странно. Тогда старшие кадеты 1-й роты, видя всю пани-
ку, овладевшую даже некоторыми из наших офицеров, быстро ор-
ганизовались, соединились со 2-й ротой, и на палубе ночью вдруг 
раздалось спокойное пение кадетского хора: «…В нас дух отцов бо-
гатырей, и дело наше право, сумеем честь мы отстоять иль умереть 
со славой!..». Песня за песней неслись по простору Черного моря, 
начиная успокаивать испуганных людей, и вскоре паника улеглась. 
Часть старших кадет пошла разузнавать причины происшедшего 
толчка корабля, остальные же продолжали пение.

Вскоре все было выяснено. Оказалось, что матросы подложи-
ли в одно из помещений носового трюма «Кронштадта» адскую 
машину, сами погрузились во все лодки, имевшиеся на корабле, 
и под покровом ночной темноты незаметно покинули «Крон-
штадт». Надо полагать, что с офицерским составом корабля они 
расправились по-своему, или же забрали их с собой. Но как это 
им удалось сделать, об этом никто и никогда не узнает.

На пустом капитанском мостике не было никого. Руль был 
крепко закреплен, направляя корабль в одном направлении. 
Кадетами был быстро разыскан какой-то морской офицер, по-
нимавший в управлении кораблем, и его попросили принять ко-
мандование. Было установлено, что закрепленный руль направ-
лял «Кронштадт» на минное поле; в начале войны с Германией 
и с Турцией как раз в этом месте Черного моря, где мы находи-
лись, был нами подбит немецкий крейсер «Гебен», который про-
шел через Босфор погулять и попугать прибрежные русские го-
рода. Газеты в свое время много кричали об этом и критиковали 
нашу оборону. Наделал «Гебен» много шума и в Крыму, и в Одессе, 
пострелял немного по берегам, но толку от этого не было никако-
го, только сам получил артиллерийские гостинцы с берега и по-
врежденным ушел обратно.
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Заплыв в самую середину минного поля, «Кронштадт» каж-
дый момент мог взлететь на воздух и разорваться на части. 
Но в нашей среде не было ни страха, ни даже разговоров на эту 
тему; мы, конечно, знали, что минные поля – это не шутка, но ве-
рили, что с нами ничего не случится. Знали, что бывают чудеса, 
да еще не такие! Чем мы хуже «Гебена», который гулял по мин-
ному полю, как раз по этим местам, и не взорвался, чего же нам 
беспокоиться, как-нибудь пройдем. Ночь была необыкновенно 
темная, небо было затянуто облаками. Машины «Кронштадта», 
к которым были приставлены кадеты, работали мерно. Полоски 
света из окон кают освещали воду за бортом на большое расстоя-
ние, и вода эта, как течение в реке, пробегала около корабля куда-
то назад, во тьму. Группа кадет, поставленная на самый нос «Крон-
штадта», заботливо вглядывалась в темную воду и искала мины, 
хотя в этой темноте нельзя было ничего разобрать. Но главное, 
что они исправно исполняли свою должность. Так полагалось 
по морским правилам, и исполняющие такую должность называют-
ся «вахтенными»; в данном положении «Кронштадта», зашедше-
го в минное поле, служба эта была опасной и ответственной.

Капитан «Кронштадта» был энергичным и хладнокровным 
офицером. Из кадет 1-й и 2-й роты он сразу организовал всю 
команду корабля на все необходимые должности; кочегары вста-
ли к печам паровых котлов, были назначены и простые матросы, 
даже место радиотелеграфиста занял один офицер авиационного 
отряда, всем на быстроту коротко и ясно он объяснил их обязан-
ности. Взрыв адской машины, от которого так сильно вздрог-
нул «Кронштадт», вышиб целую стальную плиту на правой под-
водной части на носу корабля, и вода хлынула внутрь. Кадеты, 
опять под руководством капитана, быстро наложили толстый 
пластырь на дыру, которая образовалась от взрыва, другая же 
группа насосами выкачивала воду из носового трюма. Насосы 
не успевали выкачивать всю воду, и она прибывала все больше 
и больше. Организовали вторую и третью группы, чтобы вычер-
пывать воду всеми имеющимися ведрами и выливать ее за борт 
по цепи, составленной из кадет. Но и это не помогало, вода все 
прибывала и прибывала. Паника среди пассажиров утихла почти 
совсем. Никому, кроме кадет, не было известно, что «Кронштадт» 
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двигается между минами, в самой середине минного поля, и что 
вода неудержимо прибывает. Поэтому палуба постепенно начала 
пустеть, все забирались в свои трюмы, чтобы немного отогреть-
ся и по возможности вздремнуть до рассвета. Мерно работавшие 
машины корабля успокаивали растрепанные нервы пассажиров 
и даже как-то убаюкивали.

Прибывающая в трюме вода накреняла очень заметно на пра-
вый бок серую махину корабля. На заре, которая зимой насту пает 
довольно поздно, «Кронштадт» опять вздрогнул. На этот раз тол-
чок был настолько сильный, что многие даже чуть не упали. Ма-
шины остановились. Все проснулись и опять в панике бросились 
на палубу. Первая мысль у нас, кадет, была о том, что мы наскочи-
ли на мину. Но в наступающем рассвете можно было ясно разо-
брать, что перед носом «Кронштадта», приблизительно на рас-
стоянии километра, успокаивает взоры черная лента холмистого 
берега, а корабль наш стоит совершенно неподвижно среди спо-
койного моря, сильно накренившись на правую сторону. «Берег 
близко, значит, можно и доплыть!» – мысль эта победила сразу 
панику, снова начавшуюся на палубе. Вскоре выяснилось, что наш 
капитан, успешно выведя «Кронштадт» из минного поля и видя, 
что вода все прибывает и грозит затопить корабль, решил искать 
мель, на которую и посадил нас. Хотя толчок, напугавший всех, 
был очень сильным, но вода перестала прибывать, уровень 
ее стал постоянным, и исчезла опасность потонуть, так как «Крон-
штадт» крепко врезался в песок.

С корабля понеслись по беспроволочному телеграфу первые 
просьбы о помощи – «S.О.S.», повторяющиеся каждые 15 минут. 
К 11 часам утра на горизонте показался английский крейсер. 
Он шел полным ходом по направлению к нам, но подойдя прибли-
зительно на 500 метров, сделал два круга и так же быстро ушел. 
В 2 часа дня подошли 2 других английских корабля и останови-
лись недалеко от нас. Видно было, как спускались шлюпки с мат-
росами и как они гребли к нам. Они привезли с собой стальные 
тросы, которые прикрепили с обеих сторон кормы «Кронштадта». 
Пара матросов с флажками в руках остались у нас, а остальные 
пошли обратно. Через короткое время оба корабля стали нас тя-
нуть с мели. Видно было, как сильно натягиваются тросы, как 
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вскипает вода под винтами кораблей, но «Кронштадт» не двигал-
ся с места. Начались какие-то переговоры через рупоры, маханье 
флажками и быстрое, и медленное, опять натягивались тросы 
и опять тянули без результата. «Тянут, потянут, вытянуть не мо-
гут, – шутили кадеты: – Надо позвать бабку да дедку!»

После повторных криков в рупоры на непонятном языке 
мы получили с капитанского мостика приказание, которое за-
ключалось в том, что все пассажиры «Кронштадта» должны были 
выйти на палубу и собраться у левого борта. По знаку с мости-
ка все сразу быстро должны были перебежать на правый борт 
и снова, по новому знаку, бежать обратно на левый борт. Началось 
что-то похожее на игру; пассажиры забегали по палубе то туда, 
то обратно. Стало весело, и захотелось даже подпрыгивать 
на бегу. Так бегали и бегали, так что даже стало казаться смеш-
ным, но вдруг «Кронштадт» закачался и постепенно стал спол-
зать с мели, продолжая по инерции покачиваться. Оба английские 
корабля подошли к нам вплотную с обеих сторон, прикрепили 
нас к себе канатами, и наше путешествие началось снова. Мы шли 
в виду берега, обратно к Одессе. «Неужели же в руки большеви-
ков?» – тревожно спрашивали друг друга офицеры, которые по-
теряли свой авторитет в наших глазах во время паники. «Возмож-
но, что так!» – повторяли они, еще больше нервируя себя своими 
ответами. Мы же относились к этому как-то пассивно, веря, что 
и на этот раз избежим беды. А «Кронштадт», зажатый между дву-
мя кораблями, как арестованный, шел обратно в Одессу.

Вода в трюме немного медленнее, чем раньше, но все же 
прибывала и прибывала. Уже были залиты все нижние трюмы, 
в потухнувшей кочегарке вода была уже по колено. Опасались 
взрывов еще не остывших котлов. Машинное отделение тоже 
наполнялось водой, и «Кронштадт», хотя и был прикреплен ка-
натами с двух сторон, давал крен направо все сильнее и сильнее. 
Опять заработал радиотелеграф, на этот раз на боргу английских 
кораблей. Надвигались вечерние сумерки, как вдруг с треском 
лопнули канаты между «Кронштадтом» и правым английским 
кораблем, и наше судно резко еще больше наклонилось вправо 
и потянуло за собой левого «англичанина», на котором засуе-
тились и быстро отвязались от нас. «Кронштадт» пошатнулся 
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и почти что лег на правый борт. Оба английских корабля отошли 
подальше от нас. На горизонте уже были видны зажженные фона-
ри на одесских улицах и кое-где мигающие рекламы.

В наступающих сумерках виднелись силуэты стоящих на рей-
де иностранных военных судов, награжденных кадетами про-
звищем «коршуны», и какой-то корабль, быстро идущий по на-
правлению к нам. Все ближе и ближе, уже можно было прочитать, 
что на носу золотыми буквами было написано «Александр Ми-
хайлович». Он шел быстро и так же быстро подошел вплотную 
к правому борту «Кронштадта» и пришвартовался к нему. С на-
шего капитанского мостика раздалась команда: «Приготовиться 
к перегрузке! Сначала женский институт!».

Пока еще дисциплина держалась на высоте, и перегрузка ин-
ституток прошла в порядке. Следующими следовали кадеты 3-й 
роты, и все шло сначала нормально, но когда перешла половина 
роты, «Кронштадт» резким движением еще больше накренил-
ся; началась опять паника, и перегрузка пошла без очереди, кто 
как и где мог успеть, перелезал или перепрыгивал через борт. 
С капитанского мостика спокойно и строго послышалась ко-
манда: «2-я рота на левый борт!». Приказание было немедленно 
исполнено, правый борт «Кронштадта» приподнялся, и пере-
ход остальных людей произошел более или менее в порядке. 
На «Александре Михайловиче» была французская команда. 
Наша 2-я рота терпеливо все еще находилась на левом бор-
ту «Кронштадта», а «Александр Михайлович» по французской 
команде быстро отвязался и стал медленно отходить. Мы все 
видели, как ген. Саранчев стал возмущенно требовать от фран-
цузского капитана пристать обратно для перегрузки 2-й роты, 
но француз невозмутимо объяснял генералу, что его корабль 
перегружен и не может больше принять пассажиров без опас-
ности самому перевернуться.

Генерал Саранчев беспомощно заплакал, встал на колени 
перед французским молокососом и, сложа руки, как на молитву, 
умолял этого субъекта не обрекать кадет на гибель. Мы стояли 
молча на левом борту «Кронштадта», и нам было унизительно 
стыдно и больно за нашего доброго генерала. Наших воспита-
телей с нами не было, они успели перегрузиться вовремя. Нам 
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не хотелось ни смотреть, ни слушать, ни думать; кто-то из кадет 
смущенно попытался острить, сказав: «Вот и приехали в Париж!».

«Кронштадт» наклонялся все больше, и вдруг его корма ста-
ла медленно подыматься, а нос стал опускаться в воду. Трап, ви-
севший с правой стороны борта, неожиданно зацепился за верх-
нюю палубу «Александра Михайловича», и, чтобы освободиться 
от него, он должен был опять подойти вплотную к «Кронштад-
ту». Кто-то вызывающе громко спросил: «Что ж, мы во Франции 
или в России?» – и как ответ на этот вопрос 2-я рота рванулась 
на палубу «Александра Михайловича». На возмущенные крики 
французика, который вытащил из кобуры револьвер и угрожал 
стрелять, никто не обращал внимания, и перегрузка прошла 
быст рее, чем можно было ожидать, а французского крикуна окру-
жили здоровяки 1-й роты, да и «Александр Михайлович» совсем 
не думал переворачиваться, а освободясь от «Кронштадта», мед-
ленно отошел от него, направляясь к Одессе. Француз продолжал 
что-то картавить, но был беспомощен. «Ох, и была бы из него яич-
ница, если бы хоть раз выстрелил!» – почесывая руки и расходясь 
от него, ворчали кадеты 1-й роты.

Все наши вещи, а главное съестные припасы, остались 
на «Кронштадте». На рейде Одессы, совсем недалеко от само-
го порта, сразу за молом, разделяющим порт от рейда, стоял 
на якоре маленький корабль торгового флота. К нему мы и подо-
шли. Из злобы, или для удовлетворения своего оскорбленно-
го французского самолюбия, французик приказал перегрузить 
на этот корабль 2-ю роту. После новых резких, но коротких объяс-
нений с ген. Саранчевым мы получили распоряжение перегрузить-
ся. Перелезали медленно, прощаясь с друзьями, весело шутя и по-
сылая воздушные поцелуи по направлению капитанского мостика.

«Александр Михайлович» быстро отошел от нас и скрылся 
в темноте наступающей ночи. Мы разбрелись по нашему новому 
помещению, подыскивая себе места и стараясь устроиться на них 
поудобнее. Принимая во внимание, что с момента погрузки 
на «Кронштадт» мы еще ничего не ели, легко понять, что 
мы были озабочены поисками продуктов питания на этом на-
шем новом корабле. Но было темно, света на нем не было, спич-
ки следовало беречь для курения, и поэтому, решив дожидаться 
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утра, мы легли спать голодными, кому где удалось устроиться. 
Море начинало бушевать, и наше корыто качалось на волнах, как 
скорлупа от ореха, но это было даже кстати, так как убаюкива-
ло и нагоняло сон. Спали хорошо и спокойно. Утром проснулись 
рано и начали знакомиться с нашим поплавком. Выйдя на палубу, 
увидели перед нами Одессу, залитую солнечным светом, во всей 
ее красе, украшенную красными флагами почти на каждом доме. 
Налюбовавшись этой неприятной картиной, мы установили, что 
являемся первым кораблем, стоящим на рейде так близко 
от совершенно пустого порта. Почувствовали, что появилась 
опасность неожиданного ночного нападения или обстрела днем, 
с берега. Установили дежурства.

После этого узнали, что наш тральщик, или грузовик, носит 
название «Паванна». Скоро нашли трюм, нагруженный мешками 
риса и сундуками с апельсинами. Это открытие было, пожалуй, 
самым радостным. Нашли и помещение кухни в полном порядке, 
с огромным запасом дров, разных размеров и сортов кастрюль, 
тарелок, чашек и чайников. Нашли и огромный танк, наполнен-
ный вкусной пресной водой, а также и исправный электрический 
мотор, дающий свет всему кораблю. Сразу же пустили его в ход. 
Топки были пусты, паровые котлы холодные, угля не было ни-
где, но машинное отделение было в порядке. Но зато помещения 
кают и трюмы напоминали собой нечто, подвергшееся неожидан-
ному нападению пиратов в давние времена. Все было разломано, 
побито и разбросано. Кучи пустых бутылок от всяких напитков, 
окурки папирос и настоящий ковер из скорлупок семечек на полу 
говорили, что тут было веселое празднование хулиганов.

Наши добровольные повара приступили к стряпанью еды, 
комбинируя рис с апельсинами к завтраку, апельсины с рисом 
к обеду и рис без апельсинов к ужину. Другие занялись общей 
чисткой помещений. Горячий кипяток вместо чая можно было 
получить уже через 25 минут. Через несколько часов «Паванна» 
уже выглядела совсем иначе и даже приобрела уютный вид. Про-
ходили дни и ночи, про нас, видимо, забыли. В солнечные дни 
мы изучали с палубы одесский бульвар, пустой порт, стоящие во-
круг на рейде военные суда «коршунов», с направленными на го-
род орудиями для устрашения, смотрели в воду, а в ясные вечера 
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разглядывали звезды на небе. Других занятий не было. Без конца 
питались рисом и апельсинами, и разместившись уютной компа-
нией в кружок, под разные рассказы друзей попивали кипяток 
и не унывали. Однажды подошла лодка с французскими матроса-
ми. По спущенному трапу они поднялись к нам; француз, морской 
офицер, долго о чем-то разговаривал по-французски с полк. Нав-
роцким, потом сел в лодку и отчалил по направлению ближайше-
го крейсера. Через несколько часов мы заметили катер, быстро 
идущий к нам. Оказалось, что наши добрые союзнички привез-
ли нам хлеб. Наше меню улучшилось, кроме риса и апельсинов 
мы получили наш православный солдатский русский хлеб, прав-
да, немного суховатый, но главное не французский, а действи-
тельно наш. Казалось, что вкуснее этого хлеба нет ничего. С этих 
пор каждый день утром, точно как по часам, к нам подходил катер 
и привозил хлеб.

Один за другим пролетали дни беззаботной жизни на рейде. 
Некоторые шутили, что если бы еще какой-нибудь катер стал до-
ставлять нам по утрам молоко, то можно было бы совсем вооб-
разить, что мы богачи и проводим каникулы на собственной яхте. 
Но однажды вместе с привезенным хлебом к нам поднялось не-
сколько французских матросов и офицер, которые остались у нас. 
Наших поваров сменили, как потом выяснилось, итальянцами 
на французской службе. Капитанский мостик ожил, а «Паванна» 
украсилась сигнальными флажками, которые то подымались, 
то спускались на мачте. «Держись, Ванька, начинается!» – шепта-
ли наши остряки. Наша жизнь переменилась, и питание улучши-
лось, так как теперь тот же рис давали с каким-то сладким аро-
матным соусом со вкусом апельсина и тот же хлеб. Эта горсточка 
матросов была очень дружелюбна и симпатична, и мы с ними 
просто подружились; иначе и быть не могло, когда они так сер-
дечно снабжали нас папиросами.

Однажды утром, когда с моря дул особенно сильный ветер, 
мы любовались, как мощные бушующие волны разбивались 
о камни мола, разделяющего порт от рейда. Настолько море 
на рейде бушевало, вздымая высокие волны, настолько в самом 
порту оно было спокойно и даже напоминало зеркальную по-
верхность озера. Внимание наше было привлечено к берегу, где 
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от одесского бульвара отчалила лодка, в которой виднелись силуэ-
ты двух людей. Они усиленно гребли, и лодка довольно быстро 
скользила по гладкому морю по направлению к выходу из порта. 
Когда она достигла середины, с берега раздались ружейные выстре-
лы, и пули стали ложиться вокруг лодки, поднимая высокие фон-
таны в спокойной воде. Когда эти фонтаны были особенно близки 
к лодке, гребцы бросали весла и ложились на дно. Стрельба пре-
кращалась, но когда через короткий промежуток люди поднима-
лись и гребли опять, выстрелы начинались снова, и так продолжа-
лось довольно долго, Мы с волнением наблюдали за этой картиной, 
всецело держа сторону гребцов на лодке и инстинктивно желая 
им помочь: раз они на воде, и по ним стреляют, значит, они при-
надлежат к нашему лагерю. Кто-то предложил открыть стрельбу 
по берегу, но у нас только несколько человек имели винтовки. Ког-
да они вынесли их на палубу, энергично вмешался капитан-фран-
цуз, категорически запретив открывать огонь; по его словам, это 
могло нарушить соглашение между французами и войсками, за-
нявшими Одессу (не называя их большевиками). О существовании 
каких-либо соглашений мы еще тогда не имели никакого понятия 
и узнали о них значительно позже, но принуждены были разочаро-
ванно покориться, сжимая кулаки в бессильной злобе.

Между тем лодка была уже на расстоянии всего около 30 мет-
ров от камней волнореза, когда стрельба с берега особенно уси-
лилась. От фонтанов воды, подымавшихся от пуль, лодку време-
нами было почти не видно. Гребцы снова упали на дно, и на этот 
раз особенно долго не поднимались. Ветер, дувший с моря, стал 
сносить лодку обратно к берегу, но обстрел лодки прекратился. 
«По-видимому, оба убиты!» – выразил вслух свою мысль кто-то 
из наших кадет, но мы молча продолжали наблюдать за лодкой. 
Но тут вдруг из нее поднялась одна фигура, быстро скользнула 
через борт в воду и поплыла по направлению к молу. Было ли 
это замечено с берега, или нет, – неизвестно, но оттуда больше 
не стреляли. Второй беглец из лодки не поднимался, а ветер про-
должал медленно нести ее к берегу. Общее внимание сосредото-
чилось на плывущем человеке. Он подвигался быстро и прибли-
жался к волнорезу, отделявшему порт от рейда и составленному 
из больших каменных кубов, которые тянулись высокой и длин-
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ной лентой. С нашей стороны об этот мол с силой разбивались 
высокие волны, поднимаясь пенистыми брызгами и полностью 
заливая камни белой пеной.

Именно к этим камням и приближался плывущий. Вот он уже 
уцепился за камень и вскарабкался на него, но налетевший вал 
с силой смыл его обратно в воду. Опять уцепился, опять влез, ма-
шет рукой и что-то отчаянно кричит, но опять его смывает вал. 
Так продолжается долго. Нервы напряжены – как ему помочь? 
Нельзя же допустить, чтобы человек, спасшийся от большеви-
ков, погиб на наших глазах у нас под носом. «Лодку бы послать», – 
слышались голоса кадет. Кто-то побежал к полк. Навроцкому, 
кто-то из умеющих говорить по-французски – к капитану, про-
ся разрешения опустить лодку и спасти человека. Но француз 
и слышать не хотел о таком риске, объясняя, что вмешательст-
вом в такое щекотливое дело можно вызвать вооруженную 
стычку, нарушение договора и много неприятностей и выгово-
ров от своего начальства. Делать было нечего, все находившие-
ся на «Паванне» столпились на корме и с тревогой наблюдали 
за волнующей картиной.

Видя безвыходное положение беглеца, пара кадет приня-
ла быстрое решение. Побежали к своим приятелям, француз-
ским матросам, каким-то образом объяснили им суть дела, 
больше жестами, чем словами, и уговорили спустить лодку 
и спасти человека, утаив, что капитан «Паванны» этого не раз-
решает. Никто и не заметил, как с носа нашего корабля быстро 
спустилась на воду единственная наша спасательная лодка, 
в которой уже находились смелые заговорщики и матросы. Ка-
питан-француз как раз горячо объяснялся с полк. Навроцким, 
когда лодка, качаясь на волнах, прошла уже довольно далеко 
от «Паванны» по направлению к молу. Когда капитан-француз 
их заметил, он побледнел как полотно и стал что-то неистово 
кричать и махать руками. Не знаю, слышали ли его гребцы, или 
шум ветра и волн заглушал отчаянный вопль капитана, толь-
ко лодка все ближе подходила к молу, и гребцы, по-видимому, 
не думали о возвращении. Человек в воде по-прежнему пытал-
ся ухватиться за камни, хотя чувствовалось, что он изнемогает; 
но при виде приближающейся лодки силы к нему вернулись, 
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он быстро забрался на верх каменного мола и, не ожидая, что-
бы волна его снова омыла, бросился в набегающий вал со сто-
роны рейда. Один момент казалось, что волна разобьет его 
об острые камни, но судьба улыбнулась пловцу. Белая пена за-
крыла его от наших взоров, а отходящая волна отнесла от кам-
ней. Когда его голова снова появилась на поверхности, он был 
уже довольно далеко от мола, а расстояние между ним и лод-
кой все уменьшалось. Это было удачно для всех, так как лод-
ка не могла подойти к острым камням со стороны открытого 
моря без опасности разбиться в мелкие щепки, а одновремен-
но разбились бы и отважные гребцы.

Наконец мы увидели, как истомленный человек подплыл 
к лодке, как гребцы ухватили его за руки, втащили в лодку и по-
шли назад. Француз-капитан с выражением полного отчаянии 
на лице ушел в свою каюту, сильно хлопнув дверью. С радостью 
и с любопытством мы следили, как лодка причалила к кораблю 
и как ее начали подымать наверх. На дне лодки, тяжело дыша 
и закрыв глаза, лежал молодой человек, одетый в форму фран-
цузского матроса. Лицо его было избито, покрыто крупными си-
няками и опухшее, из рук, покрытых ранами и царапинами, со-
чилась кровь и окрашивала в розовый цвет воду, которая текла 
из мокрой одежды спасенного человека. Его перенесли в каю-
ту капитана, который больше не ругался и вполне успокоился. 
Он смущенно благодарил своих смелых матросов и сигнализиро-
вал флажками на соседний крейсер о случившемся. Оттуда он по-
лучил ответ, но мы не смогли узнать, что ему передали.

Наши взоры снова привлекла лодка в порту, которую ветер 
почти подогнал к берегу, где уже как муравьи толпились люди. 
Из рассказа спасенного французского матроса выяснилось, что 
вторым человеком в лодке был наш офицер доброволец; он был 
тяжело ранен и, по мнению матроса-француза, должен был уме-
реть прежде, чем лодка пристанет к берегу. Оба они были пой-
маны в Одессе красными, арестованы, избиты и приговорены 
к расстрелу со многими другими. Им двоим удалось бежать, когда 
их вели на расстрел; скитаясь и скрываясь в погребах домов, они 
добрались до порта, овладели лодкой, но были замечены… все 
остальное нам уже было известно самим.
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Странные и удивительно разные понятия встречаются у лю-
дей разных наций; нам, кадетам, казалось несомненным, что 
если бы раненным оказался французский матрос, то наш офицер 
не выскочил бы из лодки в воду, а попытался бы вывести лодку 
с раненым из порта, или же сам бы погиб вместе с ним. Хотя, мо-
жет быть, это так только казалось нам из-за затаенной обиды 
в душе за русского офицера.

Лодка уже совсем подошла к берегу, но не было слышно ника-
кого выстрела. Это успокоило нас и прогнало тяжелые опасения, 
витавшие в наших головах. Темнота наступала быстро. На бульва-
ре зажглись огни, и приставшая к берегу лодка утонула во мраке 
наступившей ночи. На другой день спасенного француза увез-
ли куда-то на «хлебном» катере. В этот же день, немного позже, 
к нам подошел большой катер, который с трудом снял нас с яко-
ря и потащил на буксире куда-то в глубину рейда. Уже далеко, 
за всеми военными судами, стоял на якоре угольщик, такой же за-
брошенный и забытый, как «Паванна»; нас подвели к нему и при-
швартовали к его борту. По распоряжению капитана мы начали 
большими корзинами перегружать уголь на «Паванну». Лебедка 
была испорчена, и грузить пришлось вручную. Работала вся рота 
с раннего утра до позднего вечера, и так несколько дней.

Наконец настал день, когда по окончании нашей работы 
мы решили исследовать этот заброшенный корабль и малень-
кими группами в два, три человека расползлись по трюмам 
и каютам угольщика. Первое впечатление заставляло тревож-
но думать о тех ужасах, которые здесь происходили перед тем, 
как его покинула команда. Машинное отделение было разбито 
до виртуозности, котлы пробиты и забрызганы кровью, на гряз-
ном полу в узких коридорах тоже встречались лужи засохшей кро-
ви. Осколки стекла, пустые винтовочные гильзы и следы пуль – 
вот что мы находили на каждом шагу, причем на корабле не оста-
валось ни одной лодки. Между прочим, их не было и на «Паванне», 
за исключением одной, вероятно, случайно забытой. В узких ко-
ридорах было темно, электричество было испорчено. Наша груп-
па бродила внизу, заглядывая в каюты, по-видимому, недавно еще 
принадлежавшие матросам из команды этого корабля. Пустые 
бутылки от водки, разбитые и целые, были единственными 
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предметами, которые мы находили в каютах. Переходя из одной 
в другую, мы подошли к железной двери, у которой было малень-
кое окно с решеткой. Дверь была закрыта на большой висячий за-
мок: маленькое помещение за ней, по-видимому, предназначалось 
для кладовой или для магазина. Любопытство толкнуло нас за-
глянуть через решетку вовнутрь. И вдруг оттуда на нас выглянуло 
худое изможденное лицо живого человека. Исхудалыми руками, 
обнажая грудь, покрытую грязной измятой рубашкой, он загово-
рил хриплым голосом: «Убейте меня, я больше не могу, убейте!». 
От такой неожиданности, при всей нашей храбрости, мы бросились 
бежать наверх из темного коридора, перегоняя друг друга.

Захлебываясь от волнения, мы доложили полк. Навроцкому 
о том, что видели, а он передал это французу-капитану; уже ми-
нут через двадцать французские матросы вывели под руки вы-
сокого худого человека, еле державшегося на ногах, заросшего 
рыжей бородой, грязного, одетого в морскую форму торгового 
флота. Оказалось, что это был капитан этого угольщика; матросы 
перед своим уходом с корабля избили его до бесчувствия, закры-
ли на замок в этой маленькой кладовой, предварительно унеся 
все съестные припасы и запас пресной воды. С остальными разде-
лались по-своему, просто перестреляли и побросали в воду, а сами 
на спасательных лодках ушли ночью в Одессу. Что было с этим 
бедным капитаном дальше, нам неизвестно. Его с «хлебным» 
катером перевезли на французский крейсер, и мы не узнали его 
дальнейшую судьбу.

На другой день мы, кочегары, затопили печи под котлами 
и начали поднимать пары. Приблизительно после двадцати ча-
сов, к вечерней заре, торжественно снялись с якоря. С «Паванны» 
раздался длинный, густого баса свисток, сопровождаемый обла-
ком вылетающего пара, и мы пошли довольно быстро, разрезая 
небольшие волны открытого моря. Одесса оставалась сзади. Кое-
где мерцали зажженные рекламы и виднелись фонари одесского 
бульвара. Уже в наступивших сумерках «Паванна» прошла неда-
леко от затопленного корабля. Из воды только торчали длинные 
мачты, наклоненные вправо, и часть кормы, на которой можно 
было ясно прочесть надпись белыми буквами «Кронштадт». «Это 
военная плавучая мастерская Балтийского флота», – заметил 
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опять знакомый голос знатока кадета. «Не плавающая, а ныряю-
щая», – поправил его один из остряков.

Было тихо и спокойно. Перед нами колыхалось Черное море, 
на западной части неба краснели облака. За бортом ясно доно-
сились всплески воды. Это кадеты бросали за борт свой ужин, 
рис с апельсинами, а запоздалые чайки, летевшие за «Паванной», 
с жадными криками набрасывались на эту добычу, как на какой-
то неведомый до сих пор деликатес. Права была поговорка, что 
на вкус и цвет товарища нет!

Куда мы шли, никто из кадет не знал, но нас это мало интере-
совало. Было приятно двигаться после долгого стоянья и после 
всего пережитого. Погода была дивная, море довольно спокойное, 
время проходило быстро и весело. Наблюдали за чайками, прово-
жавшими нас из самой Одессы, любовались дельфинами, прыгав-
шими вокруг нашего корабля, и внимательно вглядывались в го-
ризонт, надеясь увидеть землю. Но земли нигде не было, только 
море, море и море!..

Кто-то из кадет заметил приближающийся к нам в воде боль-
шой белый предмет и объявил первое, что ему пришло в голову: 
«Мина!». Но оказалось, что это был лишь большой пакет, связан-
ный простыней, упавший, по-видимому, с какого-то корабля. На-
чалась ловля пакета; когда его поймали и вытащили, то, рассмот-
рев его содержимое, увидели, что он состоял из платьев, белья, 
чулок, ботинок и прочих вещей женского туалета. Кадеты разо-
брали вещи и в скором времени на нашей палубе устроили на-
стоящий маскарад. В длинных платьях, в ботинках на высоких 
каблуках, в шляпках и с открытым зонтиком неуклюже прогули-
вались переодетые кадеты, вызывая громкий смех у остальных. 
Но это быстро надоело.

После нескольких дней беззаботного плаванья уже совсем 
под вечер заметили вдали полоску земли. К утру эта полоска пре-
вратилась в высокие горы, и наша «Паванна» вошла в порт Но-
вороссийска и пришвартовалась к пристани. На ней толпились 
жители города, ожидавшие вновь прибывший корабль, и с лю-
бопытством рассматривая нас, вступали в разговоры и засыпали 
вопросами. В этом шуме разговоров выделился громкий женский 
голос, кричавший нам наверх: «Кадеты, есть ли между вами кадет 
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Буйневич, или кто-нибудь знает, где он?». Много голосов кадет 
сразу ответили на это, а я, тоже стоявший на палубе «Паванны», 
на ее носу, узнал голос моей матери, с которой я давно уже по-
терял всякую связь из-за происшедших политических событий. 
Такая неожиданная счастливая встреча привела меня в восторг, 
и я поспешил к спущенному трапу, чтобы сойти вниз на пристань. 
По нему уже опускались матросы, а передо мной вступил на него 
кадет Рогойский-старший. Трап был очень крутой, и по нему хо-
дили медленно. Не успел я сделать и трех шагов, как послышался 
треск, трап сломался, и все мы в один момент очутились в воде 
между кораблем и пристанью.

Раздались крики, произошла суматоха, и нам начали бро-
сать спасательные круги. Конечно, очень спешили, так как была 
опасность, что наш корабль, который волны прижимали к при-
стани, мог легко нас раздавить, тем более что расстояние замет-
но уменьшалось. Не ожидая помощи, я сразу поплыл к выходу 
из этого узкого прохода. Рогойского вытащили наверх, а я плыл 
до того места, где находились моторные лодки, и вылез на сту-
пеньки пристани. Моя мать, почти потеряв сознание, стояла, под-
держиваемая какими-то офицерами. Я поспешил к ней. С меня 
лилась вода, мокрая одежда прилипала к телу, из сапог брызга-
ли фонтаны и мешали идти нормально, Мой вид был, наверное, 
смешон, так как мои товарищи весело смеялись, смотря на меня. 
Впрочем, смеялся и я сам. С мамой я уехал сушиться на их кварти-
ру, где остался и спать. На другой день утром я пошел на пристань, 
но «Паванны» уже не было, она ушла прошлым вечером, унося 
моих товарищей 2-й роты в Туапсе. Так я и не смог попрощаться, 
а со многими из них уже не встретился больше никогда.

Проходило время, все мы ушли из России, и в Югославии об-
разовались кадетские корпуса, сохранившие старые традиции 
и великую любовь к Родине. Вторая мировая война снова раз-
рушила нормальную жизнь и разбросала кадет по всему миру. 
Как-то, в конце уже 1945 года, мне пришлось пролетать над по-
бережьем Адриатического моря. В одном из мест был виден за-
топленный корабль. Из воды торчали наклоненные в правую 
сторону мачты, а на корме, торчавшей из воды, можно было про-
честь надпись «Куманово». Вспомнился «Кронштадт», и вдруг 



29

возникла в памяти статья из сербской газеты «Политика». В ней 
говорилось, что ген. Врангель подарил Королевству С. Х. С. пасса-
жирский пароход «Александр Михайлович», которому дали новое 
имя «Куманово», и что это очень было полезно для королевства. 
В этой же статье приводился и протест французского прави-
тельства, которое настаивало на том, что вся флотилия, ушед-
шая из России, должна была быть поставлена в Бизерте. Все это 
вспомнилось так живо, что сердце сжалось от обиды. Так вот где 
опять встретился мне этот корабль! Давно уже воды смыли следы 
слез генерала Саранчева с твоей палубы, но из памяти это не из-
гнать, и забыть это невозможно.

IV в. Рус. Кад. Кор.

Обнаружил и прислал из Нью-Йорка Леонид Рабинович


