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Валентина Голубовская

«И море, и Гомер – 
все движется любовью…»

Двор на Молдаванке.
Соседи.
Лица, разговоры, реплики.
Виноград «лидия».
Катальпа, как царствен-

ный шатер, с ее зелены -
ми изысканными стручками 
и цветочками, похожими на 
крошечные орхидеи. Я их 
рассмотрела не на Екатери-
нинской или Французском 
бульваре, а на ничем не при-
мечательном углу Базарной 
и Заславского, где увидела 
цветение двух катальп!

Правда, для автора это де-
рево – акальпа. Может, когда-то 

его так называли? Никогда не слышала.
Запахи сирени, акации, жареной рыбы, медовый запах варенья 

в медном тазу на примусе.
Балконы, лестницы, веревки с развешанным бельем, как па-

русная регата, иногда как флаги расцвечивания.
Музыка.
Море.
Можно продолжать долго. Эти немногие беглые упомина-

ния – из образов книги Григория Палатникова «Мой Амаркорд. 
Сладкая струна».
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Григорий Палатников в своей жизни сделал не одну книгу, 
вернее, иллюстрации к книгам, которые становились их орга-
ничными графическими интерпретациями. Это иллюстрации 
к И. Бабелю, это «Илиада» Гомера, это одесская глава «Евгения 
Онегина». И этот перечень может быть продлен.

«Мой Амаркорд» – книга, где в типографский набор вписаны 
литографии и литографированный почерк автора. Книга словно 
рождается у нас на глазах с ощущением немыслимой легкости. 
За которой стоит многолетний труд и талант художника.

Книга об Одессе и нашем гостеприимном море, Понте Эвксин-
ском, как восточном форпосте средиземноморской Ойкумены.

О людях Одессы.
Некоторые из героев этой книги нам знакомы.

Раиса Исааковна Ойгензихт и Семен Борисович Горовиц. 
Не могу похвастаться, что мы дружили с этой замечательной 
парой, но бывали у них в небольшой квартире, в том же флиге-
ле, где было общежитие студентов консерватории. С ними дру-
жили многие наши друзья, причем разного возраста, в разные 
годы. Их любимцем был Люсик Межберг. Из Нью-Йорка в пись-
ма к ним он, как открытки, вставлял свои рисунки и этюды. 
Часто доходили. От Муси Винер после ее ухода нам достался 
рисунок Люсика Межберга – Семен Борисович с каким-то ста-
риком. Когда после долгого отсутствия Люсик стал прилетать 
в Одессу, он обрадовался, увидев у нас на стене свой старый 
рисунок. Я спросила: «Люсик, а кто с Семеном Борисовичем?» – 
«Шойхет!» Я переспросила: «Шойхет – это фамилия или про-
фессия?». Люсик расхохотался и сквозь смех сказал: «Фами-
лия!». Больше вопросов я не задавала. Шойхет (не резник!) по-
хож на бабелевского героя.

Сергей Ильин. И Сергея Ильина, и автора книги я помню 
сов сем молодыми, в самом начале их студенческих лет. Потом 
мы ходили в знаменитый двор – Дерибасовская, 3. Двор привле-
кал многих не только памятником Заменгофу, создателю эсперан-
то, но и тем, что в глубине двора, слева, была мастерская Сережи 
Ильина. Часто мы приходили туда с кем-нибудь из приехавших 
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друзей. Сережины работы нравились, и сам Сережа не меньше. 
Хорошее было время, располагавшее к общению.

Одна из самых пронзительных глав этой замечательной 
книги называется «Доктор Нутис». Так обрадовалась, встретив 
в этом повествовании имя Таисьи Судьиной, достойнейшей 
женщины, свой талант скульптора отдавшей «на алтарь» пре-
подавательской работы в художественном училище, которую 
любили студенты, коллеги и все, кто знал ее близко (светлая 
ей память!).

«Она всплеснула руками радостно, по-детски, как мне показа-
лось, даже подпрыгнула: «Вас тоже лечил Нутис?». Когда же я по-
ведал ей обо всем обряде, сопутствовавшем визиту врача, с неиз-
менным стаканом чая, Тая посмотрела на меня внимательно: «Так 
вы не догадались? Он грел пальцы о стакан, чтобы не причинить 
ребенку ни малейших отрицательных ощущений». А Таисье Геор-
гиевне и Григорию Аркадьевичу запомнился доктор как Нутис 
по его «старорежимному» обращению: «Нуте-с, молодой человек, 
проглотил и всё»…

Тая была совершенно права. Доктор Нутис делал то же, что 
и наш домашний доктор Софья Михайловна Лифшиц. Это врачи, 
а таких было много в Одессе, которых еще не вызывали, а при-
глашали. «Вызвать врача», а не «пригласить», – было дурным то-
ном. Меня посылали «пригласить Софью Михайловну», благо она 
жила в квартале от нас, на Гимназической. А мама ставила загодя 
на плиту чайник.

Пишу это 20 января. В этот день родился Федерико Феллини. 
Вспоминаю и «Дорогу», и «Ночи Кабирии», и «Сладкую жизнь» 
(«La Dolce Vita»), и «Амаркорд»…

Название фильма состоит из нескольких частей. «Amarcord» 
([a m’arcòrd]) – вариант итальянской фразы «mi ricordo», озна-
чающей «я помню», произнесенный на диалекте, распростра-
ненном в Римини. Кроме того, в названии присутствуют корни 
итальянских слов «любовь», «горький» и «нить», таким образом, 
вольным прочтением названия может быть «нити горькой люб-
ви, связывающие автора с прошлым» (из Интернета).



И сам Феллини переводил название своего фильма кратко: 
«Я помню».

А я вспоминаю строфу из «одесского Амаркорда» – 
Дон Аминадо:

Забыть ли счастливейших дней ореол,
Когда мы спрягали в угаре
Единственный в мире латинский глагол –
Amare, amare, amare!

У этой книги, совершенно одесской по духу, по восприятию 
мира есть еще одно очень привлекательное достоинство. Язык, 
каким она написана. Я имею в виду не только живописную вы-
разительность (художник написал!), но ясность речи, отсутст-
вие нынешних словесных «ужимок», якобы передающих одес-
ский язык. Но прочитать одесское «с походом»! Ни на Привозе, 
ни на Новом базаре вам уже ничего не продадут «с походом»! 
Забытые слова…

По-одесски теплая, солнечная книга, в которой «все движется 
любовью».


