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Скоро исполнится год с тех пор, как не стало его. Мне первой 
пришлось писать ему некролог, начинавшийся словами: «На 45-м 
году жизни скончался куратор Музея современного искусства 
Одессы, известный украинский художник Мирослав Кульчиц-
кий…». Любовь всей моей жизни. Самый главный человек для меня 
на свете. Нужно было писать – чтобы донести ту информацию, ко-
торую не смогли бы переврать и замолчать. И кто же должен был 
это делать, если не я? Его увезли в морг, и результаты вскрытия 
еще не были известны, да и кто пишет в некрологе точный диаг-
ноз? Вокруг внезапной смерти молодого активного мужчины тут 
же стали распускаться нелепейшие слухи. Видимо, не обойтись 
без диагноза. Кардиомиопатия – слово, которого не было в нашем 
лексиконе. Коварная, скрыто развивающаяся сердечная болезнь, 
не дающая ни малейшего шанса в тот момент, когда она заявляет 
о себе, решительно и бесповоротно. Бомба замедленного действия, 
заключенная в груди с рождения. Деформировавшаяся сердечная 
мышца, которая уже не подходит к сердцу и не позволяет ему даль-
ше биться. В медицинском понимании сердце Мирослава оказа-
лось уязвимым, ущербным, но в другом, поэтичном смысле – пре-
восходным, не имевшим себе равных. Слишком многое пришлось 
вынести этому сердцу за последний год жизни, а ведь настоящий 
художник все пропускает через сердце!

Суховатый, стильный, изысканный и абсолютно оригиналь-
ный в своем творчестве (контекстуализм – дело тонкое, имеющее 
дело со смыслами), в общении со мной он превращался в сгусток 
тепла, сентиментов, воркования, которого нам обоим всегда было 
мало. День святого Валентина, как всегда, мы праздновали в рес-
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айсберг с горячим сердцем
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торане, пусть наш заказ был 
скромнее, чем в предыдущие 
годы, но наше счастье было 
с нами, и я получила сувенир-
ное алое сердечко. Оно и сейчас 
со мной. А сердце Мирослава, 
Миры, Мирочки, перестало 
биться 20 февраля, не прошло 
и недели. Ровно за месяц до 
похорон он видел сон: держась 
за руки, мы с ним выходим 
из музея, который стал для него 
вторым домом, а навстречу 
нам – волны, море цветов неви-
данной красоты, ласковый ве-
тер в лицо, летящие лепестки…

«Я выхожу из музея, иду 
по дворику, и вдруг чувствую, 
что ты берешь меня за руку, – описывал он этот сон. – Ты мне улы-
баешься, мы выходим за калитку, и я вдруг вижу, что перед нами 
набережная – то ли моря, то ли озера. И прямо из воды растут 
цветы (невероятно красивые, никогда в жизни таких не видел). 
Мы идем к этим цветам, я держу тебя за руку, и внезапно подни-
мается ветер в нашу сторону, и цветы склоняются перед нами, 
склоняют головки, как бы нам навстречу. И этих цветов все боль-
ше и больше. А ветер все сильнее. И мы окунаемся в это море 
цветов, идем дальше и дальше. А у меня при этом одна мысль 
в голове – мы же уже в воде, ты же сейчас промочишь ноги. Ми-
лая, я не могу тебе описать – там были такие красивые цветы, 
и прикосновение твоей руки, неповторимое».

Мы провожали его с цветами из музейного дворика. И шла 
я за гробом, а не шагала вместе с ним в неизведанное, где, надеюсь, 
он меня ждет. Нам бы шагнуть вместе в пламя, как в его рассказе 
«Прогулка по комнате» это сделали Тамино и Памина, вышитые 
на диванной подушке, – но вместо этого была жуткая церемония 
прощания, местами выпавшая из памяти. Помню лежащего в гробу 
с виноватым видом Мирослава, а еще дурацкие реплики некоторых, 
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видимо, никогда не имевших сердца людей о том, что якобы «его 
можно было спасти, сердце – это моторчик, его можно перезапус-
тить», «кремация – это нехорошо, это не по-христиански» и тому 
подобное. А после мне приснился Мирослав, в недоумении протя-
гивающий ко мне сожженные до мяса руки, руки художника, види-
мо, он сам еще не успел понять, что же приключилось с ним…

Всего 30 дней не дожил Мирослав до очередной международ-
ной выставки со своим участием – 22 марта в Институте современ-
ного искусства Филадельфии (США) он должен был участвовать 
с этой работой «Smoking Kills» (сделанной совместно с Сергеем Ко-
ротуном) в проекте «Traces in the Dark». «Курение убивает – а что 
не убивает?» – отшучивался он в ответ на просьбы хотя бы огра-
ничить количество выкуриваемых сигарет, да и курить-то начал 
в тридцать пять, отнюдь не в подростковом возрасте, «с целью 
расширения границ потребления». Зачем-то ему это было нужно – 
проснувшись, первым делом целовать меня, а затем – сигарету, 
тут для него останавливалось время, и уж конечно, будь сердце 
здоровым, никакое курение его бы не убивало… Уже без него со-
стоялась этим летом Четвертая Одесская биеннале современного 
искусства, сокуратором которой он был. Да вот беда – задуман-
ные им два произведения для этой биеннале не вошли в экспози-
цию… В Национальном художественном музее в Киеве состоялась 
выставка его памяти, посвященная одесским концептуалистам, 
чье влияние испытал и он. Художник Александр Ройтбурд, гово-
ря о необходимости издать сборник литературных произведений 
Мирослава, назвал его айсбергом, ведь его база, фундамент, были 
гораздо внушительнее «надводной части».

«Мне кажется, для этого недостаточно оснований, – отшу-
чивался Мирослав, когда одно издание решило включить его 
в десятку одесских прозаиков. – У меня довольно специфические, 
экспериментальные тексты, которые не очень «проза» в обще-
принятом смысле. Кроме того, в отличие от моих дел художест-
венных, мне в литературе мало что есть предложить в смысле 
широкого признания. Это ситуация, когда у известного художни-
ка помимо произведений визуального искусства есть еще и ли-
тературные тексты, ценимые знатоками…» С данной оговоркой 
вошел в рейтинг, который, помнится, начинался с персоналии как 
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раз ушедшего из жизни Георгия Голубенко. Самому жить остава-
лось чуть больше месяца.

Невероятная артистическая карьера оставалась для «широ-
кого зрителя» фантомом и ребусом, ведь бòльшую известность 
художественные работы Мирослава приобрели за рубежом, чем 
на родине. Литературную деятельность (русский язык с его «тон-
чаками» все же не для зарубежных читателей) он сам для себя 
поставил на не второй, десятый план даже, чувствуя себя прежде 
всего художником, артистом. Все это так, но к слову он относился 
с поистине музыкантской чуткостью, и как любимых Стравин-
ского и Хиндемита, умел слушать голоса толпы, воспроизводить 
диалекты. Чутким был к молодым талантам, в роли куратора 
проявлял себя истинным коллекционером, времени на общение 
с начинающими художниками не жалел, и нисколько не боялся 
«потеряться» на чьем-то фоне – спокойное достоинство, добро-
желательность, готовность делиться идеями, радоваться чужим 
успехам… С молодыми ему было интересно, он и сам-то не успел 
состариться, гордился тем, что не выглядит на свой возраст, од-
нако возмутился, когда какой-то невежа написал о нем в Сети как 
о «малолетке» (это о сорокадвухлетнем известном художнике).

«Стингеры» вместо Стравинского

Мирослав Кульчицкий родился в 1970 году в семье музыкан-
тов. Волею случая это событие случилось в Ужгороде, куда ро-
дители приехали из Северодонецка – после окончания Одесской 
консерватории работали по назначению в музыкальном учили-
ще, задумали увеличить состав семьи и перебрались поближе 
к бабушке и дедушке, обосновавшимся в тех краях. «Так что я – 
донецкий пацан!» – шутил Мирослав. Но «ужгородский период» 
быстро закончился. Началась Одесса, из которой он уезжал много 
раз в далекие путешествия, но которую считал лучшим городом 
на земле и не пожелал оставить. Была знаменитая «английская» 
школа № 9, впоследствии гимназия № 2 на Гаванной, был одес-
ский «нархоз», ныне экономический университет, где он защитил 
диплом по статистике в 1993 году.
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Учеба прерывалась армейской службой, начавшейся в Херсон-
ской области (хрупкий и субтильный, он с трудом выдерживал 
марш-броски в полной выкладке, прыжки через ямы с напалмом 
и прочие прелести, безусловно сказавшиеся на слабом с детства 
сердце), а закончившейся в Афганистане. В последний год так 
часто снилось все, о чем хотелось забыть: холодная ночь, каме-
нистая пустыня, «стингеры», зенитно-ракетная установка, кон-
туры пассажирского самолета на экране прицела, палец на кноп-
ке и жуткое ожидание команды, которую может дать офицер, 
посоветовавшись со штабом. Иногда во сне кнопка оказывалась 
вдавленной. В реальности все обошлось, Мирослав не был соз-
дан для войны (имя-то какое, мирное и славное!) и радовался, 
что никого не убил и тем более не собирался этим заниматься 
в двадцать первом веке. Но в маленькой независимой стране 
стало твориться страшное. За год погибло больше людей, чем 
во времена огромной советской империи, ввязавшейся в аф-
ганскую кампанию. Возвращение прежних кошмаров заставило 
вспомнить о сердце, в котором после Афгана врачи нашли непо-
ладки. А так хотелось забыть и о барахлящем клапане (состояние 
сердечной мышцы кардиограмма не показывает), и о войне как 
таковой, что темами этими не делился даже с самыми близкими 
почти до последних дней.

Гвоздичная эссенция

Впервые я увидела Мирослава сразу после его прихода с ар-
мейской службы, был литературный вечер, заседание студии, 
которую вел Богдан Сушинский в детской библиотеке № 11. Моя 
тогдашняя подруга, поэтесса Элеонора Мазуренко, помогала 
Богдану Ивановичу привлекать молодых литераторов, и ничто 
не выдавало в укутанном в теплый шарф (намерзся в гимнастер-
ке, никак не мог согреться), на вид домашнем мальчике бывшего 
военнослужащего. Другие ребята-«афганцы», помнится, только 
о службе тогда и говорили, все время к ней возвращались, ста-
раясь приобрести и «мирные» увлечения, например увлекались 
скорочтением, подавали себя шумно и ярко.



267

А Мирослав принес тогда спокойный домашний рассказ, где 
фигурировали тяжелые портьеры, деревянные панели, ков-
ка, витал запах гвоздичной эссенции, а также присутствовала 
некая Мария, которая утром сказала: «Ты был великолепен». 
Он давно забыл этот юношеский рассказ, но для меня все это 
будто вчера происходило, я вижу его тогдашнего и сожалею, 
что так долго подшучивала и над этим текстом, и над други-
ми, и над художественными работами («ну виданное ли дело – 
больничную каталку к потолку привинчивать, к чему такая 
эстетика конца?»). Работая в отделе культуры газеты «Ве-
черняя Одесса», я щедро делилась с ним жуткими стихами, 
которые в изобилии несли в редакцию мнящие себя поэтами 
горожане, – была у Мирослава идея издательского проекта, 
графоманы имели бы шанс увидеть под одной обложкой со-
вершенно невозможные в газете тексты, но не состоялся 
проект, а моя коллекция плохой поэзии так и осела в двух наших 
архивах. Позднее собирались объединить перечитать, вспом-
нить старые добрые времена, но не успели. Опасное дело – 
откладывать, и теперь мне остается радоваться воспомина-
ниям о том, как я недосмотрела спектакль, спеша к нему 
на свидание, пренебрегла другими обязанностями, которые 
могли отвлечь меня от общения с ним, хотя он всегда готов 
был ждать и подстраиваться под мой график. Как хорошо, что 
я успела сделать счастливыми его последние годы, и «пусть 
весь мир подождет», думала я, решительно отказываясь от ра-
боты в выходные, перенося интервью и встречи.

Перечитывая наше с ним последнее интервью (ну не толь-
ко же некрологи, я старалась как можно больше о нем писать 
и при жизни), состоявшееся после Третьей биеннале, замечаю 
великолепный ответ на вопрос о роли художника в совре-
менном мире: «Современный художник ничем не отличается 
от художника. Есть просто искусство. Другое дело, что для 
меня искусство связано с такой категорией, как изобретение. 
И в моем понимании художник тот, кто занимается изобре-
тением художественных моделей. Если же он этим не зани-
мается, то я вряд ли назвал бы его художником. Для художника 
главное – талант изобретения».
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О понимании искусства в том же интервью Мирослав рассуж-
дал так: «Никогда искусство не может быть понято до конца, это 
обусловлено спецификой художественного языка, метафориче-
ского, аллегорического. И в каком-то смысле невозможность по-
нять до конца лично меня интригует как художника и куратора».

И вот – о наиважнейших органах для художника: «Думаю, это 
голова и сердце, хотя руки тоже могут пригодиться».

Настоящий джентльмен, интеллигент, истинный европеец 
до мозга костей, он никогда не обижался, оставляя за мной право 
иронизировать, не соглашаться, завистливо расспрашивать о пу-
тешествиях: «У вас, художников, жизнь, а мы только наблюдате-
ли…». Но что дальние страны – не в Париже дело, тут мне хватало 
его рассказов. Я молча и бешено ревновала издали к женщинам, 
не давшим ему ни счастья, ни покоя, и когда сама получила шанс, 
разделила его мечты о доме, где все устроено добротно и уютно, 
с деревянными панелями, ковкой и, почему бы нет, с гвоздичной 
эссенцией в какой-нибудь аромалампе.

Но времени обрести этот дом нам не хватило.
Ты был великолепен.
Хотя почему был? Ты великолепен. Но войти в море цветов 

мы должны вместе, как в твоем сне. Дай руку, огонь не мог ей по-
вредить. Как и сердцу, равного которому нет и быть не может. 
И голове, которая сейчас наверняка занята проектами в твор-
ческой лаборатории Бога – иного предназначения не может 
быть у того, кто родился на Пасху, а отпеваем был в Прощеное 
воскресенье.

Справка

Мирослав Кульчицкий работал в различных медиа современно-
го искусства: инсталляция, видео, фото, site-specific. Директор Центра 
современного искусства – Одесса (2000-2003), соучредитель Инсти-
тута современного искусства, Одесса (1999-2003). Куратор Музея со-
временного искусства Одессы (с 2013). Участник многочисленных вы-
ставок и проектов современного искусства в Украине и за рубежом, 
в т. ч. «Свободная зона», Одесский художественный музей, 1994; 
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«Belleville – Milieu du Monde», художественный центр «La Forge», Париж, 
1996; «Video Flash», галерея «Hohenthal und Bergen», Кельн, Германия, 
1997; Международный фестиваль инновационных аудиовизуальных ис-
кусств «Impakt», Утрехт, Нидерланды, 1998; Второе Триеннале графики, 
Прага, 1998; «После стены. Искусство посткоммунистической Европы», 
Музей современного искусства, Стокгольм, 1999; Музей современно-
го искусства, Берлин, 2000; Музей Людвига, Будапешт, 2000; «Regards 
sur l’Ukraine», Пассаж-де-Ретц, Париж, 1999; «Future is Now. Украин-
ское искусство 1990-х», Музей современного искусства, Загреб, 1999; 
«Onufri 99», Национальная галерея искусств, Тирана, 1999; «Part of the 
System», Ассоциация современного искусства «Rotor», в рамках фес-
тиваля «Steirischer Herbst», Грац, Австрия, 2000; «Прощай, оружие!», 
Художественный Арсенал, Киев, 2004; «Video dia Loghi», Французский 
культурный центр, Турин, Италия, 2006; «Сценарии будущего», Музей 
современного искусства Одессы, 2012. Куратор/сокуратор ряда выста-
вок и проектов современного искусства, в т. ч. «4 комнаты» (галерея 
«DADA», Odessa, 1996); «Супермаркет» (Центр реабилитации, Одесса, 
1997); «Found Stuff. Новое искусство Украины» (Центр современного 
искусства, Киев; «Art System», Торонто, Онтарио, Канада; Украинский 
институт современного искусства, Чикаго, Иллинойс, США, 2000-2003); 
«On the Spot. Современное искусство Центральной Азии и Закавказья» 
(Одесский морской терминал, 2002); «Сценарии будущего» (Музей со-
временного искусства Одессы, 2012-2013). Лекции и семинары в Центре 
современного искусства – Алматы (2000); Художественной академии, 
Мальме (2002); Одесской академии архитектуры (2003); Музее совре-
менного искусства Одессы (2011).


