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Заберите меня, заберите отсюда…
Я соскучился, мамочка, я не дрожащая тварь,
я – природы венец и великолепное чудо.

Вл. Гандельсман

П оявление

Тебе никто никогда не верит, и слова твои даже чаще всего вы-
зывают смех у окружающих, но ты помнишь, как тебя принесли 
домой из роддома.

Ты помнишь, что тебя вынесли холодным пасмурным днем 
на улицу и тут же прикрыли твое крохотное лицо одеялом, что 
тебе понравилось не слишком…

Затем сели в машину, и тебя замутило от густого запаха бен-
зина, наполнявшего ее. После ты помнишь, что в квартиру тебя 
внесла пожилая женщина – твоя бабушка, в квартире днем было 
темно, и потому включили свет. Еще помнишь озабоченное лицо 
молодого мужчины – своего отца.

Потом тебя положили в кроватку, которая была загорожена 
гладильной доской, чтобы ты не выпала, и тебе тут же показа-
лось, что тебя положили в глубокий колодец и там забыли. И это 
жуткое ощущение себя – такой маленькой и беспомощной, да еще 
и туго спеленутой…

Но пришла твоя мама и взяла тебя на руки, и стала кормить 
грудью. И тут ты поняла, что ты не одна, и всем нужна, и тебя 
не оставили…

Анна Стреминская

Ты помнишь
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Дальше ты помнишь почти все: как тебя учили говорить и хо-
дить, и как мама впервые дала тебе в чайной ложечке яблочный 
сок – он взорвался у тебя во рту новым, волшебным вкусом.

Помнишь, как тебя впервые повели в ясли, и свой испуг и мол-
чание в течение целого дня, и то, что с собою ты взяла из дома 
странную игрушку – какую-то зеленую поварешку, для чего – 
и сама не знала. И как ты огорошила воспитателей целой, закон-
ченной фразой: «Мама, Настя так скучала по тебе!» – когда за то-
бой пришла твоя мама.

Муки кормления

В яслях ты впервые услышала слово «ироды». Иродами называ-
лись все дети, без исключения. Очевидно, воспитательницы чувст-
вовали себя несчастными уже из-за факта наличия детей на своей 
работе. Действительно, насколько спокойнее было бы без них!

Иродов усаживали возле открытой форточки в холодное вре-
мя года, очевидно, чтобы часть из них простудилась, и чтобы 
на следующий день иродов в ясли пришло бы поменьше.

Ты помнишь, чем там кормили: рассольник или винегрет, 
отвратительные на детский вкус (это после бабушкиных варе-
ничков, котлеток и жареной картошки!). Тебя запихивали этим 
рассольником каждый день, и тебя каждый день от него рвало. 
Однажды тебя заставили есть содержимое тарелки уже после…

Впрочем, не без лучика было в этом темном царстве: одна 
из воспитательниц, тетя Муся, просто подсаживалась к тебе 
и, спросив: «Настенька, ты не будешь?» – с аппетитом доедала все 
вместо тебя. Да, было и счастье!

Скоро твоей бабушке предложили забрать тебя из этого пре-
стижного заведения. «Бабушка, научите свою внучку кушать!» – 
так было сказано ей на прощанье.

И бабушка рьяно взялась за твое обучение: тебе было заявлено, 
что жареная картошка будет только по воскресеньям, а в осталь-
ное время ты будешь учиться есть простую человеческую еду!

И ты помнишь свои бесконечные сидения над тарелкой с уже 
остывшим борщом или с макаронами по-флотски… При этом ба-
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бушка Нюра произносила длинные монологи о том, что именно 
из-за такого урода, как ты, она ушла на пенсию раньше времени, 
а могла бы еще работать в своей поликлинике и находиться среди 
людей. Твоя вина плавала в тоскливом остывшем борще и пока-
зывала тебе унылый длинный язык…

Забегала в гости бабушкина сестра, педагог по профессии 
и призванию, и говорила: «А сейчас мы будем играть в столовую!» – 
и стул поворачивался к тебе спинкой, изображая окошко выдачи. 
Приятным голосом Зинаида Николаевна произносила: «Мы вы-
даем вам первое блюдо!» – и борщ, как по мановению волшебной 
палочки, становился необыкновенно вкусным и съедался почти 
мгновенно. Такая же судьба постигала и макароны по-флотски.

Однажды во время бабушкиных криков при попытке тебя на-
кормить у тебя начались горловые спазмы, и ты несколько дней 
почти не могла глотать, но боялась сказать об этом даже маме… 
Потом само собой это как-то прошло.

Тогда же, года в четыре, ты научилась читать, уже зная по ку-
бикам все буквы. Видя, как твоя мама-библиотекарь все время 
читает, ты принесла ей первую попавшуюся книжку с просьбой 
научить тебя читать. Во время обучения ты пришла в страшное 
возбуждение, довольно быстро научившись  складывать буквы 
в слова, и вскоре начала читать совершенно бегло.

Тебя даже водила в свою школу бабушкина сестра Зинаида 
Николаевна, и ты показывала в свои четыре года мекавшим и бе-
кавшим первоклашкам, как нужно читать. «Во малая шпарит!» – 
слышала ты восхищенный шепот, доносящийся со всех сторон. 
В то время ты прибрела репутацию вундеркинда.

Но вскоре тебя отдали в детский садик, и там ты немедленно 
получила прозвище Соска. Сосками назывались все дети, которые 
плохо и медленно ели. И опять страшным кошмаром маячила 
перед тобой необозримая тарелка тошнотворного сладковатого 
винегрета, который, казалось, не кончится никогда…

Впрочем, за одну вещь тебя там все же уважали, и тут ты была 
непререкаемым авторитетом: когда воспитателям было лень чи-
тать детям сказки, они поручали это тебе – ты сидела перед все-
ми на стульчике, читала с выражением, и все остальные трепетно 
тебе внимали…
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А наказания в детском садике практиковались такие: с про-
винившихся мальчика или девочки снимали трусы и заставляли 
стоять в одной майке перед всей группой. Тебя, слава Богу, мино-
вала чаша сия… Но ты помнишь мальчика, который, стоя в таком 
виде перед остальными детьми, шептал себе под нос, что когда 
он вырастет, то убьет всех воспитателей.

«Девочка со спичками»

Ты приходила в детский сад чаще всего с книжкой, садилась 
где-то в уголке, в стороне от других детей, кричащих и играющих 
в песочнице, и увлеченно читала. Воспитатели отбирали у тебя 
книжку и посылали играть к детям в песочницу, но ты не знала, 
что, собственно, там делать и как с ними играть… Тебя могли оби-
деть, мог подойти, например, мальчик и ударить кубиком по го-
лове, но ты не знала, как на это реагировать и как себя защищать.

Впоследствии бабушка научила тебя этому, она просто сказа-
ла: «Если тебя бьют, то давай сдачи!». Ты сначала не понимала: 
как это – давать сдачи? Но слова эти запомнились, и впоследст-
вии, уже в школе, ты поняла, что это значит, и даже вошла во вкус 
этого занятия.

Любовь к чтению довела тебя однажды до нервного сры-
ва. Твой папа купил для тебя на Староконном базаре книжку 
Г.Х. Андерсена «Девочка со спичками». Книжка была очень ста-
рая, желтые страницы ее рассыпались. Ты ее тут же с увлече-
нием прочитала. Но что это?! В твоем мире все сказки закан-
чивались хорошо, главные герои никогда не умирали. В твоем 
мире не было Бога. «Бога нет!» – так сказала мама, хотя в углу, 
в бабушкиной и твоей по совместительству комнате, висела 
старинная икона Спасителя в окладе. Герои не умирали, не за-
мерзали на улицах и не уходили к чужому непонятному Богу 
в сопровождении чужих непонятных ангелов.

А тут маленькая девочка замерзла на улице и умерла! Картина 
мира была нарушена… Как же ты должна была на все это реаги-
ровать?! С тобою началась истерика, ты плакала, ты повторяла: 
«Как это так? Почему она умерла?!». Тебя пытались успокоить, 
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тебя уложили в постель, тебя всю трясло. Успокоилась ты толь-
ко на следующий день, когда папа сказал, что есть продолжение 
этой сказки, и что девочка на самом деле не умерла, ее нашел 
на улице добрый доктор, принес ее домой и отпоил бульоном, 
а потом удочерил. Твой мир снова был восстановлен, он стал при-
вычным и понятным, в нем все стало на свои места.

Кот

Ты помнишь, что это было летом, и ты находилась в своем 
слободском дворике, в палисаднике, густо увитом виноградом, 
дающим такую приятную легкую тень… Ты хочешь перебежать 
этот маленький дворик, чтобы попасть к себе домой, в квартиру, 
и тут слышишь оглушительный звук выстрела и пронзительный, 
почти детский крик. И видишь: кричит большой серый в полоску 
кот, кричит и как-то странно извивается на земле. Потом кот за-
молкает, и по земле расползается темно-красная лужа…

Зато хохочет во все горло сосед Юрка, мужик лет тридца-
ти, сверкая золотыми зубами. У Юрки было охотничье ружье, 
и он иногда так развлекался, отстреливая забежавших во двор 
чужих котов.

Ты хотела перебежать двор за секунду до этого. Тебя не было 
видно из-за густого винограда в палисаднике. Если бы ты вы-
скочила из палисадника немного раньше, то Юрка мог бы за-
стрелить тебя.

Тарантелла

В твоем дворе жила соседка Клавка (иначе ее никто не назы-
вал) по прозвищу Тарантелла. Иначе ее еще называли Информ-
бюро. Жила она в квартире № 1, в начале двора, и потому всегда 
видела, кто заходит во двор, выбегала, узнавала, к кому и по ка-
кой причине. Было ей в то время лет 50 – это была роскошная 
и темпераментная одесситка. Она даже одно время позировала 
твоему папе – художнику.
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Тарантелла знала не только, что происходит в ее родном дво-
ре, но, пожалуй, и на всей Слободке, особенно в районе слободско-
го базарчика.

Летом она могла выйти во двор, в свою летнюю кухню, в фар-
туке, надетом на голое тело. Фартук был широким, его хватало 
на то, чтобы сзади полностью прикрыть ее необъятную филей-
ную часть, а спереди он прикрывал грудь, но не слишком – в об-
щем, получалось довольно-таки пикантно.

Тарантелла любила иногда удариться в воспоминания: 
то вспоминала, как во время войны прятала у себя дома евреев, 
то вспоминала немцев, которые были расквартированы в слобод-
ских домах, а иногда рассказывала соседкам, как она соблазняла 
немца по имени Франц, здоровенного деревенского кузнеца.

«Я надела на голое тело черное шелковое почти прозрачное 
платье и пришла во двор твоей прабабки Ириши, – говорила она 
тебе, – а там Франц во дворе рубил дрова. А я давай пред ним тан-
цевать – и так, и эдак… А он достал свой инструмент и погнался 
за мной! Ну что тут сказать – много разных я видала, но такого 
здорового – никогда! Я бегу от него, а он – за мной! Насилу убежа-
ла от него – я ж только подразнить его хотела…»

Насчет инструмента ты не очень-то понимала: тебе представ-
лялось, что Франц гонялся за Тарантеллой с большим топором, 
которым рубил дрова.

Наверное, ему не понравилось, как она танцует, думала 
ты, и как хорошо, что он ее не догнал, а то зарубил бы топором 
насмерть…

Зинаида Николаевна

По сестре твоей бабушки Зинаиде Николаевне особенно за-
мечалось, что в роду была греческая кровь. Гречанкой была твоя 
прабабка Ирина, а Зинаида Николаевна имела породистое краси-
вое лицо с крупным греческим носом.

Всеобщая любимица, она всех заражала весельем и обая нием, 
и в доме у нее часто собирались гости, которых она считала своим 
долгом накормить повкуснее. Столы всегда ломились от холод-
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цов, оливье, фаршированной рыбы, рыбы с черносливом, голуб-
цов и наполеонов. Все это еще и украшалось наивно и трогатель-
но фигурками из крутых яиц, моркови и зелени. И когда гости 
вполне удовлетворялись великолепием вкусов и запахов, и все 
бутылки были уже наполовину пустыми, из уст хозяйки начина-
ли литься одна за другой истории.

Это именно в их доме зимой 41-го года жили немцы, в том чис-
ле и соблазненный Тарантеллой кузнец Франц. Франц был высо-
ким добродушным парнем и временами плакал, тяжко вздыхая, 
и говорил, что хочет домой, к своей фрау и детям. «Мне не нужна 
война, это Гитлеру нужна война», – говорил он в эти минуты.

Зима 41 года выдалась очень холодной и страшной, под стать 
остальным событиям. И в слободском доме, где жила юная Зиноч-
ка с мамой, престарелым папой, а также с братьями и сестрами, 
было невыносимо холодно. А тут еще и эти немцы…

Зину немцы сразу прозвали Зизи. Зизи изучала в школе немец-
кий, потому была в доме переводчицей. «Мутер, кальт!» – как-то 
подошел, поеживаясь, здоровяк Франц к бабке Ирише. Зизи тут 
же перевела. «Скажи ему, чтоб шел туда-то и туда-то!» – ответила 
бабка Ириша, известная на всю Слободку крепостью и богатст-
вом своего языка в плане ругательств. «Мама говорит, что дров 
нет!» – перевела Зизи.

– Айн момент! – сказал Франц и ушел куда-то на полчаса, при-
хватив с собой лопату.

Через полчаса немец вернулся, согнутый в три погибели. 
На спину себе он водрузил огромный серый телеграфный столб. 
Столб был распилен на кругляшки, и хватило его если не на всю 
зиму, то надолго…

Вообще, немцы, жившие тогда, в 41-м, в доме твоих прадеда 
и прабабки, вели себя прилично: в хозяйстве помогали, делились 
с детьми сладостями из рождественских посылок и даже катали 
Зизи на санках, когда был снег…

Катала и Зизи, например Франца, и могла его перевернуть 
на глазах у остальных, и вывалять его в снегу, да еще и задорно крик-
нуть: «Гитлер капут!». «Гитлер капут!» – отвечали ей сами немцы.

В 44-м, когда немцы отступали и снова были расквартированы 
в одесских домах, Зизи решила повторить старый трюк. «Гитлер 
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капут!» – крикнула она в лицо пожилому немцу с угрюмым выра-
жением лица. Не меняя выражения, он выхватил из кобуры пис-
толет и направил его на Зину.

Жизнь ей спасла ее мама, которую все называли бабкой Ири-
шей, и которая была матерью десяти детей: она просто подбе-
жала и, встав между немцем и неразумной дочкой, закрыла Зизи 
своим телом, растопырив руки в стороны.

Неизвестно, что подействовало на немца, может быть, вспом-
нил свою старую мутер, где-то доживающую свой век, а может 
быть, уже и отошедшую на небеса, но пистолет он убрал. Молодая 
жизнь красавицы Зизи была спасена…

Художник Щур

Если вспоминать художника Шура, то представляется вот ка-
кая картина: маленький и щуплый, с шишкой на щеке, он бежит 
быстро-быстро по твоей улице домой, к своей гражданской жене 
Зинаиде Николаевне. Нога у него одно время была в гипсе, но это 
не мешало ему бежать по улице быстро-быстро, легко перестав-
ляя костыли, так что никто из детей не мог угнаться за ним.

Художник Щур имел законную жену, поэтессу Эсфирь, но от-
дыхал от поэтессы в уютной обстановке дома Зинаиды Нико-
лаевны. Зинаида Николаевна была старше художника лет на 10, 
но это, как оказалось, не имело никакого значения. «Но ведь 
я же моложе!» – восклицала поэтесса, искренне недоумевая, как 
это от нее мог уйти муж к простой учительнице, лет на 15 стар-
ше ее самой. «Да ведь в этом же твой недостаток!» – отвечал 
ей друг их семьи, поэт Игорь Павлов. «Пойми, Щур из тех муж-
чин, которым нужна женщина-мать! С заботой, с пирогами, с до-
машним теплом и так далее…»

В доме Зинаиды Николаевны Щур расписал красными роза-
ми все двери. В этом же доме была и его мастерская, которую 
он делил с твоим папой, художником Сергеем Бойко. На потол-
ке мастерской художники нарисовали месяц в окружении мно-
жества звезд. Эту же мастерскую папа Сергей позже изобразил 
на своей картине: помещение в голубых тонах с одинокой ку-
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шеткой в углу, одиноким черным стулом без сидения, с колчено-
гой табуреткой и стоящей на ней пустой бутылкой, с одинокой 
гитарой на стене.

Возможно, на этой картине папа Сергей изобразил свое собст-
венное внутреннее одиночество.

Художник Щур любил говорить долго и красиво. От поэта 
Игоря Павлова ты впоследствии услышишь, что по своим зна-
ниям и разносторонности натуры Щур был человеком из эпохи 
Возрождения. В его картинах находили легкость, свойствен-
ную китайским и японским мастерам. А со Староконного базара 
он постоянно приносил старинные открытки, инструменты, из-
мерительные приборы, телескопы и прочий антиквариат. Было 
известно также, что его жена, поэтесса Эсфирь, пыталась отра-
виться из-за него, но ее откачали в больнице.

А когда Щур хотел сказать, что какой-либо человек не вписы-
вается в компанию, или присутствие этого человека в его жизни 
нежелательно, он говорил так: «Он из другого анекдота…».

Когда лет через 10 издали 2 комплекта открыток: «Художники 
Одессы» и «Художники Москвы», то на обороте открытки, изобра-
жающей художника Щура, было написано: «По профессии печник, 
живу на сбережения бабушки».


