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Биография великого одессита Исаака Эммануиловича Бабеля 
подробно изучена самыми разными исследователями. О нем на-
писано множество статей, монографий, книг, мемуаров – очень 
авторитетными одесскими и столичными авторами. Мы тоже 
слегка прикоснулись к бабелевской теме, описав в статье «Роль 
земледельческих машин в судьбе И. Бабеля» уникальную наход-
ку – доселе никому не ведомый рекламный бланк фирмы Эмма-
нуила Бабеля, где четко прописаны производства, с которыми 
он сотрудничал (Дерибасовская – Ришельевская, № 44), и еще 
много интересного.

Наша новая уникальная находка, на сей раз фотографическая, 
заставила нас вновь заняться поисками вокруг И. Бабеля. Неожи-
данно нам попалась выпускная виньетка в тяжелой золоченой 
раме Одесского коммерческого училища имени императора Ни-
колая I за 1911 год.

Среди фотографий 27 выпускников и 18 преподавателей сразу 
бросился в глаза снимок будущего писателя Исаака Бабеля.

Виньетка выполнена известным в городе маститым фото-
графом, который «по высочайшему повелению» пожалован был 
званием «личного почетного гражданина Одессы», Иосифом 
Шнейдером, фотосалон которого находился всегда в самом цент-
ре Одессы, в этом году – на улице Екатерининской, 19, вблизи Де-
рибасовской. Наград мастера на паспарту его фотографий, в том 
числе и личных благодарностей высочайших особ Российской 
империи, множество. Это члены российского императорского 
дома: «ее императорское высочество великая княгиня Александ-
ра Иосифовна, его императорское высочество великий князь 

Ева Краснова, Анатолий Дроздовский

Исаак Эммануилович Бабель
Неожиданная находка
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Константин Константинович, ее высочество принцесса Е.Г. Сак-
сен-Альтенбургская и прочие». Лестных отзывов и благодарнос-
тей фотография И. Шнейдера удостоена от «члена Государствен-
ного совета А.А. Сабурова, его сиятельства князя А.Е. Гагарина, 
господина президента Французской Республики, короля англий-
ского, царя болгарского, греческого королевича Андрея и других 
высокопоставленных особ». Интересно, что в разряд «других» по-
пал со временем одесский градоначальник граф П.П. Шувалов, по-
сле того как перестал занимать этот пост в Одессе.

При этом в рекламе заведения Шнейдера сказано: «Цены уме-
ренные. Исполнение аккуратное и добросовестное. Срочные за-
казы в 24 часа».

Фотографу в оформлении виньетки помогал очень интерес-
ный художник – И.А. Шклявер. Иосиф Акимович Шклявер (1871-
1941) учился в Одесской рисовальной школе, затем в 1902-1909 
годах в Академии художеств в Санкт-Петербурге. Вернувшись 
в Одессу, Шклявер преподавал в средних учебных заведениях 
графическое искусство и чистописание, участвовал во многих го-
родских выставках. Его работы успешно продаются по сей день 
на художественных аукционах.

Видимо, для художника украшение виньетки было подработ-
кой, как сейчас говорят – «халтурой». В заглавии виньетки Шкля-
вер разместил символ торговли, крылатый жезл – кадуцей – бога 
торговли Меркурия (Гермеса). Шрифт заглавной надписи и не-
которые элементы рисунка выполнены в древнерусском стиле. 
Портреты учеников и преподавателей обрамлены растительным 
орнаментом.

А теперь логично было бы рассказать об учебном заведении, 
в которое И. Бабель попал по желанию своих родителей, мечтав-
ших видеть его успешным коммерсантом. Однако в № 61 альмана-
ха «Дерибасовская – Ришельевская», вышедшего весной 2015 года, 
появилась обстоятельная статья заместителя директора Одес-
ского литературного музея по научной работе Алены Яворской 
по истории создания и работе Коммерческого училища в Одессе.

Поэтому, чтобы не повторяться, расскажем лишь об аспектах, 
связанных с фотографической виньеткой и изображенных на ней 
преподавателях и соучениках И. Бабеля.
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Коммерческое училище – первое на юге Российской империи 
такого рода заведение – было создано в 1862 году по инициати-
ве одесского купечества и поначалу размещалось в наемных по-
мещениях. Лишь в 1877 году по проекту архитектора Феликса 
Гонсиоровского было выстроено собственное здание прекрасной 
архитектуры в начале Преображенской улицы (№ 8).

Два красивейших внутренних вида Коммерческого училища, 
наперебой расхваленного многими путеводителями по Одессе, 
фотограф И. Шнейдер разместил на виньетке. На одном снимке – 
парадная лестница «из мрамора в три марша, с широкой пло-
щадкой между ними, и круговая с арками и пилястрами откры-
тая лоджия в верхнем этаже». На другом снимке – актовый зал 
с внушительной мраморной скульптурой императора Александ-
ра II, выполненной по специальному заказу одесского купечества 
«во весь рост, в царской мантии, со скипетром и жезлом в руках». 
Скульптура водружена на постамент и обрамлена бархатной дра-
пировкой. Император Николай I, имя которого было присвоено 
училищу, удостоился надписи на фронтоне здания «В память 

Здание Коммерческого училища в начале Преображенской улицы
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императора Николая I» и жи-
вописного портрета в полный 
рост, в разные годы размещав-
шегося на разных стенах акто-
вого зала.

Кроме того, на фронтоне 
была хорошо различима над-
пись, что училище учрежде-
но одесским купечеством. Как 
и в других коммерческих учи-
лищах Российской империи, 
в Одесском коммерческом учи-
лище Николая I еврейская квота 
была равна проценту бюджета 
учебного заведения, поставляе-
мому еврейским купечеством 
Одессы, то есть была велика. Од-
нако большой наплыв желаю-
щих получить коммерческое 
образование в торговом городе 
Одессе составлял определенную конкуренцию при поступлении.

Плата за обучение в таком учебном заведении была установле-
на поначалу в 60, затем в 100 рублей, на рубеже веков попечитель-
ский совет училища, состоявший из крупнейших одесских купцов, 
повысил плату до 125 рублей, а отцу И. Бабеля уже пришлось вно-
сить 135 рублей в год за обучение сына коммерческим наукам.

В своих автобиографиях, составленных в разные годы, Исаак 
Эммануилович поминает свое учебное заведение добрыми 
словами:

«Там обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских 
маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и много великовоз-
растных биллиардистов.

На переменах мы уходили бывало в порт на эстакаду или в гре-
ческие кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку пить 
в погребах дешевое бессарабское вино».

Порт и эстакада находились вблизи училища, не было недо-
статка и в греческих кофейнях поблизости. Однако трудно себе 

И. Бабель
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представить, сколько длились перемены в училище, если учащие-
ся успевали сбегать на Молдаванку, а путь туда занимал не менее 
20 минут быстрым шагом, насладиться вином и вернуться в alma 
mater к следующему уроку. Видимо, эти походы совершались по-
сле окончания занятий, и Бабель немного слукавил.

Фотография 17-летнего Бабеля на виньетке, как и его соуче-
ников, была повторена фотографом И. Шнейдером в кабинетном, 
или визитном формате, по традициям того времени. Нам извест-
ны аттестаты многих учебных заведений Российской империи, 
в том числе и Одесского коммерческого училища, к которым при-
креплялся специальными нитками снимок визитного формата 
с портретом выпускника. Видимо, снимок, выполненный фото-
графом Шнейдером, прикреплялся к аттестату И. Бабеля, и вот 
уже много лет приводится в многочисленных трудах о детстве 
и юности будущего писателя. Многие соученики Исаака Эмма-
нуиловича, что видно из фотографий на виньетке, выглядят зна-
чительно старше его.

Воспоминания о совместной учебе с Бабелем и дружеских от-
ношениях с ним в течение его недолгой жизни «Мы были знакомы 
с детства» («Воспоминания о Бабеле», «Книжная палата», Моск ва, 
1989 год) оставил Мирон Наумович Берков, который много лет 
сидел за одной партой с Бабелем. Фотография юноши с пробором 
М. Беркова размещена на виньетке правее фотографии И. Бабе-
ля. В отличие от Исаака Эммануиловича, Мирон Берков окончил 
училище с отличием, получил звание коммерции советника и ра-
ботал после окончания в конторе Русского колониального об-
щест ва в Одессе, позднее обосновался в Киеве. Школьные друзья 
неизменно посещали друг друга, оказываясь в одном городе. Ба-
бель, работая над сценарием фильма по произведению «Как за-
калялась сталь» для Киевской киностудии в 1937 году, несколь-
ко месяцев прожив в Киеве, часто навещал друга детства. Это 
были их последние встречи. Мирон Наумович пишет, что, приехав 
в Москву в 1939 году, он узнал, что И. Бабель арестован.

Заметим «в скобках», что Исаак Эммануилович в 1920-1930-е 
годы для заработка писал сценарии для многих фильмов. Так, 
например, в нашей коллекции сохранился почтовый конверт, 
«прошедший почту» внутри Киева в 1928 году, на котором 
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стоит рекламный штамп 
фильма «Джіммі Хіггінс» за 
сценарієм Бабеля та романом 
Е. Сінклера». Подобная реклама 
на конвертах, отправляемых 
по почте, была разрешена влас-
тями в 1924 году.

Но вернемся к разговору 
о школьных товарищах И. Ба-
беля. Еще один известный нам 
друг и одноклассник Бабеля – 
Исаак Леопольдович Лившиц, 
который, в отличие от М. Бер-
кова, так и не написал воспоми-
нания о своем друге, сколько ни 
уговаривала его вдова Бабеля 
Антонина Николаевна Пирож-
кова. Однако в 2007 году, через 
много лет после смерти И. Лив-
шица, опубликованы письма 
Исаака Бабеля Исааку Лившицу 
с 1923 по 1940 год из личного 
архива семьи Лившиц. Исаак 
Лившиц был верным другом 
писателя, его поверенным 
в личных делах, доверенным 
лицом в вопросах книгоизда-
ния. Письма великого писателя 
другу наполнены обычными 
житейскими заботами, трево-
гами о здоровье родных, собст-
венном нездоровье, жалоба-
ми на безденежье. Но наряду 
с этим он серьезно писал 
о своей работе, о литературных 
планах, что было для него глав-
ным и составляло смысл жизни. 

М. Берков

И. Лившиц
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Кроме писем сохранились кни-
ги И.Э. Бабеля с теплыми дру-
жескими дарственными надпи-
сями, как, например: «Милым 
Лившицам вечным друзьям». 
Хранить письма и книги ре-
прессированного друга было 
очень рискованно, но, видимо, 
уничтожить память о близком 
человеке Исаак Леопольдович 
не мог, несмотря на нависшую 
нешуточную опасность.

Остались устные воспоми-
нания Исаака Леопольдовича, 
записанные в начале 1970-х 
годов литературоведом С. По-
варцовым, в которых он гово-
рит, что с Бабелем подружился 
во втором классе. А в седьмом 

классе будущий писатель «со товарищи» пытался издавать руко-
писный литературный журнал, что было в те времена в порядке 
вещей. К Буденному оба Исаака собирались вместе, но Лившица 
не пустили родители, а Бабель уехал. Фотографии Лившица и Ба-
беля на выпускной виньетке расположены рядом, как бы касаясь 
друг друга.

Вероятно, приятельствовал юный Бабель с Абрамом Крах-
мальниковым – сыном владельца крупнейшей в Одессе фабри-
ки сладостей братьев Крахмальниковых. Дружба прервалась 
в «окаян ные дни» в связи с отъездом купеческого семейства 
в полном составе в США.

Арон Вайнтрауб также входил в круг общения Бабеля, во вся-
ком случае, известна фотография четырех учеников старших 
классов Коммерческого училища: И. Бабеля, И. Лившица, А. Крах-
мальникова и А. Вайнтрауба.

Дружил ли Исаак Эммануилович со своим однокашником 
Соломоном Ильевичем Грубером, сыном купца 2-й гильдии, 
мы утверждать не беремся. Но его снимок на виньетке 

С. Грубер
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со седствует со снимком Бабеля. По непостижимому стече-
нию коллекционных обстоятельств, в нашем одесском соб-
рании есть аттестат Соломона Грубера, согласно которому 
он «удостоен звания личного почетного гражданина, канди-
дата коммерции и награжден золотой медалью». Аттестат вы-
дан 3 июня 1911 года, скреплен печатью училища и подпися-
ми председателя попечительского совета купца 2-й гильдии 
М. Крапивина и нескольких членов, директора училища 
А. Вырлана, инспектора М. Заборовского, секретаря педагоги-
ческого комитета Г. Вандрачека.

Затронув тему попечителей и руководителей учебного за-
ведения, перейдем к рассказу о преподавателях коммерческого 
училища, которые внесли некий вклад в становление личности 
будущего писателя.

Портрет директора училища действительного статского со-
ветника Александра Васильевича Вырлана помещен во главе 
виньетки. Он был опытным педагогом, поначалу преподавал 
историю в 4-й гимназии, а с 1896 года в коммерческом училище, 
которое со временем возглавил. Возможно, Вырлан был хорошим 
администратором, но как преподаватель истории он не нравился, 
по словам М. Беркова, И. Бабелю, так как излагал свой предмет 
сухо, не отступая от текста в учебнике.

Справа и слева от директора инспекторы училища: статский 
советник Мечислав Владиславович Заборовский, чья подпись 
стоит под коллекционным аттестатом, и статский советник Па-
вел Андреевич Искра. В обязанности инспектора входило наб-
людение за нравственностью и поведением учащихся. Как и ди-
ректор, инспектор жил в помещении училища. М.В. Заборовский 
проработал много лет в училище преподавателем и лишь потом 
занял должность инспектора.

Интересно, что П.А. Искра в свое время был преподавателем 
русского языка и много лет с начала 1890-х годов до середины 
1900-х инспектором коммерческого училища, но к 1911 году 
он в этой должности не состоял. Видимо, его поместили на ви-
ньетку, учитывая заслуги перед учебным заведением и то, что 
он был инспектором тогда, когда выпускники 1911 года только 
начинали учиться.
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Павел Андреевич был неординарной фигурой среди пре-
подавателей и научных работников Одессы. Потомок гетмана 
П. Полуботка, он написал в 1873 году кандидатскую диссертацию 
по окончании историко-филологического факультета Новорос-
сийского университета на тему истории казачества и его взаи-
моотношений с властями. Это была первая и одна из немногих 
работ на такую неблагодарную в те времена тему.

В коммерческом училище преподавали законоучители: право-
славного, римско-католического и иудейского вероисповедания. 
В центре виньетки снимок православного священника, с 1908 
года настоятеля Александро-Невской домовой церкви при Одес-
ском коммерческом училище Николая Алексеевича Чудновцева. 
Как и И. Бабель, бывший законоучитель был репрессирован влас-
тями в конце арестных 1930-х годов.

Слева от православного священника размещена фотография 
католического священнослужителя Филиппа Яковлевича Бек-
кера, служившего в Новом костеле во имя святого Климента 
на Балковской улице угол Выгонной (ныне – Заньковецкой). Про 
этот костел И. Ильф и Е. Петров писали: «…Костел был огромен. 
Он врезался в небо, колючий и острый, как рыбья кость…». «Крас-
ный» костел, построенный из красного кирпича, не спасла его 
революционная окраска, и он был варварски разрушен в 1930-е 
годы. Сохранился только элегантный дом католической церк-
ви, расположенный рядом с костелом, но ближе к Бароновскому 
(Горбатому) мосту, где проживал Ф.Я. Беккер. Кроме коммерче-
ского училища он работал законоучителем в Женском коммер-
ческом училище Южнорусского немецкого общества и в женской 
гимназии А. Висковатой.

Бабелю и его друзьям иудейского вероисповедания препода-
вал законоучитель еврейской веры Давид Гершкович Златковский, 
проживавший в Новобазарном переулке (ныне – Богданова), 3. 
В автобиографии И. Бабель пишет, что «по настоянию отца до 16 
лет изучал дома еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось 
трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься мно-
жеством наук». Вероятно, он был подготовлен частными учите-
лями по вопросам еврейской веры и не усердствовал на уроках, 
проводимых Златковским.
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Приват-доцент по кафедре 
физической географии Ново-
российского университета, 
надворный, позднее статский 
советник Сергей Георгиевич 
Попруженко учил будущих ком-
мерсантов физике и матема-
тике, однако эти предметы 
И. Бабелю не давались, его не 
интересовали, и хороших отме-
ток он у Попруженко не получал.

Сам Сергей Попруженко 
учился усердно и в Ришельев-
ской гимназии, и в Новороссий-
ском университете. В нашей 
коллекции есть «Похвальный 
лист» за отличную учебу и при-
мерное поведение в 1883-1884 
годах ученика 6 класса Рише-
льевской гимназии Сережи Попруженко. А в 1897 году кандидат 
университета Сергей Георгиевич Попруженко был приглашен 
своим однокашником и коллегой надворным советником Петром 
Васильевичем Катаевым и его супругой Евгенией Ивановной 
в качестве восприемника – крестного отца – их первенца, будуще-
го писателя Валентина Катаева. Таинство совершилось в Скорбя-
щенской при Стурдзовской общине церкви.

М. Берков вспоминал, что на вопрос Бабелю, почему он так 
мало пишет, тот сказал: «У меня плохой характер. Вот у Катаева 
хороший характер. Когда он изобразит мальчика бледного, го-
лодного и отнесет свою работу редактору, и тот ему скажет, что 
советский мальчик не должен быть худым и голодным, – Катаев 
вернется к себе и спокойно переделает мальчика, – мальчик ста-
нет здоровым, краснощеким, с яблоком в руке. У меня плохой ха-
рактер – я этого сделать не могу».

Племянник Сергея Попруженко, сын его сестры Клавдии 
и протоирея Василия Флоровского, Антон Васильевич Флоров-
ский в 1908 году окончил историко-филологический факультет 

С.Г. Попруженко
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Новороссийского университета и в 25 лет уже преподавал в ком-
мерческом училище русский язык. В 1916 году Флоровский стал 
профессором Новороссийского университета, а в 1922 – выслан 
из России. Вся его научная деятельность проходила за границей, 
но была посвящена изучению русской истории. На фотографии 
Антон Васильевич выглядит моложе некоторых своих учеников. 
Никто из друзей Исаака Эммануиловича по коммерческому учи-
лищу не упоминает этого ставшего выдающимся ученого-исто-
рика и незаурядного человека.

Из воспоминаний Мирона Беркова мы знаем, что директор 
коммерческого училища был слабым преподавателем истории, 
но в последний год его заменил намного более интересный 
преподаватель, великолепно знавший историю, надворный со-
ветник Григорий Нарцисович Вандрачек, с которым Бабель по-
дружился. Кроме коммерческого училища Григорий Нарцисович 
преподавал историю в женской гимназии А. Гореевой.

Однокашники Бабеля в своих воспоминаниях сходятся 
на большом значении для будущего писателя преподавателя 
французского языка в училище Александра Александровича Ва-
дона. Нельзя не привести слова самого Исаака Эммануиловича 
о школе, которая была для него незабываема потому, что учите-
лем французского языка там был мсье Вадон: «Он был бретонец 
и обладал литературным дарованием, как все французы. Он обу-
чил меня своему языку, я затвердил с ним французских классиков, 
сошелся близко с французской колонией в Одессе и с пятнадцати 
лет начал писать рассказы на французском языке». Вспоминая 
выступление И.Э. Бабеля на конгрессе во Франции, Илья Эрен-
бург отмечал в своем предисловии к произведениям Бабеля: 
«…Он говорил по-французски свободно, весело и мастерски».

Одесскому журналисту Михаилу Бинову («Дерибасовская – 
Ришельевская», № 14) удалось установить, что А.А. Вадон – об-
русевший француз, однако не бретонец, как думал Бабель, 
а про вансалец, предки которого жили на юге Франции, в Про-
вансе. Александр Александрович родился в Херсоне в 1873 году 
и со временем, согласно семейным традициям, отправился полу-
чать образование на родину предков. Он успешно окончил Сор-
бонну, вернулся в Россию и обосновался в Одессе. Кроме работы 
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в училище давал частные уро-
ки. Умер в Одессе в 1933 году. 
Исаак Лившиц вспоминал о лю-
бимом преподавателе Бабеля, 
что отец его был французским 
консулом в Николаеве.

Учитель немецкого язы-
ка статский советник Эмилий 
Иванович Озецкий не оставил 
яркий след в душе учеников. 
По свидетельству М. Берко-
ва: «Неrr Озецкий был близо-
рук и обыкновенно вел свой 
урок, сидя на кафедре и не за-
мечая, что делается на партах. 
Бабель на его уроках работал 
до самозабвения над фран-
цузским языком. Заканчивая 
свою работу, он вдруг издавал 
громко какой-то звук – знак 
не то удовлетворения, не то 
удовольствия. Озецкий всегда 
в этих случаях, обращаясь к Ба-
белю (он называл его Бабыл), 
произносил одну из двух фраз: 
«Бабыл, machen Sie keine faule 
Witzenfy» или «Aber, Бабыл, 
sind Sie verrikkt?» («Оставьте 
свои плоские шутки», «Вы что, 
с ума сошли?»).

Для будущих коммерсантов 
в училище преподавали анг-
лийский язык. И.Л. Лившиц 
вспоминал некого англичани-
на Герда: «Этот учитель обладал 
вспыльчивым характером и, ког-
да сильно гневался на кого-то 

А.В. Флоровский

А.А. Вадон
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из школяров, кричал на весь класс: «Еще один паршивий улиб-
ка на ваших лицах, и я вас вигоню!». Однако статский советник 
Роберт Робертович Герд оставил своих учеников около 1910 года, 
и в последнем классе английскому Бабеля и его товарищей обу-
чал молодой преподаватель Алексей Владимирович Прокудин, 
чей портрет попал на виньетку.

Кроме общеобразовательных предметов в старших классах 
училища преподавали специальные: коммерческую арифметику, 
химию, товароведение, бухгалтерию и коммерцию, политиче-
скую экономию и законоведение.

Предмет «коммерческая арифметика» – это обучение искусству 
делать коммерческие выкладки, касающиеся цен на товары, про-
центов, процентных бумаг, переводов сумм, выраженных в деньгах 
одной страны, в деньги другой и т. п. Его вел профессор по кафедре 
чистой математики Новороссийского университета, преподава-
тель физико-математического факультета Одесских высших жен-
ских курсов статский советник Владимир Акимович Циммерман.

Бухгалтерии и коммерции обучал в коммерческом училище, 
на удивление, юрист по образованию, помощник присяжного по-
веренного Евгений Михайлович Зусман.

Приват-доцент Новороссийского университета по кафедре 
уголовного права и судопроизводства, магистр уголовного права, 
титулярный советник Эммануил Яковлевич Немировский читал 
в коммерческом училище курс политической экономии и законо-
ведения. Преподавал он также на высших женских курсах.

Инженер-технолог Евгений Юльевич Зевальд был фабричным 
инспектором 1-го участка Херсонской губернии; почетным чле-
ном Общества защиты женщин; членом Технического общества. 
Ко всем этим занятиям около 1910 года он взялся преподавать 
в коммерческом училище химию и товароведение.

На двух снимках внизу виньетки – помощники классных на-
ставников Семен Петрович Горбов, чей сын заканчивал учебу од-
новременно с И. Бабелем, и Алексей Николаевич Цеханович.

Коммерческие специальные предметы будущего писателя 
не интересовали, преподаватели этих предметов были людьми тол-
ковыми, сведущими в своих отраслях, но не оставили след в душе 
И. Бабеля, которого уже тогда влекло литературное творчество.
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Познание будущим великим писателем И. Бабелем жизни, ха-
рактеров людей происходило не только в стенах солидного учеб-
ного заведения, но и по дороге домой. Вот как пишет об этом сам 
писатель в неоконченной автобиографической новелле «Детство. 
У бабушки», написанной в 1915 году, а опубликованной впервые 
в 1965 году:

«По субботам я возвращался домой поздно, после шести уро-
ков. Хождение по улице не казалось мне пустым занятием. Во вре-
мя ходьбы удивительно хорошо мечталось, и всё, всё было родное. 
Я знал вывески, камни домов, витрины магазинов. Я их знал осо-
бенно, только для себя и твердо был уверен, что вижу в них глав-
ное, таинственное, то, что мы, взрослые, называем сущностью 
вещей. Все мне крепко ложилось на душу. Если говорили при мне 
о лавке, я вспоминал вывеску, золотые потертые буквы, цара-
пину в левом углу ее, барышню-кассиршу с высокой прической 
и вспоминал воздух, который живет возле этой лавки и не живет 
ни у какой другой. А из лавок, людей, воздуха, театральных афиш 
я составлял мой родной город. Я до сих пор помню, чувствую 
и люблю его; чувствую так, как мы чувствуем запах матери, запах 
ласки, слов и улыбки; люблю потому, что в нем я рос, был счаст-
лив, грустен и мечтателен, страстно неповторимо мечтателен.

Шел я всегда по главной улице, там было больше всего людей.
Ходьба занимала у меня много времени. Я долго рассматри-

вал бриллианты в окне ювелира, прочитал театральные афиши 
от а до ижицы, а однажды осматривал в магазине мадам Розали 
бледно-розовые корсеты с длинными волнистыми подвязками».

За годы своей недолгой жизни Бабель сменил множество го-
родов – Николаев, Киев, Ростов-на-Дону, Нальчик, Молоденово, 
Кисловодск, Борисполь, жил во Франции, но неизменно смотрел 
на мир глазами одессита: «Представьте себе Одессу, достигшую 
расцвета. Это будет Марсель».


