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Светлана Лаздина

«Наша заграница»

С Прибалтикой, особенно с Литвой и Латвией, и меня, и мужа 
связывает многое – родственники, друзья, работа.

В Вильнюсе был похоронен Иван Данилович Черняховский, 
на могилу которого в 1946 году ездили папа и дедушка, с заез-
дом в Каунас. Положить цветы на могилу Ивана Даниловича 
я старалась каждый раз, бывая в Вильнюсе, обязательно сообщая 
об этом Анастасии Григорьевне.

После этой поездки дедушка (папин отец) подробно рассказал 
о Литве, о Вильнюсе и о городе Ковно (Каунас), где он родился, 
о детстве в Ковно, о своем доме на улице, которая пролегала 
между двумя реками Нерис и Неманис, которые сливались рядом, 
образуя одну реку Неманис (Неман). Рядом возвышался костел 
и монастырь монашеского ордена францисканцев (сегодня 
он принадлежит иезуитам). В Интернете можно открыть карту 
Каунаса, где виден треугольник, образованный слиянием рек 
и улицей, уже давно без дедушкиного дома.

В Риге жил папин двоюродный брат Федор Могилевский (капи-
тан I ранга) с семьей. К дяде Феде, тете Тане, их детям Олегу и Ларе 
мы ездили с мужем много раз, а они соответственно к нам. Однажды, 
уже в 80-е, зашли к Ларе, она жила в центре Риги, рядом с кинотеат-
ром «Рига». В прихожей полотер натирал паркетный пол, а в комна-
те у сестры паркет был совсем не идеальным. На наше удивление, 
сообщила, что это бывший хозяин дома, он же управдом, который 
поддерживает все и надеется снова стать хозяином. В 90-е годы его 
надежды оправдались, он купил для Лары однокомнатную кварти-
ру за Даугавой и стал снова хозяином и квартиры, и дома.
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Там же, в Латвии, в Майори (Юрмала) жили родные дедушки 
мужа – Петра Петровича Лаздина, которых мы обязательно про-
ведывали при поездках в Ригу.

С 1968 по 1975 год я постоянно ездила в командировки на за-
вод «Жальгирис», расположенный в Новой Вильне, – это 10 км 
от центра города, и Вильнюсский ЭНИИМС. Естественно, я зна-
комилась с городом, его культурой, людьми. Руководил совмест-
ной работой на заводе Семен Фраймович – кандидат техниче-
ских наук. С Семеном и его женой Нелой мы подружились, много 
лет подряд ездили друг к другу в гости, даже после моего ухода 
из УкрНИИСИПа.

В Каунас я попала первый раз в 1969 году. Во время испыта-
ний станка произошла поломка, и приемную комиссию повезли 
на экскурсию в Каунас. По дороге заехали в Тракай, осмотрели 
замок, полюбовались озерами. При въезде в Каунас я обратилась 
к организатору этой экскурсии с просьбой: можно ли посмотреть 
на место слияния Нериса и Немана, и если получится, побывать 
у монастыря, который там расположен. Мне пришлось рассказать 
о причине моего желания. Моя фамилия и рассказ о дедушке сде-
лали меня «своей», меня приняли, мне доверяли, со мной велись 
очень непростые в те времена разговоры.

В Каунасе побывали в художественном музее имени Микалою-
са Константинаса Чюрлениса. Необычным оказался зал с его кар-
тинами без окон (чтобы уберечь акварели от попадания света): 
все картины подсвечены и звучит его музыка. Послушали «Сона-
ту солнца», получили брошюрку о Чюрленисе, а я купила альбом 
с его рисунками.

Еще одна достопримечательность Каунаса, куда нас повели, – 
это небольшой, какой-то квартирный музей чертей. Рассказали, 
что это единственный подобный музей в мире, созданный в 1966 
году на основе личной коллекции художника Антанаса Жмуйд-
зинавичюса, который коллекционировал чертей, леших, ведьм 
и прочих существ. Планировал собрать чертову дюжину, то есть 
тринадцать чертиков. В результате собрал целых 20 дюжин, 
то есть 260 чертей всех мастей. Столько их и было, когда я там 
побывала. А на выходе продавали маленьких металлических чер-
тиков, один из них сохраняется до сих пор в нашем доме.
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В Вильнюсе, в отличие от большинства городов Союза, всег-
да можно было поселиться в гостиницу, места почти всегда 
были. Обычно я жила в гостиницах «Вильнюс» или «Паланга». 
Однажды мест не было ни в одной гостинице города, и огор-
ченный Сеня смог предложить Дом колхозника. Я чаще всего 
жила в отеле «Паланга», администратор которого порекомен-
довала мне тогда обратиться в отель «Драугисте» (draugyste – 
дружба) на ул. Чюрлениса, недалеко от дома, в котором жил 
Семен. Этот отель принадлежал «Интуристу», и в нем были 
свободные места. Администратор задал мне много вопросов, 
после чего внес мою фамилию в какой-то список, и я получи-
ла право селиться в номер 415, что я и делала много раз по-
том. Четвертый этаж – это номера люкс, кроме 415, который 
со стоял из маленькой комнаты (с диваном, журнальным сто-
ликом и стулом), к которой примыкала комната для дежурной 
на этаже и душевая. Отель находился в парке, в нем было очень 
уютно и всегда стоял запах хвои.

Национальный художественный музей имени М.К. Чюрлениса



270

Я поселилась в гостиницу около 8 часов вечера, очень хо-
телось есть. Этажная посоветовала мне подняться на 9 этаж 
в кафе. В кафе было пусто, я села за столик. Официантка пред-
ложила мне яичницу и кофе, почему-то чая не было. Я сидела 
спиной к двери, смотрела в окно. Вдруг ко мне обратились по-
литовски, подняла голову и увидела Донатаса Баниониса. От-
ветила, что, к сожалению, знаю только два слова по-литовски. 
Он спросил разрешения сесть за мой стол и поинтересовался, 
какие слова я знаю. Знала я от дедушки два слова «ачю, гярэй – 
спасибо» и «рогас» – это название свадебного литовского пиро-
га, который печется на вертеле. Дедушка приготовил этот пи-
рог на мангале из теста, похожего на бисквитное, в день нашей 
с мужем скромной свадьбы на даче на Фонтане. Над мангалом 
приспособил горизонтальное веретено с ручкой. На стержень 
веретена он приспособил конус из жести, и на него медленно 
лил тесто, вращая стержень. Получилась вкусная «елка». Од-
нажды я увидела такой пирог в каком-то кафе Вильнюса, и мне 
продали кусочек попробовать, дедушкин был похож, но, по-
моему, вкуснее.

Донатас долго смеялся, уж очень интересным, с его точки зрения, 
было сочетание этих слов. Мы разговорились. Оказалось, что он, как 
и мой дедушка, родился в Каунасе, там начал актерскую деятель-
ность. Я об Одессе и Москве, о своем увлечении театрами, музыкой, 
музеями. Он – о театре в Паневежисе. Проговорили более часа и ра-
зошлись, закрывалось кафе. О своем театре он рассказывал с таким 
увлечением, с гордостью, интересными подробностями.

Постараюсь коротко повторить его рассказ, особенно то, что 
было необычным.

Паневежисский театр – Литовский драматический театр – 
был основан в 1940 г. на базе Каунасской театральной студии, 
которой руководил Ю. Мильтинис. Мильтинис не брал в театр 
профессиональных актеров, на паневежисской сцене играли 
его воспитанники. При этом строгого учебного плана в студии 
не существовало, как и определенного срока обучения: Миль-
тинис полагал, что разным людям необходимо разное время 
для овладения профессией. Утром учебно-профессиональные 
занятия, после обеда шли репетиции, для которых «этюдный 
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метод» был обязательным. Но и во время репетиций в театре 
от актеров требовалось безоговорочное доверие и не допуска-
лись возражения. Для Мильтиниса была важна личность учени-
ка, он много требовал, но и много давал.

В 1948 году при выезде на первые гастроли Мильтинис во-
дил труппу по Ленинграду, рассказывая об архитектуре, считал 
обязательным просмотр лучших спектаклей Москвы и Ленин-
града. Сам режиссер не только смотрел каждый спектакль своего 
театра, но и вел спектакли как помощник режиссера, позже да-
вая советы каждому из актеров. Он умел делать в театре все, даже 
сам красил ткани для костюмов, считая, что в спектакле мелочей 
не может быть.

Маленький городок… Юозас Мильтинис не боялся, что зрите-
ли предпочтут его театру другой. Других театров в городе нет. 
А это означает еще и то, что не с кем спорить, не с кем соревно-
ваться, не с кем дружить, не у кого учиться. Опасная для ис кусст-
ва замкнутость.

Известность пришла в театр случайно. Группа московских 
театральных критиков на пути из Вильнюса в Ригу заехала 
в Паневежис. В состав группы входила известный театральный 
критик Н. Крымова, которая и опубликовала хвалебную статью 
о театре Паневежиса в газете «Известия». Мнение столичной 
прессы оказалось определяющим, Мильтиниса начали хвалить – 
даже за то, за что ругали раньше. После этого на каждую пре-
мьеру в Паневежис отправляются автобусы театральных коллег 
из всей Прибалтики и не только.

Прошло пару дней, я после работы читаю, вдруг этажная 
Берта (мы с ней подружились) говорит мне: «К вам мужчина», – 
и улыбается. Я очень удивилась. Вошел Донатас. Он сооб щил, 
что уезжает, принес мне приглашение в Паневежис на спек-
такль по пьесе Г. Ибсена «Гедда Габлер», в котором играл Тес-
мана. Обменялись адресами и телефонами. Я выразила надеж-
ду на встречу в Одессе.

В театр Паневежиса я попала только в 1972 году, в сентяб-
ре. Я предварительно созвонилась с Донатасом. Он очень чет-
ко объяснил, что и когда делать. Возле вокзала г. Вильнюса 
специальный автобус ждал театралов и вез в Драматический 
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театр Юозаса Мильтиниса в г. Паневежис на спектакль Г. Иб-
сена «Гедда Габлер». Ехали около двух часов. Дорога очень 
живописная.

Вот мои впечатления о театре и спектакле. Театр небольшой, 
помню только сцену. Театр меня поразил, игра – я такой еще 
не видела. Все просто, я бы сказала, даже аскетично. Пьесу Ибсена 
я прочитала дома в Одессе. Пьеса показалась мне неинтересной, 
страдания героини не вызывают сочувствия, а восторги Тесмана 
по поводу всяких мелочей быта непонятны, действие слишком 
растянуто, и все мрачно.

В постановке Мильтиниса все тоже просто, но мудро. Акте-
рам позволено иногда жестом, взглядом, позой усилить или 
скорректировать текст пьесы, не меняя смысл. В спектакле Гед-
да Габлер (актриса Эугения Шулгайте) – это история не о том, 
как она не может принять мещанский быт и жизнь в нем. 
А о том, как страшно, когда и любовь, и творчество – всё мимо, 
и нет в твоей жизни никакого смысла. А тут еще беременность 
(в тексте только маленький намек, а на сцене – подчеркивание 
жестом) не по твоему желанию и воле – ты лишена на это пра-
ва. И единственное решение, которое может принять Гедда, это 
исчезнуть, не мешать. А Тесман (Донатас Банионис), освободил-
ся, впервые забыв о ней, с головой уходит в работу – он вместе 
с Теа восстанавливает книгу Левборга, убитого Геддой. Они 
склонились над столом, объединенные чем-то неведомым, не-
доступным Гедде. Эта последняя сцена вызывает улыбку. Зана-
вес, конец. По окончании спектакля занавес не поднимается для 
выхода актеров на поклоны – нельзя «испортить впечатления 
зрителя от спектакля».

Банионис тут же после спектакля пошел показывать мне го-
род, который расположен на обоих берегах реки Невежис (приток 
Немана). Я поделилась впечатлением от спектакля. Он искренне 
радовался, что мне понравилось, что я все правильно поняла 
и оценила. Посмотрели красивый парк вдоль реки, на улицах 
встречаются небольшие скульптуры, много маленьких кофни-
ков. В одном из них попили кофе. И снова автовокзал, автобус 
на Вильнюс, попрощались. Лет десять подряд обменивались по-
здравлениями с Новым годом. Отправила два альбома об Одессе, 
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получила письмо с благодарностью. В Вильнюсе была еще в 1984 
году, не дозвонилась.

На современном фото площадь Лайсвес (laisvės – свобода), 5a, 
где расположен театр. Но когда я его увидела, то за ним не 
возвышалась гостиница, а перед входом не было памятника 
Мильтинису.

Вот такая история.
Вильнюс. Еще два удивительных события подарила мне судь-

ба в 1973 и 1974 годах.
12.06.1973 г. я приехала в командировку, поселилась в гости-

ницу «Драугисте», в «свой номер», поздоровалась с этажной Бер-
той. Она сообщила, что 13 вечером большой заезд, приезжает 
американский оркестр. Оркестр такой многолюдный, что размес-
тится на трех этажах, в том числе и на нашем.

Утром в вестибюле гостиницы висела афиша «14 и 15 июня 
1973 года в филармонии состоятся два концерта Симфонического 

Площадь Лайсвес. Прямо драматический театр имени Юозоса Мильтиниса, справа памятник ему – 
руководителю, выдающемуся режиссеру и актеру
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оркестра г. Сан-Франциско под управлением главного дири-
жера и художественного руководителя симфонического ор-
кестра Сейжи Озава». Не стоит долго рассказывать, но 14 я, 
убедившись, что билетов нет, а барыги здесь не водятся, ста-
ла к окошку кассы часа за два до начала. Простояв более часа, 
оказалась первой. В это время какая-то пара предложила би-
леты на завтрашний концерт – я их купила. Кассир, милая 
женщина, разговорилась со мной, узнав, откуда я и почему 
здесь, пообещала что-нибудь придумать. За 5 минут до нача-
ла концерта к ней в кассу вошел мужчина и что-то ей сказал. 
Когда он вышел, она обрадовано сообщила, что есть 2 билета, 
за ними не пришли. Так я попала на концерт. Первый и по-
следний раз сидела в первом ряду прямо под ногами дири-
жера, а рядом с опозданием села кассир. Я купила оба билета, 
но один оставила в кассе.

Два слова об улице, на которой расположена филармония.
Улица Аушрос Варту – старинная улица в Старом городе Виль-

нюса. На ней расположена Национальная филармония Литвы, 

Литовская национальная филармония
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куда в свободные вечера неоднократно ходила. Недалеко Острая 
брама – один из символов католичества, о котором читала 
у К. Паустовского и рассказывал дедушка.

Однажды зашла в этот костел, внутри величественный, 
с большим распятием и удобными стульями. Было пусто. У входа 
на стендах висело большое количество маленьких ног, голов, рук 
и т. д. Подошедший ко мне пастор все пояснил. Если хотите по-
молиться о здоровье своем или кого-либо из близких, покупаете 
«орган», который причина недуга, – и на стенд. Пастор, побесе-
довав со мной и выслушав просьбу увидеть чудотворный образ 
Матери Божией Остробрамской, проводил в часовню, и я провела 
несколько минут перед золотой иконой, при этом исполнила все 
его наставления.

Искренне благодарна моей бабушке за совет сохранять про-
граммки всех спектаклей и концертов, на которых побывала. 
Вот передо мной лежит программка величиной А4, на кото-
рой на фоне вечернего города и знаменитого моста написано: 
San Francisco Synphony Orchestra, Seiji Ozawa, Conductor&Music 
Director, 1973 Tour Europe/U.S.S.R. Все дальше на четырех язы-
ках (без русского) об оркестре, дирижере, солистах, в конце не-
много о Сан-Франциско, а на последней странице даты и го-
рода, в которых грядут концерты. Всего 19 городов с 15 мая 
по 21 июня (Франция, Германия, Швейцария, Австрия и СССР – 
Ленинград, Вильнюс, Москва). Три концерта в Ленинграде, 
два в Вильнюсе и четыре в Москве. Внутри есть программка 
Госконцерта СССР на русском об оркестре и дирижере, а в ней 
еще одна маленькая, напечатанная в Вильнюсе, в которой даты 
и программы концертов.

Первый концерт в Вильнюсе состоялся 14 июня.
Первое отделение: Лорен Раш (Loren Rush) – Симфоническая 

поэма «Небесный посланник»; Петр Чайковский. Концерт для 
фортепьяно с оркестром № 1.

Второе отделение: Бела Барток. Концертная сюита из балета 
«Чудесный мандарин».

Первое, что удивило, – это огромность оркестра. Второе – распо-
ложение инструментов в оркестре, которое сильно отличалось 
от советских оркестров (сейчас не отличается). Третье – количество 
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разных инструментов. На сцене кроме обычных инструментов 
было устройство, на котором висели куски рельсов, разные же-
лезки и колокола, несколько арф, несколько гитар и слева при-
жатый к стене рояль.

Л. Раш – американский композитор, современный, экспери-
ментатор, который пытался внести в классическую музыку стили 
джаза. Начиналась «поэма» небольшой мелодией на рояле, потом 
вступили арфы, далее началась такая какофония гитар, ударных, 
духовых, среди звуков которых услышать струнные было прак-
тически невозможно, хотя они играли. Периодически этот шум 
заглушали удары о рельсы. Закончилось все звоном колоколов 
и пассажами рояля и гитар.

После подготовки к музыке Чайковского оркестр преобразил-
ся в классический, рояль оказался в центре сцены, солист Андре 
Вотс (Andre Watts) исполнил концерт великолепно.

А теперь о дирижере. Сейжи Азава, о котором мы читали 
в журнале «Америка», – удивительный дирижер, складыва-
лось впечатление, что он не дирижирует, а танцует и прыгает 
(сидела я прямо против дирижерского пульта), особенно при 
исполнении музыки Лорена Раша. Даже музыка Чайковско-
го вызывала в нем много эмоций, но звучание оркестра было 
неповторимым. Тогда он уже был известен как выдающийся 
дирижер, соратник Леонарда Бернстайна. Одет он был в бе-
лую водолазку и черные брюки, небольшого роста, с лохматой 
головой.

Первый концертный день я запомнила на всю жизнь, он силь-
но отличался от нашей манеры исполнения, непривычная амери-
канская музыка, другой оркестр, удивительно звучащий рояль 
и такой дирижер.

Концерт 15 июня. Только одно отделение:
Чарлз Айвз – Симфония № 4.
Гектор Берлиоз – Фантастическая симфония.
Чарлз Айвз – было интересно снова прослушать американ-

скую музыку начала ХХ столетия, проникнутую мелодиями 
кантри.

А музыка Берлиоза даже Сейжи Азаву вынудила дирижиро-
вать спокойно, и лишь изредка проявлять эмоции. Да и сидела 
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я значительно дальше, поэтому хорошо видела расположение ин-
струментов в оркестре.

Не помню свое возвращение в гостиницу после первого кон-
церта, хотя Сейжи Азава жил в номере люкс на том же 4-м этаже, 
как и часть оркестрантов. А после второго запомнила. Войдя в но-
мер, я увидела рыдающую Берту, которая рассказала, что вчера 
ей отдали белые водолазки дирижера, она их постирала, высуши-
ла и отнесла в номер. А они их бросили в мусорную корзину, вро-
де они ей их подарили. Я стала успокаивать ее, ведь мы не знаем 
их нравов, и все забудется.

Вот так с высоты прекрасного на бренную землю.
После первого концерта утром на заводе я поведала свои 

впечатления, удивив всех моей настойчивостью. Они даже 
не помышляли попасть на концерт, все билеты были прода-
ны давно и распределены, как всегда тогда, не тем. Нужно 
сказать о способности нас – одесситов – использовать любые 
возможности («лишние билеты», барыги, просьбы к админи-
страторам, даже подкуп билетеров при входе), но попадать 
на интересные концерты и спектакли в любом городе Союза. 
На второй концерт я пригласила Нелу, чем привела в восторг 
Семена.

А после Вильнюса я должна была заехать по делам в Москву. 
Остановилась у друзей – Гали Макаровой и ее мужа, концерт-
мейстера Большого театра Лени Базилевича. Леня с грустью 
сообщил, что в Москве на гастролях Сейжи Азава с оркестром, 
а попасть невозможно. Показала проспект и программку и все 
подробно описала. Можете представить реакцию.

Вот еще одна программка-проспект из Вильнюса.
1974 год, зима. Прилетела в Вильнюс, сразу на завод. Привезла 

документы на новую разработку. По дороге увидела афиши – от-
крытие Национального оперного театра, нового здания, труппа 
«Сити Сентер Джоффри Балет» США.

Мой брат (Марк Артурович Орлов – известный московский ар-
хитектор, много работал с молодыми вильнюсскими архитекто-
рами при строительстве нового района Лаздинай, его институт 
проектировал для этого района торговый комплекс – первый 
в Союзе супермаркет) много рассказывал мне о строительстве 
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здания театра. Особенный интерес вызывала акустика театра. 
Ее качество обеспечивал потолок, который был выполнен 
из плотно расположенных друг к другу и вертикально к потолку 
металлических трубочек разного диаметра.

После работы поехала к театру – касса закрыта, обратилась 
на первом этаже к администратору, рассказала, откуда я и по-
чему так хочу посмотреть театр. Милая женщина объяснила, 
что она бессильна. Вопрос может решить только директор. 
Нужно подняться на второй этаж. Поднимаюсь вдоль стоя-
щих на лестнице людей, хочу посмотреть, где же кабинет ди-
ректора. Подхожу, открывается дверь, выходит статный муж-
чина, останавливается рядом со мной, по-литовски вызывает 
несколько пар по бумажке, кладет левую руку мне на плечи 
и заводит в кабинет (уверена, не без участия милой женщины – 
администратора, никакие другие мысли в голову не приходят). 
Сажусь в самый дальний уголок, больше всего боюсь, что за-
говорю по-русски, и он меня выпроводит. После ухода всех об-
ращаюсь только с одной просьбой – посмотреть театр и уйти. 
Он помогает снять шубу, улыбается и приглашает в директор-
скую ложу. Немаловажно еще, что открытие театра совпало 
с гастролями труппы «Сити Сентер Джоффри Балет» в СССР. 
Об этом балете и Роберте Джоффри мы тоже читали в журнале 
«Америка». Почему-то запомнилось, что в труппе нет разделе-
ния на солистов и кордебалет, двери открыты для балетмей-
стеров всех направлений, и в труппе имеется балет толстушек. 
В моей программке – фото всех руководителей, балетмейсте-
ров, балерин и танцоров, представлены фото и краткое опи-
сание 13-ти одноактных балетов, где чередуется классика 
и современный американский балет. Все 13 одноактных ба-
летов были исполнены. Очень интересно было видеть «Нью-
Йоркский экспорт, опус Джаз» в постановке Д. Роббинса из мю-
зикла «Вестсайдская история».

В антракте я стала осматривать театр. В театре 1141 место. 
Потолок действительно состоял из трубочек разных диаметров. 
Поразила роскошь и современность фойе. На всех этажах в центре 
фойе были расположены овальные стойки – бары, стойки – кафе. 
Много цветов, кресел, пуфов. Мягкие дорожки на лестницах. 
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Очень оригинальное освещение, оригинальные люстры. Главный 
северный фасад здания театра обращен к реке Нярис. Внешне 
наш одесский театр оперетты похож на вильнюсский оперный, 
но меньше и скромнее внутри.

После спектакля директор сразу куда-то умчался, шуба моя 
осталась у него в кабинете. Мне ничего не осталось, как сно-
ва осматривать театр, я была не одна, многие не расходились, 
осматривали и восхищались. Пошла попила кофе, еще раз 
осмотрела потолок. Не помню расположения балконов по боко-
вым стенам. Наконец появился директор, извинился. Забрала 
шубу, обменялись адресами. И только тут я поняла, что пере-
до мной – Виргилиус Норейка. Я слушала его в Большом в моей 
любимой опере «Травиата». Официально художественным ру-
ководителем и директором театра Виргилиус стал в 1976 г., 
по 1991 г., а тогда он был и. о. Поздравляли регулярно друг друга 
с праздниками. Встретились только через 10 лет в Одессе, прие-
хал с женой. Позаботились об отдыхе, побывал в нашем театре, 
был очарован Одессой.

Литовский национальный театр оперы и балета
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Еще хочу сказать, что в Вильнюсе всегда в книжных магази-
нах было много разных книг – поэзия, альбомы, подписные из-
дания и т. д.

Много еще всего связано с этими свободными теперь страна-
ми. А в те уже далекие времена отношение на бытовом уровне 
часто было враждебным, особенно к русскому. Честно признаюсь, 
часто в магазинах, чтобы не услышать в ответ на просьбу купить 
что-либо «су талонас» – все по талонам, спрашивала українською, 
и это помогало решать разные проблемы.


