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Он сидел с гитарой у залива и, улыбаясь, запрокинув голову, 
глядел вдаль. К нему подсаживались, хотя рядом были свободные 
лавки. Иные клали ему руку на плечо и фотографировались. Бард 
был знаменит, и его общество льстило. Однако, пристраиваясь 
рядышком, почему-то усмехались. Смущенно, чуть сконфуженно. 
Видимо, оттого что бард не возражал, поскольку был чугунный. 
Однако скамейку ему поставили самую обыкновенную, не то что 
Пушкину в Лицейском саду, где и скамья была чугунная, и «рас-
трепанный томик Парни» тоже отлит из металла.

Неподалеку от барда на складном стуле примостился пред-
приниматель. Он сдавал напрокат велосипеды, о чем можно было 
догадаться по сверкающей плотной шеренге этих средств пере-
движения. Человек не навязывал прохожим свой товар, а точ-
но так же, как чугунный бард, задумчиво и вдохновенно глядел 
вдаль, где обозначалась лишь линия горизонта, и то не всегда. 
В ясную погоду проступал далекий берег – черная волнистая по-
лоска. Возможно, он ждал кого-то с круизным теплоходом. Или 
друга с яхтой. Или сына, брата, свояка на рыбацком баркасе. 
Или просто ждал, не отдавая себе отчета, чего ждет.

Мила тоже ждала. И тоже безотчетно. Ждать она начала еще 
до того, как приехала. Сосущее тоскливое чувство ожидания было 
вроде ремесла. Оно укладывалось в круглую диаграмму: десять 
процентов надежды, столько же отчаяния, тридцать процентов 
скуки и пятьдесят на деланный интерес к окружающему миру, 
призванный скрыть первые пятьдесят. Она здесь уже третий день, 
и прокатчик велосипедов мог заподозрить, что она чего-то ждет. 
Или о чем-то горюет, ишь, прикатила не в сезон, бродит одна, 
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но не блаженно беспечно, как те, кому некуда спешить. Марширует 
деловым шагом, как бы целеустремленно, хотя прокатчик знает, 
что в той стороне, куда она якобы спешит, лишь заросли камы-
шей и несколько ресторанчиков с заколоченными окнами. Правда, 
на отшибе есть библиотека, однако дамочка возвращается без книг.

Заприметил, догадалась Мила. Не сбавляя темпа, она проша-
гала мимо велосипедов и, достигнув камышей, свернула влево, 
к библиотеке.

Так как электронную почту она проверила накануне, не сле-
довало заглядывать в Интернет сегодня – как бы служительница 
не подумала, что Мила чего-то ждет и ходит не ради книжек. 
Поэтому она прошлась мимо полок. Озабоченно спросила:

– Нет ли у вас Грильпарцера по-немецки?
Грильпарцера не оказалось, хотя немецкими книжками было 

забито несколько рядов. Мила взяла Гамсуна по-русски и фран -
цузско-русский словарь, который брала в каждый приезд 
и с умилением следила, кто и когда его касался. Она пропустила 
два сезона, и за эти два года вроде никто словарем не пользовал-
ся. Впрочем, зимой кто-то взял и держал несколько недель. Пере-
водчик? Студентка? Бальзак, Мопассан – что еще они изучают?

В библиотеке читателей не было. Журналы, газеты, местные 
и иностранные, программа ТВ, справочники, роскошные новинки 
изданий по искусству. Было неловко, оттого что она не пользует-
ся всем этим.

Мила выбрала тонкую книжицу «Редкие растения нашего ре-
гиона». Поразилась обилию этой флоры. Все, что росло в дюнах, 
было редкостью. Великолепные фотографии выставляли истин-
ными мучениками природы эти нефритовые с сизым налетом 
былинки на безжизненном песке, жесткие, острые листья, сталь-
ные стержни с метелками седых цветков, сухих еще до своего 
появления на свет. Мила взяла книжицу на дом.

Для убедительности возвращалась не берегом, а по шоссе. 
Пусть велосипедник уверится, что она посещает библиотеку.

Назавтра Мила вышла к заливу с Гамсуном. Не спеша приблизилась 
к прокату велосипедов и села поодаль, на второй от барда скамейке.

Мимо промчалась девушка на велосипеде. У руля болталась 
табличка: «Велосипеды от Эльзы». Протянулась группа туристов. 
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Понятно: в дом-музей знаменитого писателя. На велосипеде с пест-
рым флажком прокатил молодой папа с сынком в детской кор-
зинке. Еще одна компания исполнила ритуал, по очереди сняв-
шись с бардом. Мила покосилась на прокатчика. Она не изменяла 
своему правилу не вступать в разговор первой. Как бы поняв 
ее установку, прокатчик подал голос:

– Ни то ни се, – он пожал плечами. – Посадить статую на вза-
правдашнюю скамейку – это надо уметь! Была бы чугунная, 
не лезли бы обниматься запанибрата.

– В одном старом фильме – открытие памятника. Сняли покры-
вало, а на руках у статуи – спящий бродяга… Живой и настоящий.

– Аа, Чаплин, – кивнул прокатчик. – Так ведь комедия. Именно!
Мила заметила, что барду, будь он жив, понравилось бы пози-

ровать с туристами.
– Да, он был свойский, – согласился велосипедник. – И его лю-

били. Не заносился. Искренний… «Никогда не вернусь на Ямайку, 
где не бывал никогда» – это он сочинил, когда нам всем был за-
крыт путь не то что на Ямайку, даже в Польшу.

Прокатчик вздохнул.
Проследовал еще один велосипедист с пестрым флажком.
– Послушайте, – миролюбиво произнесла она, – вы бы приду-

мали себе рекламу. Вот смотрите: «Велосипеды от Эльзы» или яр-
кий флажок. Это привлекает внимание.

– Не думаю, – возразил прокатчик. – «Эльзы», тоже мне! Кому 
какое дело до какой-то Эльзы… А флажок… Зазевается кто-
нибудь: что за флажок, еще под колеса угодит…

– Но там берут…. – возразила она.
– То есть не у меня? Может, к дому ближе, – упорствовал про-

катчик. – Сядут, а сюда приезжают уже верхом.
– Вы все-таки подумайте! – воскликнула Мила, понимая, что 

разговор зашел в тупик. – Ого, мне пора… – и она с озабоченным 
видом удалилась.

Решила изменить маршрут и возвращалась не вдоль шоссе, 
а двинулась вверх по дорожке в дюнах. Опустевшие виллы еще хра-
нили недавние звуки, запахи. Возле закрывшегося накануне рес-
торана чернели головешки очага, шуршали не успевшие сгореть 
бумаги, сырые от росы пакетики из-под чипсов. У развилки стояло 
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дерево, похожее на детский рисунок: плодов больше, чем листьев. 
Ветки, густо унизанные крупными абрикосового цвета сливами, 
клонились до земли. Перезрелые, растрескавшиеся плоды вповал-
ку, кучками теснились в траве. Над ними вились осы. Мила взяла 
несколько слив. Мякоть была сочная, чуть отдававшая тленом.

Во дворе двое мужчин в ярких майках возились с огромным 
бумажным змеем. Состязания, – вспомнила Мила. – Через неделю, 
сразу после ее отъезда.

Направилась по безлюдному шоссе к морю. Навстречу пронес-
лась стайка молодых людей с мокрыми волосами. Купались?

У входа на пляж белели пустые дощечки, где обычно простав-
ляли температуру воды, воздуха, волнение. Спасательский пави-
льон закрыт.

На берегу песок еще хранил следы босых ног – большие, широ-
кие. Возможно, вчера здесь были люди, играли в волейбол, с раз-
бега кидались в воду, шумно окунались и плыли. Затем радостно, 
с чувством исполненного долга, не спеша брели на берег, обмени-
ваясь ритуальными фразами о том, как бодрит студеная водичка.

Щиты на границе женского пляжа утратили смысл. На берегу 
не было ни души.

Мила разделась и медленно побрела в воду. Вполне приемле-
мо, градусов шестнадцать, а то и все семнадцать.

Назад шла лесом. «У Феликса» еще работали. Она присела 
за шаткий столик под сосной и заказала блинчики с творогом.

– Творога нет, не завезли, – сообщила официантка, смахивая 
со столика сосновые иглы. – Возьмите с вареньем, еще осталось.

– А салат с тунцом?
– Пойду спрошу, – с сомнением ответила девушка. – Вообще-то, 

мы закрываемся. Вот автобуса ждем.
Дорожка в лесу была сплошь усеяна шишками. Шаркая туф-

лей, Мила прокладывала фарватер. Неподалеку, у почты, есть сос-
на с небывало крупными шишками. Завтра гляну.

Когда-то она подбирала на берегу гладкие, отполированные морем 
щепки, интересные камешки, причудливые корни. Удачей оказался 
большой пробковый поплавок, потом он долго служил подставкой под 
горячий чайник, а еще однажды на берегу валялся настоящий якорь 
с четырьмя отрогами – рыбацкий? Все это вместе с разноцветными 
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улитками копилось на письменном столе рядом с неизменным 
французско-русским словарем и очередной книгой, привезенной 
из дома, и еще одной – взятой в библиотеке. В те далекие годы 
из некоторых комнат доносился стрекот пишущей машинки.

Сегодня велосипедник поздоровался. Мила, улыбнувшись 
в ответ, присела на соседнюю скамейку. Она ни разу не устроилась 
рядом с бардом. Раскрыла «Редкие растения нашего региона».

– Чем они только живы? – вздохнула она. – Ведь в песке – сов-
сем ничего.

– На нервах держатся, – убежденно ответил велосипедник. – 
У них ведь не корни, одни нервы.

– По-вашему, нервы сильнее корней? – усомнилась Мила. – 
И добывают этим созданиям пищу?

– А как же! – оживился велосипедник. – Нервы и память. Ведь 
как родится такая былинка? Возьмите это, – он ткнул тростин-
кой в фотографию. – Лунник оживающий – Lunaria rediviva. Как 
говорится, ни рожи, ни кожи, какие-то ниточки. А весной, вы бы 
поглядели, как цветет. Вся наша «тундра» наряжается. Сейчас 
в лесу на земле один сухой мох да тонкие былинки, а в июне, нет, 
вы бы поглядели, как они наливаются цветом, похоже, будто ро-
зовое облако на землю пало.

– Здесь так интересно… – осторожно произнесла Мила. – Здеш-
ние люди хоть знают?

– Знают – что? – насторожился предприниматель.
– Знают ли они, какие красоты рядом с ними?
– Это для вас, приезжих, красоты. А наши люди иначе все ви-

дят. Заалели лесные травы – пора смолить баркасы. Много мой-
вы – будут угри. Готовь коптильню.

– Для чего же вся эта краса? – вздохнула Мила.
– Для жизни. Они так живут, – энергично подхватил велосипед-

ник. – Наливаюсь – стало быть, здоров, буду жить. Увидит кто – тронет, 
рассеет семена, буду родить. Ведь им бы только рождать да рождать…

Он вздохнул и положил свою тростинку. Взял другую. Мила за-
метила целую горку таких же тростинок.

– Что-нибудь плетете? – спросила она.
– Ну да, – кивнул велосипедник – Клетку для птички.
– Аа, – протянула Мила. – Для какой птички?
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– Какая получится, – усмехнулся предприниматель.
Прошла, радостно переговариваясь, группа немцев-пенсионе-

ров. Никто не предложил сняться с бардом.
– Что, иностранцы не пытаются? – спросила она.
– Им неинтересно, – сокрушенно вздохнул велосипедник. – 

Они-то его не знали. И таких памятников в Европе много.
Показалась девушка и остановилась у скамейки с бардом. Ми-

нут через пять явился молодой человек, и они ушли.
– Тут и свидания назначают! – заметила Мила.
– А как же, – обрадовался велосипедник. – Он тут свой, даже 

не представляю, чтобы без него.
На следующий день Мила увидела рядом с хозяином велоси-

педов несколько готовых клеток, не слишком просторных. День 
был тусклый, у берега возились утки, с криком кидались в воду 
белые крачки, иногда взмывая с рыбкой, но чаще порожняком.

– Кого посадите в клетки? – спросила она, – ведь птицы уле-
тают. Или на станции кольцевания достанете?

– Найдем! – радостно подмигнул велосипедник.
Мила унесла в библиотеку Гамсуна. Оставалось два дня. Мож-

но было не ждать.
…Ночью ее разбудил мерный гул. Кольнуло ожиданием. Ав-

тобус, какой-нибудь поздний рейс? Гудение то затихало, то на-
растало, в нем было нечто сродни музыке, заунывно-настырной, 
электронной. Она вышла на балкон.

В свете фонаря роилась туча мошкары. Не в силах противиться 
магической тяге, насекомые кружили, натыкаясь на лампы, пада-
ли и умирали все с тем же жужжанием. В небе вращалось колесо 
маяка. Мгновениями бледные полосы света скользили по лужай-
ке, и Мила заметила двух играющих зайцев. Ночной луна-парк 
в безлюдном селении. Зайцы на карусели маяка.

Из комнаты донеслась мелодия. Вот как, ремейк – танго, 
а была свежая новинка, тягучая, мучительная мелодия с неожи-
данными модуляциями. Нравилась В. Он не приехал в это опус-
тевшее селение, которое знавал и прежде, когда Мила наезжала 
лишь в сезон. Как-то он прожил здесь целую зиму, пасмурную 
и бесприютную. Собирался, но передумал, его сманили в курорт-
ный городок в двух часах езды отсюда.
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Сказать велосипеднику, что уезжает? Или исчезнуть, как все, 
ничего не говоря. Решила для пробы пропустить денек, и следую-
щий день провела на море. Всю неделю не было дождя, но вмятины 
от ступней уже сгладились. На нетронутой поверхности песка отпе-
чатались крестики птичьих лапок. Узкая полоска отлива была в ак-
куратных круглых дырочках от лопнувших пузырей морской пены. 
Валялись мокрые белые перья чаек. Мила порылась в мусоре, на-
шла несколько тонких гладких щепок, одна, с круглым утолщением 
на конце, походила на миниатюрный восточный инструмент саз. 
Прошествовала через все три пляжа и сдала в библиотеку словарь. 
Напоследок оставила «Редкие растения» и Гамсуна.

Назавтра подошла к прокатчику.
– Так и знал, не уехали, – оживился он. – Вы же книги не сдали.
– Уезжаю, – кивнула Мила. – Как дела?
– Отлично, – засмеялся велосипедник. – Скоро птицы потянутся. 

Там, – он кивнул в сторону залива, – говорили, налаживают сети.
– Возьмете птичек на станции? – спросила Мила, кивнув на че-

реду клеток. Рядом лежали упаковки элементов ААА. Подторго-
вывает? – мелькнуло в голове. Да ведь никого…

– Нет, что вы, – лукаво улыбнулся велосипедник. – Стану 
я птиц в тюрьме держать, как же!

Мила согласилась, что держать птиц в клетке нехорошо. По-
жала плечами.

– Я трехчасовым…
– Понятно, – кивнул хозяин велосипедов. – Выходит, не до-

ждались?..
– Было замечательно! – искренне проговорила она. – Красиво 

и легко.
– Это уж точно, – согласился он. – Я тут вам подарок смастерил. 

Откроете дома, ладно?
…Автобус, неуклюже раскачиваясь, точно старый пароход, 

медленно отчалил от станции. Осторожно пошел в гору, задевая 
крышей за ветви деревьев. Его обогнал человек на велосипеде. 
У руля болталась тростниковая клетка.

В городе Мила открыла коробку. В тростяном домике си-
дела птичка из беспорядочно склеенных цветных лоскутков. 
На грудке было яркое оранжевое пятно, и Мила нажала. Раздалась 
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тихая мелодичная трель. Перехватило дыхание… Такое уже было, 
было… жарким июльским днем…

…жарким июльским днем автобус, кативший в городок с не-
благозвучным, буравящим названием, вдруг развернулся и стал. 
Кондуктор, подвыпившая блондинка, отводя глаза, произнесла:

– Мы не поедем в К., возвращаемся.
– А как же…
– Микрушка бегает…
Стоя на развилке, Мила озиралась. Ни единого щита или до-

рожного указателя. Никакой «микрушки» или попутки, ни даль-
нобойщиков, ни частных автомобилей. Гладкое шоссе с ярко-бе-
лой сплошной полосой посередине выглядело потусторонним. 
По обе стороны асфальта, точно свеженамалеванная декорация, 
теснились неряшливые, ничуть не припорошенные пылью, 
неухоженные кусты. За ними раскинулись рыжие пространства 
выгоревших на солнце пустошей, и там не паслись никакие ста-
да. Она не знала, в какой стороне лежит городок со скрежещущим 
названием, где чудак полуфранцуз-полуфинн купил бывшую кол-
хозную усадьбу и занялся благоустройством территории. Нынче 
он позвонил: на капусту «романеско» напали гусеницы.

Солнце жгло затылок, впереди на асфальте разливались 
и по мере приближения исчезали блестящие озерца-миражи. 
Огромное, глубокое безмолвие поглотило ее отчаяние. За ширью 
лугов открывались леса, горстки покинутых хуторов и деревни 
с нелепыми, утратившими смысл именами, окутанные дымкой 
города и весь мир – скорбный, как желтый трупик зайца на обо-
чине, как дождь в Кейптауне, и властный, как это густо-синее 
небо, тяжелое, точно глыба льда. Великая, беспредельная свобо-
да и благодать были разлиты над неподвижными, нетронутыми 
просторами. Дышалось легко, как бывает, когда соберешься с си-
лами и в захламленной комнате вымоешь пол. Обычно за мытьем 
полов она пела.
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