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Ольга Тангян

1941-1943: 
эвакуация из Одессы в Ташкент*
Из дневников Амшея Нюренберга и Нины Нелиной

Дневник Нины Нелиной

Война, Одесса, 1941
Война нас застала в Одессе.
Хорошо помню день объявления войны. Мы жили у наших ста-

рых гостеприимных друзей – инженера Мишкиблита и его суп-
руги. Я чистила клубнику к завтраку. Прибегает взволнованный 
отец и сообщает: «Сейчас будет говорить Молотов». Все мы со-
брались в комнату, где находился приемник. 12 часов. «Граждане 
и гражданки! На Советский Союз напали!» Голос Молотова звучал 
твердо и уверенно, но мы все почувствовали – произошло что-то 
страшное. У отца побледнели губы, мама расплакалась. «На нас 
напали немцы, – продолжал Молотов. – Объявлена война». Я не 
понимала, что значит это слово – «война». Потом я поняла.

Мы спешно бросились на вокзал за билетами в Москву. Надо 
было ехать домой. Что творилось на вокзале! Он напоминал 
встревоженный муравейник. Люди с искаженными лицами бега-
ли от кассы к кассе. Отдыхающие из домов отдыха и санаториев 
стремились вырваться скорее домой.

Вдруг все хлынули на улицу. Я с папой очутилась на буль-
варчике возле вокзала. Началась воздушная тревога. Откуда-то 
примчались пожарная команда и скорая помощь. Люди, не пря-
чась, стояли, задрав головы кверху, и смотрели в небо. Пролетели 
самолеты. Трудно было понять – наши это или немецкие. Возвра-
щались мы пешком, трамваи не ходили.

* Окончание. Начало в кн. 61.
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Вечером была вторая тревога. Мы по лестнице спустились 
к парадному входу с высоким куполом. Эхо усиливало громы 
от пушечных выстрелов. Я дрожала, но мне не было стыдно. «Как 
несправедлив мир, – думала я. – Что было нужно немцам? Где 
справедливость?» Но, как сказал ученый Вассерман: «У челове-
чества нет органа для восприятия справедливости».

Припоминаю смешной случай. Мне дали свисток, чтобы опо-
вещать наш дом о воздушной тревоге, так как сирен тогда еще 
не было. Я так постаралась, что у меня отобрали свисток, сказав, 
что я нервирую население.

Вспоминаю случай в Одессе с папой. Прощаясь с Одессой, папа взял 
этюдный ящик с красками и пошел на Ланжерон писать этюды. Как 
только он уселся и начал писать, к нему пристала группа мальчишек:

– Что ты тут делаешь, дядя? – обратились они к отцу. – 
Ты – шпион!

А. Нюренберг. «Одесса. Полина на балконе». 1941
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– Нет, – ответил отец. – Я – художник.
– Нет. Ты – шпион. Мы тебя арестуем.
И, собрав большую толпу людей, они потащили отца в НКВД. 

К счастью, там работал папин друг, бухгалтер Липсман. Увидев 
отца, он спросил удивленно: «Что случилось?». Отец ему расска-
зал историю ареста. Он рассмеялся и сказал: «Сейчас я их всех 
прогоню и тебя отпущу». Разогнав толпу и отпустив отца, он по-
советовал ему во избежание неприятностей в такое время боль-
ше этюдов не писать.

Тогда народ заболел в острой форме «бдительностью». Я тоже 
отдала дань этому увлечению. Помню, как я три квартала бежала 
за одним человеком, который показался мне подозрительным.

* * *
Через несколько дней мы выехали в Москву.
В вагоне было тесно и душно. Люди с сонными усталыми лицами 

в обнимку сидели на своих чемоданах и мешках. В окнах вагона уже 
встречались первые мрачные картины войны. На одном вокзале 
я видела большое пламя – горели вокзальные склады, на другом – 
полыхали товарные вагоны. Поезд наш мимо этих картин проходил 
с большой скоростью, и мне казалось, что все это я вижу в кино.

По дороге мы питались самыми фантастическими слухами. 
То нам сообщали, что «Киева как такового больше нет. Одни разва-
лины». То же самое говорили об Одессе. А когда мы говорили: «По-
звольте, ведь мы же из Одессы. Там все в порядке», – люди извинялись 
за неправильные сведения. Появились люди, которые безгранично 
лгали, стараясь создать неправильное впечатление о ходе войны.

Москва. 1941
Вот и Москва! Бурлящая, служебная, деловая, но не военная. 

В Москве нет этого тревожного, волнующего состояния, которое 
я наблюдала в Одессе.

Мною овладело желание непременно сделать что-то патрио-
тическое, совершить какой-нибудь подвиг.

Внешне Москва была все та же, только кое-где у домов стояли 
бочки с водой и ящики с песком. Подготовка на случай пожаров 
от бомб. Тревоги начались через месяц.
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В Москве вскоре начались фашистские налеты и воздушные 
тревоги. Не стану умалчивать о том, что нас охватила паника. 
Без ложного стыда мать хватала противогаз, кричала «Амшей!» 
и, забыв о своем пороке сердца, вприпрыжку пускалась к метро*. 
Я и отец семенили за ней. Однажды она наскочила на косяк сте-
ны, и долгое время у нее красовалась опухоль синеватого цвета.

Люди неслись как оголтелые, с бою брали эскалатор, и только 
когда уже были внизу, несколько успокоившись, раскланивались 
со знакомыми, раскладывали постели, вытаскивали еду и на-
чинали заводить с соседями беседу. Тема была одна – передача 
фронтовых новостей. Народ удивительно быстро ассимилиро-
вался. Здесь же молодежь флиртовала, заводила романы.

*  Дом художников на Верхней Масловке, где жили Нюренберги, находится 
около метро «Динамо».

А. Нюренберг. «Эвакуация. В ожидании поезда». 1941
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Запомнилась одна влюбленная пара. Она спала на газетах, 
положив свои живописные головы на рельс. Минуту я постояла 
около них, стараясь запомнить их беззаботные счастливые лица. 
Каким радостным покоем они дышали!

Из метро выходили обычно в 7 часов утра. Опять улыбчивое 
лицо розовощекого милиционера и опять его призыв: «Граждане, 
не толпитесь! Спокойнее. Все выйдете».

За дверью нас встречало чудесное утро московской осени. 
Золотистое солнце, свежее голубое небо и одетый в оранжевые 
и желтые наряды Петровский парк.

Как не похож этот тихий радостный пейзаж на вчерашнюю ве-
чернюю природу в часы воздушной тревоги!

Мы медленно шли домой. Останавливались и вглядывались 
в красоту московской осени и глубоко вдыхали ее утренний све-
жий воздух. Опять вспоминала Пушкина – «и равнодушная при-
рода. Красою вечною сиять». Что ей наши страдания, пережива-
ния! У ворот нашего дома мы услышали звуки скрипки. Уличное 
радио передавало музыку Чайковского и Грига. Играл Давид 
Ойстрах. Потом пела Нечецкая*. Хорошо пела! Звуки скрипки 
и песни певицы неслись по улице и парку, мягко окутывая празд-
ничные деревья, казавшиеся красивой театральной декорацией.

Все это время было тяжелое. Днем работа, ночью тревоги. Все 
сказывалось на нервах. Постепенно многие стали отказываться 
от метро, предпочитая сидеть дома или спать в своих постелях.

Несколько раз я дежурила дома. Помню, как один раз после 
тревоги я и Люда Антонова бросились по направлению к Бело-
русскому вокзалу. Мы бежали, а впереди и сзади тоже бежали 
люди. Небо, воздух почернели от дыма. Трудно было дышать. 
Все бежали молча. Наконец вокзал, мост. Навстречу нам неслись 
люди с красными глазами и открытыми ртами. Страшные лица! 
Мною овладело чувство жадности впечатлений, какое-то болез-
ненное любопытство. Взрывались цистерны с бензином, а мы все 
стояли и смотрели.

Обратно мы шли медленно, с достоинством. Курили по оче-
реди папиросы, которые нам давали прохожие. Ну и влетело нам 

*  Дебора Пантофель-Нечецкая (1905-1998) – русская оперная певица (колора-
турное сопрано), пианистка, музыкальный педагог.
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дома! Наши мамаши бегали по улице и кричали: «Неля! Люда!». 
А когда нас наконец увидели, то бранили до хрипоты.

* * *
Все художники и скульпторы, жившие в нашем доме на Верх-

ней Масловке, были мобилизованы на патриотическую работу: 
копание траншей, или, как их тогда называли, «щелей». Были 
организованы бригады, в каждой из которых было десять-две-
надцать человек. Я также записалась в одну из бригад. Работала 
я, как все художники, с большим увлечением. Зная, что я певица 
и учусь в школе Гнесиных, моя бригада просила, чтобы я часто 
напевала, доказывая мне, что я своим пением поддерживаю рабо-
чий энтузиазм. Охотно пела. Конечно, часто пела известную пес-
ню волжан «Эй, ухнем».

Вспоминаю одну интересную мелочь. Когда начальник работ 
какой-то военный предложил художникам для покрытия тран-
шей принести ненужные старые работы, энтузиасты нанесли 
гору натюрмортов и пейзажей. По этому поводу некий юморист 
сказал: «Впервые наша живопись приносит стране настоящую 
пользу».

* * *
Так шли дни за днями. Дела наши на фронте были нерадост-

ные. Радио приносило каждый день печальные новости. Помню 
морозное утро, в 6-7 часов в нашу квартиру входит дворник и го-
ворит тихим отсыревшим голосом: «Фронт-то прорвали. Плохи 
дела. Беда!».

Я хотела к нему рвануться и ему в лицо бросить: «Неправ-
да!». Как тоскливо сжалось сердце. Не может быть, твердила 
я себе. Ведь у нас такие смелые, самопожертвованные люди! 
Ведь русский народ способен на небывалые подвиги, геройст-
ва! Почему же мы не сумели задержать врага? Почему мы без-
вольно отступаем? Ведь если Москва падет, это ответствен-
ность перед потомками, перед историей… Это не может быть. 
Не должно быть!

Люди устремились к вокзалам, чтобы спастись, во что бы то 
ни стало! «Спастись! Животное чувство», – думала я.
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Москвичи пешком, в грузовиках, на крышах трамваев, авто-
бусов ехали к вокзалам. Кондуктора бросали составы трамваев. 
Было стыдно за людей, за нашу родину, за это священное слово 
«патриотизм»! Все было в грязи. На лицах был тупой страх. Жела-
ние жить и мелкие корыстные интересы.

Эвакуация
По приказу правления МОСХа все пожилые члены Союза долж-

ны были эвакуироваться. Отец был в числе пожилых.
16 октября мать, упаковав вещи и необходимые продукты 

и погрузив их на грузовик, поехала на Курский вокзал. Падал не-
большой мокрый снежок. Отец и я на вокзал поехали в автобусе.

Площадь Курского вокзала представляла собой невеселое 
зрелище. Привезенные вещи сваливались в кучи. Рядом с ними 
с желтыми усталыми лицами стояли их владельцы. Тут были 
чиновники, служащие, люди от искусства, учащиеся и просто 
обыватели.

Как только мы на постланные газеты сложили наши вещи, 
началась воздушная тревога. Мы побросали вещи и бросились 
в ближайший двор, чтобы укрыться.

Уехать в этот день нам не удалось. Пришлось погрузить свои 
вещи на грузовик, поехать к жившей невдалеке от вокзала родст-
веннице и у нее переночевать. На следующий день рано утром 
мы опять были на вокзальной площади. Все та же картина: те же 
горы вещей и те же усталые выцветшие люди.

За организацию посадки в поезд взялась неутомимая мать. 
Увидев поданный к вокзалу пустой состав, мать лихо бросилась 
к нему. Нашла подходящий вагон, потом побежала за нами. Через 
час вещи были погружены.

Наконец посадка закончилась, и мы, стоя в тамбуре вместе 
с работниками ВЦСПС, тронулись в путь. Целую ночь мы кружили 
по окружной дороге. Поезд наш обстреливался. Недалеко от нас 
сшибли немецкий самолет, и поезд двинулся. Мы были счастли-
вы. Мы ехали, думала я, а сколько людей ушло из Москвы пешком 
с рюкзаками за спиной.

Путь мы держали на Ташкент. Холод, бессонница, усталость, 
невозможность встать и вздохнуть. Вот воспоминания о первых 
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днях езды. Потом начались путаные маневры поезда – то у него 
было одно направление, то другое. Пришлось пересаживаться.

Были страшные незабываемые минуты. Ночь, ледяной ветер 
и дождь со снегом. Мы на перроне какого-то вокзала. Вещи в гря-
зи. Нас никуда не сажают.

Наконец сели и доплелись до Пензы. Там на вокзале несколь-
ко суетливых человек покупали вагон. Вагон был загажен, но ни-
кто об этом не думал. Посадка была тайной. Все мрачно молчали. 
Мы в числе счастливцев также попали в вагон.

И вдруг налетевшее горе – матери сделалось плохо. Сердеч-
ный припадок. Она просит горячей воды. Взять ее негде. Прихо-
дится слезать.

Батраки – волжский городок. Неприветливый и хмурый. До-
мики – точно инвалиды. Окошки маленькие, будто подслепова-
тые, обращены к Волге.

Сижу на чемодане, грустно гляжу на побледневшую мать и ре-
шаю, что делать. Надо срочно овладеть одной из изб, перенести 
туда все чемоданы и узлы. Напоить мать горячим крепким чаем 
и уложить ее спать… Поживем в избе денька два, а потом – поедем 
дальше. Только так.

Не теряя времени, бегу в городок. Нашла гостеприимную избу 
и стучу в дверь. Дверь открывают два голубоглазых мальчика. 
Узнаю: старшего – лет одиннадцати-двенадцати зовут Колей, 
младшего лет десяти – зовут Аликом. Я рассказала им, зачем 
к ним пришла.

– Мамы нет, – говорит мне Коля, – ушла еще утром за хлебом. 
Отец на фронте, но вы можете зайти к нам.

Я побежала за своими. Когда мы с узлами и чемоданами устрои-
лись на кухне около печки, усталость свалила нас с ног, и мы, упав 
на свои вещи, сейчас же уснули. И вдруг сквозь сон я услышала 
пение. Чудесный звонкий голосок. С трудом приоткрыла глаза 
и вижу поющего Алика. Алик все пел, окутывая каждую песню 
детской нежностью и свежестью. «Ты гуляй, мой конь, гуляй», 
«Есть на Волге утес» и другие песни…

– Алик, дорогой мальчик, – сказала я ему, – ты чудесно поешь. 
Какой тебе сделать за пение подарок?

– Дайте мне, тетя, кусок сахару, – ответил он.
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Пришла мать. В ее руках корзина, в которой две буханки чер-
ного хлеба. Познакомилась с матерью и подружилась с ней.

Я угощала Алика сахаром, а он мне все пел. Через десять дней 
мы тепло попрощались с хозяйкой и ее голубоглазыми мальчи-
ками. Грустно было прощание. Особенно когда я крепко пожала 
ручку удивительного Алика, хорошо сознавая, что больше я его 
никогда не увижу.

Десять дней мы прожили в этом городке. Мать отдышалась, 
и мы, оправившись, поехали дальше.

В поезде какой-то молодой человек с лицом провинциального 
артиста усердно за мной ухаживал. В дороге недостатка в симпа-
тиях ко мне не было.

С нами в вагоне ехали студенты с профессорами. Они, совер-
шенно потеряв чувство стыда и уважение к авторитетам, грыз-
лись, как собаки. У всех, чувствовалось, был девиз французского 
короля Людовика ХV: «После меня хоть потоп».

В теплушке было холодно. И на остановках наши пассажиры 
совершали набеги за дровами. Таскали заборы, шпалы и все, что 
могло гореть.

У простудившейся матери началась мучительная болезнь – ка-
тар горла. Я с папой, как более тепленькие, калорийные, начали 
почесываться.

Ташкент. 1942
Наконец началась долгожданная Азия. Ташкент, рисовала 

я себе, город красивый: теплые тона преобладают во всем. Дома, 
небо, халаты, зелень, солнце – все искрится и играет…

Сдаем вещи, едем в город. У нас было много приятелей в Таш-
кенте из ранее эвакуированных, но мы никому не были нужны. 
Грязные, жалкие и вшивые. Ведь мы месяц ехали в Ташкент. 
В Ташкенте, мы узнали, свирепствует сыпняк. Отец ушел куда-то, 
а мы с матерью сидим на вокзале и плачем. Как это все горько! 
Все боятся нас, опасаясь заразы. На улице гнилой дождь. Нудная 
ташкентская зима. Грязь, слякоть, пронизывающая сырость…

Я, когда уезжала, хотела привезти из Ташкента какие-нибудь 
реликвии на память и, подумав, решила, что кроме фотоснимков 
ташкентской зимы – везти нечего. Как странно, ведь город юж-
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ный, много зелени, солнца. Летом он такой яркий, искрящийся. 
Преобладают во всем теплые тона. А яркое впечатление от Таш-
кента создается от зимы и поздней осени.

Устроились мы в общежитии. Через несколько дней я нашла 
удивительную комнату, правда, с первобытными хозяевами. Фа-
милия их Зайцевы. Но какие это были люди! Герои Достоевского – 
невинные младенцы по сравнению с ними. Воры и проститутки – 
таков социальный облик семьи. Состав ее – шесть человек. Все 
совершеннолетние. Работник один. Самое грустное и смеш-
ное, как постепенно деформировалась наша комната. Исчез 
телефон, потом рояль, ковры, мягкая мебель, стол и т. д. И все 
это делалось медленно, постепенно, с роковой неизбежно-
стью. Чемоданы свои мы держали у приятелей, но даже такие 

А. Нюренберг. «Праздничный день в Ташкенте». 1942
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вещи, как шляпы, чулки и полотенца, необходимые в обиходе, 
и те бесследно исчезали. Однажды нас навестил кинорежиссер 
Разумный*, старый друг отца (он приехал из Сталинабада). Мама 
решила накормить его мясным бульоном, готовили мы на ман-
галке. Но стоило матери отойти от мангалки на полминуты, 
и мясо исчезло из кастрюли. Пришлось примириться с этим 
и есть пустой суп. Можно привести еще сотню примеров, харак-
теризующих эту семейку.

Каждое утро для нас было мучительным. Мы вылезали из-под 
влажных от сырости простыней, и начинался день. Пасмурный, 
тяжелый, тоскливый. На базар мы выносили все: отрезы, ковры, 
туфли, белье, простыни… Наш реквизит становился все меньше 
и меньше. Наконец нам уже нечего было выносить. Тогда в ход 
пошли такие мелкие обиходные вещи, как посуда. Деньги трати-
лись только на муку.

Самое счастливое время это завтрак. Папа приносит мокрый 
тяжелый хлеб, мама готовит кофе. Мы все садимся вокруг домо-
рощенного стола и священнодействуем. Мы съедали, конечно, 
всю суточную норму, но в эти минуты мы ни о чем не думали. 
Мы были счастливы. Как мало человеку нужно, чтобы считать 
себя счастливым. Тогда я начала понимать, что это слово – рас-
тяжимое понятие. Иногда человеку достаточно хлеба, и он счаст-
лив, а иногда ему мало вселенной.

Наши усилия, наши ожесточенные старания были борьбой 
за право жить. Редко, очень редко мы были сыты. В городе цари-
ли голод, сыпняк и прочие неизменные горести, которые всегда 
сопровождают войну.

Бедные, дорогие мои родители! Как сейчас помню их внешний 
вид, их облик в то время. Мама всегда с закопченными от мангал-
ки руками, с красивым, но уставшим и серым лицом. В каком-то 
невероятном наряде из кофточек и юбок, надетых одна на дру-
гую. У нас всегда было холодно. Папа опустившийся, грязненький. 
Но это только внешне. Как он работал в эти годы! Как продуктив-

*  Александр Разумный (1891-1972) – один из пионеров советского кинемато-
графа, режиссер фильмов «Мать» (1919), «Тимур и его команда» (1940), «Мик-
лухо-Маклай» (1947) и др. Друг детства Нюренберга, также родившийся 
в Елисаветграде и учившийся в Одесском художественном училище.
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но творил! Он создал в Ташкенте серию несчастных, обездолен-
ных людей. Как их называли узбеки – «выковыренных».

Наша комната, или, вернее, полкомнаты, была отгорожена 
двумя ширмами. Сыро, темно, неуютно. Не верится, что все это 
мы выдержали, что все это уже позади. Какое тупое отчаяние 
охватывало нас в этой камере! Когда мы голодные, холодные ло-
жились спать, чтобы не думать, а из-за ширмы с половинки хозяев 
раздавались матерщина, ругань или, еще хуже, пение эстрадных 
песен. Казалось, что мы на дне, глубоко, глубоко. И подняться, 
сделаться вновь человеком нет ни возможности, ни сил.

Однажды у меня на базаре украли сумку с карточками на це-
лый месяц. Я не плакала. Мне только как-то стало холодно, скуч-
но и появилось чувство неизбежности, что это так и должно быть. 
«Это урок жизни», – думала я. Домой идти было страшно. В это 
время были еще магазины, где продавался коммерческий хлеб, 
но очередь надо было занимать ночью. Это были незабываемые, 
страшные, фантастические картины. Ночь, ливень и люди, при-
жавшиеся друг к другу, кто под зонтом, кто под тряпкой. Прохо-
дит час, другой. Люди молчат, изредка перекидываются словом, 
кто-нибудь закурит, осветив соседа, и снова темень, ночь. Ох, эти 
мрачные тени людей, до сих пор их не забуду!

Мать с отцом, жалея меня, приходили ко мне на выручку, для 
смены. Выручили нас из беды студенты, которые решили мне по-
мочь. Они доставали хлеб благодаря знакомству с продавщица-
ми, и рано утром я заходила за своей порцией. Спасибо им! Прав-
да, в нашем мире ничего не делается просто так. По вечерам они 
заходили ко мне, и я должна была долго прогуливаться с ними 
по нашему знаменитому Пешпекскому переулку и развлекать 
их разговорами о Москве.

В это же невеселое время я поступила в Ленинградскую кон-
серваторию, которая была эвакуирована в Ташкент. Я училась 
у профессора Бриан. Это была умная предприимчивая женщина, 
которой не чужды были никакие женские слабости, «ничто чело-
веческое не было ей чуждо». Она могла и поинтриговать, и похит-
рить, но женщина она была умная, толковая. С ней было очень 
интересно говорить. В прошлом она была замечательной актри-
сой. Бриан блистала в Париже и в Лондоне, и у нас в России.
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Прошлое у нее было богато 
воспоминаниями, которыми 
она щедро делилась с нами – 
учениками. Когда же она что-
нибудь показывала, то меня 
охватывала дрожь, и я чувст-
вовала, как ее темперамент за-
хлестывал меня. Я убеждена, 
когда актер хотя бы на минуту 
находится во власти вдохнове-
ния, публика это почувствует. 
Электричество пройдет сквозь 
толпу, и каждый вздрогнет 
от этого.

Как вокалистка она мне 
дала немного, но она первая по-
сле Вергини* начала мне пред-
сказывать большое будущее.

Я занималась и бегала на базар: по мере сил помогала мате-
ри и отцу. Отец работал в Союзе художников Узбекистана. Был 
членом президиума. Делал эскизы для агитационных плакатов. 
Мама набивала по трафарету плакаты.

Вставали мы рано утром. Отец уходил за пайковым черным 
хлебом, а мать с трогательной тщательностью пекла из розо-
вой, крупного помола муки лепешки. Каждому по две лепешки. 
Мне они очень нравились, и я их быстро съедала. После весьма 
скромного завтрака меня начинали готовить к поездке в кон-
серваторию.

Мать всю мою одежду тщательно и долго чистила керосино-
вым раствором, а отец мое пальто и берет осыпал нафталином 
(чтобы в трамвае ко мне не приставали тифозные насекомые). 
И я, благословляемая родителями, отправлялась на занятия 
в консерваторию.

Помню узбеков, которым мы преподносили наше искусство, 
очевидно, в таких больших дозах, что они отказывались его 
переваривать. Они могли спокойно разговаривать во время на-

*  Вергини – друг Нюренберга. Певец и знаток итальянской оперы.

А. Нюренберг. «Женщина и верблюд». 1942
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шего исполнения или с улыбкой оглядывать всех. Сколько недо-
верия и равнодушия было в их лицах! Они безумно боялись, как 
бы европейцы их не обманули, и поэтому старались опередить 
нас в этом. Они так шумели во время разговора, что делалось 
противно. Они все более и более наглели. У них появился какой-
то нехороший тон, который нас возмущал, но против которого 
мы были бессильны бороться. Ибо мы были у чужих и, к тому 
же, у них в гостях.

Сейчас, когда говорят – Восток, экзотика, эти слова ассоции-
руются у меня с грязью, неуютностью и равнодушием соседей. 
Кроме того, много жестокости, которая свойственна народам 
Востока. Например, когда Ленинградскую консерваторию по-
слали на сбор хлопка. Была осень, мы жили в плохих условиях. 
Ели два раза в день. Начинались холода, заморозки, а наши на-
чальники, явные вредители, заставляли нас работать от зари 
до зари. Ведь мы все были профессионалы. Профессия каждого 
была необходима нашей родине.

Говорили о том, что надо сохранить кадры. Начальники с этим 
не считались. Им было приятно поиздеваться над беззащитными 
ребятами.

Были и случаи, когда наших учеников Ленинградской 
консерватории, мобилизованных для работ на хлопковых 
полях, заставляли выполнять непосильные и вредные рабо-
ты. Дорого заплатили мы за это, несомненно, вредительское 
дело. Детей пианистов и скрипачей в морозные дни застав-
ляли пальцами вытаскивать из коробочек примороженный 
хлопок. Ночевали дети в плохих неопрятных сараях. Многие 
простудились.

Я была одной из старших. Мы работали босиком, без обуви, без 
перчаток, плохо одетые. Все мы кашляли, чихали. Были морозы, 
пальцы мерзли, и мы не могли потом играть на рояле, а главное, 
мы приносили очень мало пользы. Ведь мы не умели так ловко 
вытаскивать покрытый морозом хлопок из коробочек, как это 
делали узбечки.

Вспоминается поездка с комсомольской бригадой вокруг Таш-
кента. Я считалась в нашей бригаде самой интересной. За мной 
ухаживало много ребят, но для меня в их ухаживаниях было 
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что-то оскорбительное. Они относились ко мне как к женщине, 
а не как к девочке – любопытной девчонке.

Во время студенческих каникул в консерватории был соору-
жен агитпункт, военная комната. Но когда дней через десять 
я явилась в консерваторию, меня не впустили туда, сказав, что 
вся консерватория была загрязнена, и заниматься в ней нельзя.

Я некоторое время в Ташкенте увлекалась медициной, 
то есть я ходила в больницу «Скорой помощи» и помогала при-
нимать больных. Присутствовала при операциях. Сколько я на-
смотрелась человеческих страданий! Сколько погибло в Таш-
кенте людей от голода, сыпняка и бандитизма! Сыпняк косил 
без разбора. Трупы не клали даже в гробы, а просто сваливали 
на телеги, как дрова, и отвозили на кладбище. А сколько пухло 
с голоду. Сколько я видела страшных, душу раздирающих сцен! 
Помню мальчика, которому ампутировали руку. Его сбросил 
с подножки трамвая милиционер. Это умненький черноглазый 

А. Нюренберг «Ташкент. В чайхане». 1942
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мальчик. Сердце разрывалось, глядя на него. Пришла его мать, 
она прижимала морщинистые руки к груди и тихо приговарива-
ла в ответ на утешение мальчика: «Я не плачу, я не плачу…». Это 
была очень тяжелая картина!

Сколько унижений мы вынесли во время нашей эвакуации! 
И от соседей, и от хозяев. Человек, какое ты выносливое животное!

Отец много работал, но мало зарабатывал. Мы с ним пред-
приняли несколько поездок за Ташкент, в ближайшие кишлаки, 
чтобы достать продукты. Отец брал альбом, пастель и грифельки 
и рисовал узбечек, наделяя их неземной красотой. Они ему пла-
тили мукой, рисом и подсолнечным маслом. В Узбекистане есть 
чудная крупа маис. Она похожа на чечевицу, только вкуснее ее.

Бывали курьезы, когда узбечки отказывались принимать ра-
боту, где отец изображал их в профиль – «с одним глазом и с од-
ним ухом». Чтобы польстить узбечкам, отец на их ушах рисовал 
богатой формы серьги. Эта невинная лесть несколько увеличива-
ла получаемые за работу продукты.

Было бы неверно и несправедливо говорить о ташкентцах 
как о людях малогостеприимных. Были среди них люди, кото-
рые, сочувствуя нам в нашей беде, старались помочь нам, но 
таких, надо признаться, было немного. Большинство ташкент-
цев нас встречало сдержанно, холодно. На базарах, в магазинах 
и в кишлаках нас откровенно принимали как чужаков. Горестно 
и тяжело было нам.

Помогал нам Союз ташкентских художников. Отец писал там 
плакаты, а мать в мастерской набивала их трафаретом.

На праздники правление Союза всегда доставало для нас и на-
ших детей дефицитные продукты. Одно время Союз сумел даже 
для художников открыть столовую, где мать была кассиршей. 
Но аппетит голодных художников быстро погубил эту гумани-
стическую затею.

Возвращение из эвакуации в Москву
Однажды, приехав с отцом из нашей поездки за продуктами, 

мы застали маму дома больной. У нее открылось кровотечение. 
Пришлось отвезти ее в больницу. Что это за учреждение – боль-
ница в Ташкенте! Как-то я ужасно поругалась с врачом.
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Поправившись, мать заболела не менее тяжелой болезнью. 
Называлась она «тоской по дому».

В это время в наших военных делах произошел коренной пере-
лом. После бесконечного трагического отступления мы, наконец, 
остановились. Вскоре начались наши победы. Робкие и неболь-
шие сначала и ставшие такими героическими и грандиозными 
впоследствии. Как радостно билось сердце каждого гражданина 
СССР! С каким упоением мы стали слушать сводки. И вот, наконец, 
некоторые ответственные товарищи, обладающие недюжинны-
ми связями, стали постепенно отчаливать «до дому», в Москву.

Что творилось с мамой, когда до нее доходили слухи эти. До-
мой! Домой! Умирать, так только в своей постели!

Мы стали запрашивать Москву. Ответы получали неудовлет-
ворительные. Знакомого Ваню Диева мы оставили у нас в кварти-
ре, чтобы он ее охранял. Его мобилизовали. В Москве у нас были 
три комнаты, благоустроенный быт, а тут полкомнаты и Зайце-
вы. Ох, эти Зайцевы!

Однажды утром пришла долгожданная телеграмма из Москвы 
от дяди Левы*, с указанием обратиться в институт железнодо-
рожников к Горюнову. И вот начались наши хлопоты об отъезде. 
Наши сборы продолжались около месяца. За это время мы при-
пасли некоторые продукты. И, наконец, настал долгожданный 
лучезарный день. Мы сидели на вокзале, имея вызов из институ-
та, где папа делал проекты.

Друзья, провожавшие нас, не могли скрыть своих слез. Мы уез-
жали, а у них оставалось чувство горечи и одиночества. Не могу 
не вспомнить о замечательных друзьях, которые нас провожали. 
Фамилия их Мишкиблиты. Это очень старые друзья моих роди-
телей. Еще из Одессы. Эти люди согревали, подкармливали нас 
в Ташкенте, и, может быть, благодаря им мы могли опять мужест-
венно влачить свое жалкое существование.

Итак, мы наконец выбрались из этого города, в котором мы 
чувствовали себя такими несчастными.

В дороге мы были 15 дней. Во время путешествия мы с ма-
мой развернули коммерческие способности. Мы покупали ведра-

*  Лев Нюренберг – брат Амшея Нюренберга, начальник типографии 
во ВХУТЕМАСе.
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ми соль, а потом меняли ее на маис. Что это были за авантюры! 
Не могу сказать, чтобы мы что-нибудь подрабатывали на этом, 
но весь этот процесс обмена был очень интересным и увлека-
тельным. Я бегала на остановках и с хозяйственным азартом ме-
няла, продавала и покупала, не забывая флиртовать.

Через 15 дней мы подъехали к нашей дорогой Москве, кото-
рая не была истоптана немецкими сапогами. Наши доблестные 
войска отстояли Москву. И она осталась такой же чистой, родной 
и близкой, как была!

Встречал нас дядя Лева. Поезд стал на станции Перово. Отец 
с вещами остался в вагоне, а мы с мамой понеслись домой. Вот он, 
наш дом, вот двор (забор снесли на дрова), вот наш подъезд. Ле-
сенки, третий этаж. Вот! Наконец, наша квартира. Хотелось пла-
кать, целовать стены. Хотелось после всех унижений крикнуть 
так, чтобы услышали в Ташкенте: «У нас тоже есть своя квартира! 

Нина Нелина и мать Полина Мамичева. Москва, Верхняя Масловка. 1948



Свое гнездо. И все, что в ней есть, – это наше». Как это приятно. 
Все же все люди – собственники. Это очень древний инстинкт.

Правда, в одной из комнат жили художники-эстонцы. Но мама 
так энергично их атаковала, что они вынуждены были сдаться 
и освободить наше помещение. Наше счастье, что это были не 
наши ребята, те ни за что бы без суда не освободили нам комнату.

Первое время нашего жительства в Москве мы никуда не 
ходили. Спали, кушали и опять спали. Все время нас окружали 
тишина, чистота, покой, отдых. Нам не хотелось видеть людей. 
Мы наслаждались одиночеством и… покоем.

Как хорошо!


