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– Вы знаете, что это? Это 
кронштейн от газового фо-
наря, – его рука показывала 
на чудом сохранившийся не-
казистый предмет на фасаде 
старого дома с облупившейся 
штукатуркой. Тысячи прохо-
жих не обратили бы на него 
внимания, но острый взгляд 
человека, влюбленного в свой 
город, никогда не пропускал 
ни одной черточки в его облике.

У Александра Розенбойма 
как у серьезного глубокого 
ученого никогда и ни в чем не 
было мелочей. Он должен был 
докопаться (и всегда докапы-
вался) до «самой сути». Но, 
в отличие от академических 
ученых, Александр Юльевич 
писал не научные труды, а живые, бесконечно интересные кни-
ги об Одессе и одесситах, адресованные, как принято говорить, 
«широкому читателю», но при этом представляющие интерес 
для самых серьезных исследователей. Добытые им сведения 
всегда опирались на документы и факты, на свидетельства со-
временников и потомков, были точны, выверены, грамотно 
прокомментированы.

Памяти Александра Розенбойма

Неисправимый романтик
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Александр Юльевич умел работать с архивами и библиотеч-
ными собраниями профессионально и мог бы в этом дать фору 
многим историкам и филологам. Всю жизнь он открывал Одессу 
одесситам и всем, кто неравнодушен к нашему городу.

Этот просветительский процесс был нерегламентированным. 
Розенбойма можно было случайно встретить в городе, разгово-
риться и тут же прослушать интереснейшее сообщение о том 
новом, что ему недавно удалось узнать, выяснить, обнаружить. 
Отношение к одесскому прошлому было у Александра Юльеви-
ча поистине возвышенным, романтическим. Он придавал зна-
чение многим мелочам, неизменно подчеркивая, что «это могло 
произойти только в Одессе».

Как мне кажется, он олицетворял «одесский характер» в са-
мом лучшем его проявлении: глубокая интеллигентность, мяг-
кий юмор и исключительная доброжелательность. Эти качества 
личности отражены в его книгах, которые – лучшая память о за-
мечательном одессите Александре Юльевиче Розенбойме.

Роман Бродавко
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Александр Виноградский, бывший директор Культурного 
центра при Одесском обществе еврейской культуры (Малая Ар-
наутская, 46а) известен как бард. Он писал стихи и музыку, но 
не владел нотной грамотой. В 2001 году он обратился ко мне, до-
чери его покойного друга Александра Шафира, с просьбой запи-
сать мелодию песни «Мемории о Малой Арнаутской», сочиненной 
им на стихи Александра Розенбойма. Я с удовольствием выполни-
ла его просьбу, написав также аккомпанемент.

Александра Розенбойма широкая публика знает как автора 
прозаических произведений, которые он публиковал под псевдо-
нимом Ростислав Александров. Когда же возник вопрос о публи-
кации песни на его стихи, Александр Юльевич подписал их псев-
донимом Александр Танин – в честь своей дочери Татьяны.

Александр Виноградский опубликовал эту песню в двух 
сборниках: «Проходные дворы Молдаванки» (2001 г.) и «Судь-
бою данный город» (2003 г.), которые вышли в издательстве 
«Optimum».

В 2008 г. в издательстве «Негоциант» увидел свет сборник 
моих музыкальных произведений «Лестницы ступени». В раздел 
аранжированных мной песен я включила «Мемории о Малой Ар-
наутской» в новой редакции, которая Александру Юльевичу по-
нравилась больше, чем предыдущая.

Однажды я спросила у Александра Юльевича, есть ли у него 
еще поэтические тексты. И он признался, что, кроме этого сти-
хотворения, у него больше нет ничего, достойного внимания. 
Недавно мы записали с Семеном Вайнблатом эту песню на диск 
и подарили автору стихов. Нам было приятно услышать от сдер-

Мемории о Малой Арнаутской
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жанного, немногословного и скупого на похвалу Александра 
Юльевича теплые благодарственные слова в наш адрес.

Инна Вайнблат-Шафир

Слова Александра Танина

Музыка Александра Виноградского

Аккомпанемент Инны Вайнблат-Шафир

Мемории о Малой Арнаутской

Язык одесский там считался речью русской,
Крутил свой «Зингер» старенький портной,
И под акациями Малой Арнаутской
Катил биндюжник по булыжной мостовой.

И фрайера гуляли не спеша,
Зажав зубами папироски лихо.
Там тихо говорили просто «ША»,
И это означало просто «ТИХО».

А в погребках фартовый люд кутил, (+ 2 слога)
А во дворах гудели примуса, (+ 2 слога)
И старэвэщник с рыжей торбою бродил,
И пьяных нищих раздавались голоса.

Стучали дятлами секачки по доске,
Рождая синеньких волшебную икру,
И пацаны галдели во дворе, (+ 2 слога) 
Играя в жмурки, в эту вечную игру.

Но ничегошеньки не вечно под луной,
Там не гудят уже трудяги-примуса,
Где детству нашему давно был дан отбой,
И наша юность убирала паруса.
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Но майским вечером опять сведет с ума
Акаций запах, что над улицей плывет,
И любопытною соседкою луна
Глядит на двор и ничего не узнает.

Лишь любопытною соседкою луна
Глядит на двор, и никого не узнает.

1998
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Тема книги «Улицы нестрогих дев» необычна. Уточнение 
в подзаголовке – «Из истории проституции в Одессе». В ответ 
на ожидаемый вопрос читателя, почему автор выбрал эту тему, 
Александр Розенбойм ответил так: «Но кто сказал или где на-
писано, что в истории Одессы есть хоть одна страница, кото-
рая не должна быть открыта и прочитана пусть даже много лет 
спустя?». Может быть, пролетят десятилетия, и кто-то напишет 
книгу на эту же тему, но о нашем времени, потому что древней-
шие профессии так быстро не исчезают.

Но это книга не только о «нестрогих девах». Это книга об Одес-
се, о ее домах, улицах, бульварах, парках и, разумеется, о людях 
с разными судьбами. Главное для современного читателя – не то, 
где можно было встретить «нестрогих дев»: Городской сад, Алек-
сандровский парк (ныне парк им. Т. Шевченко), Пале-Рояль, Крас-
ный переулок, а исторические сведения о том, что представляли 
собой эти территории, кому они принадлежали, какие здесь были 
сооружения, какие известные личности здесь бывали и в каких 
художественных произведениях или мемуарах они запечатлели 
свое восприятие Одессы того времени.

В какой-то мере и я причастен к созданию этой книги. Я ро-
дился на ул. Провиантской, 19 (ныне Асташкина, а в прошлом 
она называлась Кривая). Этот дом уже несколько лет как снесли. 
Там сейчас многоэтажка. Однажды, в 2007 г., я сообщил Алексан-
дру Юльевичу, что старожилы этого дома мне рассказывали, что 
в прошлом один из флигелей этого дома, а также несколько жи-
лых зданий возле бани № 6 и напротив ее были публичными 
домами. Александр Юльевич попросил меня показать флигель. 

Дом на Кривой
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Он в то время подлежал сносу, и в нем никто не проживал. Мы, 
прихватив фотоаппарат, посетили этот дом и сделали несколько 
фотографий. Через некоторое время Александр Юльевич, рабо-
тая в архиве, нашел подтверждение моим словам и сказал, что бу-
дет собирать материал для новой книги. Изредка он рассказывал 
о том, что успел уже написать. В апреле этого года он сообщил 
мне, что макет готов, и он ищет спонсора. Так спустя 8 лет из-
дательство «Optimum» опубликовало его новую книгу, объемом 
более 300 страниц. На странице 306 можно прочитать: «Кривая 
была улицей домов терпимости, что воспринималось уже как не-
что обычное, как море у берегов Ланжерона или Толкучий рынок 
на Прохоровской площади».

Когда 26 мая я по его просьбе принес ему из издательства 
первые шесть экземпляров новой книги, он произнес с улыбкой 
только одно слово: «Дождался». А когда в комнату вошла его суп-
руга, он сказал: «Посмотри!». Это была наша последняя встреча.

Семен Вайнблат
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В прошлом году Саша поздравил меня с 60-летним юби леем 
нашего знакомства. Объединили в 1954-м году мужские и жен-
ские школы. Саша Розенбойм учился в параллельном классе. 
Естественно, не с первого дня, несколько позже мы часто воз-
вращались домой вместе, нам было по пути. Один из самых 
первых текстов мною был написан благодаря Саше. Уже мно-
го лет спустя он вспоминал школьный спектакль, в котором 
я участвовала. Так благодаря Саше появился мой рассказ «Пла-
тье мадам Обломок». Потом еще не один текст начинался сло-
вами: «Саша Розенбойм спрашивает…». И последние тексты – 
о графинах и об одесских корнях профессора Гуковского – на-
писаны благодаря Саше. О графинах он успел прочитать…

«…Более чем полвека назад я часто шла из школы с двумя 
мальчиками. Мы шли по Большой Арнаутской, потом по Гимна-
зической, на углу прощались, мальчики отправлялись дальше – 
по Малой Арнаутской. Мальчики были из параллельного клас-
са. Наш «маршрутный» союз давал повод для насмешек: «Смот-
ри, опять идут Король, Королева, а между ними – Розенбойм!». 
У Бори действительно была фамилия Король, мою фамилию Ко-
ролёва всегда переиначивали в Королеву. А настоящим королем 
стал со временем Александр Розенбойм. Королем одессики. Од-
ним из тех хранителей, собирателей одесской истории, к кото-
рым можно применить слова древней притчи: «много званых, 
но мало избранных». Эта плеяда «мало избранных» начиналась 
с Александра Михайловича Дерибаса, Доротеи Атлас и преумно-
жилась известными именами наших замечательных современ-
ников, Розенбойм из этого прекрасного содружества».

Саша из Арнаутской слободки…
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Именно тогда Саша Розенбойм преподал мне первый урок 
одессики. Как-то к ним в класс, рассказывал Саша, пришел че-
ловек, рассказавший, что эту школу – 101-ю – он окончил со-
рок лет назад. Правда, тогда это была еще гимназия Панчен-
ко. Саша и через много лет говорил, что мы учились в бывшей 
гимназии Панченко. Может, школьник Саша Розенбойм тогда, 
более 60-ти лет назад, начал заниматься историей родного го-
рода и делал это до последнего вздоха…

А письма Саша часто подписывал: «С Арнаутской слободки»…

Валентина Голубовская
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Сказать, что Саша любил Одессу, – это еще ничего не сказать. 
Он был частью Одессы, таким себя ощущал, прожил жизнь, неся 
в себе легенду города, его язык, его оптимизм и доброжела-
тельность.

Первую статью о Сашке-музыканте из «Гамбринуса» Алек-
сандр Розенбойм принес мне в «Комсомольскую искру», с нее 
начался Ростислав Александров, а по сути – и краеведческая 
страница «Одессика». Для первого номера «Всемирных одесских 
новостей» заказал ему статью «Прототипы Остапа Бендера», 
с нами он был в журнале «Одесса», а в первых четырех номерах 
альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» А.Ю. Розенбойм рас-
сказал о четырех углах на Дерибасовской и Ришельевской. Труд-
но сосчитать количество статей, написанных им за полвека.

Только что вышла его, как мне кажется, двадцатая книга, «Ули-
цы нестрогих дев». А сколько еще было в планах… Но главное, 
он успел написать книгу о Бабеле, написал книгу о «Времени боль-
ших ожиданий» К.Г. Паустовского. Саша искал, находил людей 
«из раньшего времени». Сейчас осознаешь, что он сам был одним 
из них, из исчезающего племени ироничных и мудрых одесситов.

Мы публиковали его неоднократно, но о нем вроде бы и не пи-
сали. Как-то не принято было писать друг о друге, подшучивать – 
это всегда пожалуйста… Но к 70-летию А.Ю. Розенбойма в августе 
2009 года на первой странице «Всемирных одесских новостей» 
я написал о нем передовицу, ее мне хочется повторить и сегодня. 
В ней живой Саша. Таким для нас он и останется. Можно было бы 
исправить несколько чисел, выросло количество книг. Но не хочу 
трогать этот текст. Тогда он понравился герою передовицы.

Из раньшего времени
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«Слушайте сюда!»

Если об этом просит Саша Розенбойм, как всегда, чуть подняв 
указательный палец левой руки вверх, то поверьте моему опы-
ту, а это ни много ни мало – сорок три года сотрудничества, Сашу 
«таки да!» нужно слушать.

Мало кто в нашем городе так естественно говорит на «одес-
ском языке», знает его не по литературным источникам, а из-
нутри, из дворов Малой Арнаутской, где он живет всю жизнь, 
из дворов Молдаванки, где жили его бесчисленные собеседники 
и герои его книг.

Одну из глав своей книги «Ришельевская симфония» он так 
и назвал «Слушайте сюда!». И сколько в этой главе фраз, которые 
нельзя придумать, их можно только услышать! И навсегда запом-
нить. Как торговались на базаре: «Два рубля? Вы хорошо хотите». 
Как встречали в винных подвальчиках: «Попробуйте в натураль-
ности шабских вин!». Как выносили окончательный приговор 
во дворе: «Он таки малахольный на всю голову!»…

Нет, не только этим владением языка Одессы славен Алек-
сандр Розенбойм. Многознающий краевед, он десятки лет жиз-
ни посвятил тому, чтобы воссоздать подлинную историю лите-
ратурной Одессы ХХ века, а не такой, какой в разные периоды, 
да и сегодня тоже, хотят ее видеть чиновники от идеологии. Кто 
лучше, доскональнее его знает сегодня одесские годы Эдуар-
да Багрицкого, Исаака Бабеля, Юрия Олеши… И все эти знания 
он не таил, а щедро выплескивал – вначале на страницы газет 
«Комсомольская искра», «Вечерняя Одесса», «Вестник региона», 
«Всемирные одесские новости», затем на страницы своих книг.

Горжусь тем, что первая публикация Александра Розенбойма – 
о герое купринского «Гамбринуса» Сашке-музыканте – прохо-
дила через мои руки, готовилась в созданный мной на страни-
цах «Комсомольской искры» краеведческий клуб «Одессика». 
А в этом году у Александра Розенбойма вышла 15-я (!) книга – 
«Угол Екатерининской».

Понимаю, что в литературе, в журналистике он останется Рос-
тиславом Александровым. И хоть это идеологическая издержка 
не самых благоприятных для творчества времен, но сотни статей, 
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пятнадцать книг не переименуешь. Но, к счастью, сегодня его 
знают и по подлинному имени, и по литературному псевдониму, 
и это не вызывает сложностей в идентификации личности героя 
этой колонки.

В сентябре 2009 года Александру Юльевичу Розенбойму ис-
полняется 70 лет. Он родился, когда Одессе – главной героине всех 
его книг – уже минуло 145 лет. Трудно представить себе другого 
человека, так сросшегося с легендой родного города. Расшифро-
вывая мифы Одессы, он продолжает дело Александра де Рибаса, 
Константина Паустовского, Валентина Катаева, учит любить Все-
ленную, имя которой – Одесса.

Пятнадцать книг, сотни статей – это серьезный вклад в одес-
сику, в историю литературного Юго-Запада. Но рано подводить 
итоги. Ростислав Александров порадует всех своих читателей 
большой книгой о Бабеле. На это я надеюсь, в этом я уверен. 
К этой книге – отдельными статьями, разысканиями, находками – 
он идет уже полвека.

Так что, если кому-либо из вас Александр Розенбойм скажет: 
«Слушайте сюда!» – как бы вы ни спешили, остановитесь и слу-
шайте. Ему есть что сказать. Не перебивайте его, не говорите ему: 
«Замолчи свой рот!». А пока прочитайте его статью «Профессор 
с Дерибасовской улицы».

И, как говорили в Одессе, – «таких вот дел».

Память о Саше будет жить в его книгах. Думаю, мы, его друзья, 
выпустим сборник воспоминаний о нем. Надеюсь, в отделе крае-
ведения библиотеки им. Горького, где месяцами, годами работал 
Александр Розенбойм, появится полка с 20 книгами Ростислава 
Александрова.

Евгений Голубовский
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…Долгое время он оставался для меня Ростиславом Алек-
сандровым – великим знатоком Города и романтиком, каким-
то непостижимым образом умудряющимся при этом скрупу-
лезно относиться к любым историческим фактам. Никогда 
не забуду, как потрясла меня прочитанная у него фраза: 
«С тех пор многое изменилось, и бульвару, который долгое 
время носил имя «Пролетарский», вернули исконное название, 
но Лаокоону некуда и не к кому возвращаться…». Чувствуете 
эту невыносимую тоску, не человека – скульптуры, а вместе 
с Лаокооном – и автора этих строк?..

…Когда после 7-летнего пребывания в Лос-Анджелесе состоя-
лось мое счастливое возвращение в Одессу, первым человеком, 
с кем меня во Всемирном клубе одесситов познакомил незабвен-
ный Аркаша Креймер, был сухощавый седеющий мужчина сред-
него роста с дымящейся сигаретой.

– Розенбойм, Саша, – коротко представился он и с улыбкой до-
бавил: – С возвращением в Одессу!

Мы долго разговаривали, а я все не догадывался, что это тот 
самый, уже очень популярный автор, которого я неоднократно 
цитировал, когда писал о нашем Городе…

…Вскоре я закончил книгу «Мое одесское детство» и по сове-
ту того же Аркадия показал ее Розенбойму – до отправки в из-
дательство. Говорят, книга получилась, и здесь огромную роль 
сыграли несколько замечаний, сделанных Сашей. Более того, 
он написал послесловие к книге.

Вернувшись домой после поминок, я перечитал его, с трудом 
сдерживая слезы. С неисчерпаемой грустью и огромной гор-

Спасибо, Саша!



365

достью в очередной раз цитирую этого удивительного челове-
ка – Александра Юльевича Розенбойма: «Чтобы узнать человека, 
совсем не обязательно кушать с ним пуд соли, даже если она была 
выпарена из чудодейственной воды нашего Куяльницкого лима-
на. Достаточно прочитать его книгу…»…

Анатолий Горбатюк
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– Розенбойм ушел, и нам плохо без него. Не хотел лечиться, 
оперироваться, ходить с «водовыпуском». Нам плохо, и мы пере-
кладываем на него ответственность за это наше плохо. Не под-
лежит порицанию: ни наше стремление самоуспокоиться, ни его 
право распорядиться жизнью по собственному усмотрению. Саша 
не хотел лечиться, он хотел учиться у жизни, чем и занимался, 
мужественно, в удовольствие. Здесь как раз тот случай, когда 
до стоинства переходят в любимые окружающими недостатки. 
Он был упрям и обидчив. Упрямо работал на Добро, переживая 
обиду за унижение ветшающей Одессы. Розенбоймы не воспроиз-
водятся, это одесситы «из раньшего времени», архаичная модель, 
раритет. Сравнивая с новыми генерациями, некорректны кате-
гории лучше-хуже. Речь идет о неповторимости, незаменимости. 
Никто не заменит мне Сашу Розенбойма, как ничто и никогда 
не заменит нам Города Детства, родную улицу, старый дом.

Саша был изрядным абсентеистом – во всем, что касалось 
собст венного благополучия, – и трогательно неравнодушен 
к судьбе друзей. Умел деликатно сопереживать, помогать, делать 
подарки, держать в башке не только литературно-краеведче-
ские даты, но и дни рождения моих детей, жен, подруг. Мы были 
коллегами, включая такую почтенную отрасль знаний, как ал-
когольная топография, особенно увлекательную в сочетании 
с историческим бытописанием. Сравнивая нас, нахожу категории 
хуже-лучше как раз уместными. Саша был лучше. Хотя бы уж по-
тому, что даже на самой высокой ноте абсентеистского витийст-
ва не забывал о семье. Всегда с самоукоризной и горечью нена-
вязчиво напоминал нам, распи*дяям, об ответственности. Саша 

Мы станем бродить за ним...
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очень сильно, пожалуй, болезненно любил жену, сына, часто 
с гордостью говорил о старшей дочери. Открывая новый погре-
бок, новую экзотическую рюмочную, становился ее пропагандис-
том, приглашал туда друзей, а мы отвечали ему взаимностью.

Одна из его книг, об одесских улицах, называется «Исхожен-
ные детством». Мы и впредь станем бродить по ним – до той 
поры, пока не воссоединимся. На мгновение круг замкнется, что-
бы разомкнуться новыми яркими красками другой неистреби-
мой Одессы. Жизнь и работа на Добро продолжатся без нас, и это 
повод для радости, не для уныния.

…Как надо писать некрологи? Как для себя.

Олег Губарь

На снимке Ивана Череватенко – наши давние посиделки с Сашей. Винарка в Малом переулке
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…Так сложилось, что мы с ним большую часть жизни обита-
ли хотя и в центре Одессы, но на разных рубежах линии порто-
франко, а несколько последних лет жили по соседству, более 
того – вблизи от Всемирного клуба одесситов.

Утром знойного июньского дня я перешел Большую Арнаут-
скую к углу, где давно уже обосновались торговцы цветами. 
К своему удивлению, увидел не привычный прилавок с огром-
ными пышными букетами в шуршащих обертках, а миловидную 
женщину средних лет, прикрывавшую от солнца цинковое ведро 
с розами, в которых я тут же признал те, что в юности покупал 
на Соборке, – свежие, с острыми, но добрыми шипами, сохраняв-
шие свежесть несколько дней.

Опередив меня, она протянула два цветка, которые я назову 
милыми, и рассказала, что розы выросли под окнами ее дома, 
на Ближних Мельницах, что обычно она продает их у ворот Вто-
рого кладбища, а вот сегодня почему-то пришла на угол Белин-
ского и Большой Арнаутской…

Скажут – совпадение, а я вспомнил одну из книг Александра 
Розенбойма, где он с любовью и ностальгией рассказал о цветоч-
ницах, которые в начале ХХ века украшали фонтанскими и даль-
ницкими, мельничными и слободскими цветами Дерибасовскую 
и Ришельевскую, Преображенскую и Екатерининскую…

Перед клубом уже собрались Сашины друзья, поклонники его 
таланта, и прохожие интересовались, кого же сегодня хоронят 
на углу Базарной и Маразлиевской. Один из нас ответил: «Алек-
сандра Юльевича Розенбойма», – другой: «Ростислава Александ-
рова», – а я вспомнил, как сравнительно недавно в одной из газет 

Я вспомнил…
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сообщалось, что на открытии мемориальной доски присутство-
вали известные краеведы Александр Розенбойм и Ростислав 
Александров – таков его литературный псевдоним, о чем юная 
журналистка и не подозревала…

На кладбище у одного из нас внезапно зазвонил телефон – 
мелодия «Мурки» оборвалась на третьем такте… Виновник был 
сконфужен, а я вспомнил, с каким смаком Саша рассказывал нам 
подобные истории (хоть смейся, хоть плачь), и подумал: ему бы 
этот сюжет понравился…

Поминки проходили в траурном зале «Анубис» (в честь бога 
смерти у древних египтян), и мы заспорили, какая же у него 
была голова – собачья или волчья. И я вспомнил, что Саша бы 
нас рассудил – если не точным знанием предмета, то шуткой, 
да еще какой…

Расходились с поминок хмельные и грустные, и тут я увидел, 
что траурный этот дворец расположен на улице Бабеля.

И вспомнил, что с книги Ростислава Александрова «Волшеб-
ник из Одессы» началась наша «Одесская библиотека», и подумал, 
что и Исаак Эммануилович, и воспевший его Александр Юльевич 
понимающе взглянули бы друг на друга и улыбнулись на мол-
даванской улице, которая сравнительно недавно именовалась 
Виноградной.

Феликс Кохрихт
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Только сегодня я понял, что мы очень давно не виделись – поч-
ти восемнадцать лет, с осени 97-го. Он всегда был рядом – с того 
самого дня, когда впервые появился в нашей московской квар-
тире (минус еще восемнадцать лет). И как теперь привыкнуть 
к тому, что его больше нет?

Александр Юльевич Розенбойм был удивительным челове-
ком, в котором природная скромность уживалась с блестящим 
умением заинтересовать собеседника. Он говорил просто, добро-
желательно, нимало не кичась своими колоссальными знаниями. 
Гулять с ним по Одессе было истинным наслаждением, – откры-
вая тебе город и делясь своими открытиями, он всегда вел себя 
так, как будто ты все уже и так знаешь, а ему остается лишь на-
помнить о некоторых подробностях.

Он любил свой город. Говорил об Одессе с нежностью, нередко 
с грустью, не без иронии. Все эти чувства мгновенно передава-
лись тем, кому посчастливилось с ним общаться или читать его 
книги и статьи. Одессе будет его не хватать.

И мне его не хватает. Пусть мы много лет не виделись, но сла-
ли друг другу письма. Под Новый год я написал ему: «Чем черт 
не шутит – может, встретимся в Одессе». Он ответил: «Пусть черт 
уже пошутит, будет и грустно, и хорошо». Теперь – только грустно.

Светлая память Вам, Александр Юльевич!

Илья Кричевский

От ред.: внук Ильи Ильфа

Мне его не хватает
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«Слушайте сюда!». С такими словами открывалась дверь, 
и в сектор литературы 20-х годов Литературного музея вхо-
дил Саша Розенбойм, чаще всего с сигаретой в руке. За этим 
непременно следовал анекдот, а затем рассказ о неизвестном 
ранее случае, адресе, песне, рассказе, стихотворении «наших» 
писателей.

Казалось, он знал всех – Остапа Бендера, куклу Суок, Петю Ба-
чея. Впрочем, он ведь действительно знал – пил пиво в москов-
ском парке с Осипом Шором, сидел за столом с Симой и Олей – 
сестрами Суок, сумел разговорить на даче в Переделкино Вален-
тина Катаева.

Это только он, внештатный сотрудник нового Литературно-
го музея, смог не только получить в подарок кресло Багрицкого, 
но и прилететь на нем в Одессу. Да, именно так – стюардессы 
не устояли перед его напором, кресло поставили в салон самоле-
та, и всю дорогу Саша на нем просидел.

Константин Паустовский писал об одесских песенках – а Саша 
находил их авторов, открывал давно забытые тексты.

Одесса Бабеля, Паустовского, Катаева, Багрицкого была для 
Розенбойма открытой книгой. За долгие годы работы в архивах 
и библиотеках он знал ее досконально, до мельчайших деталей: 
топографию и географию улиц, названия магазинов, адреса вра-
чей и учителей, профессоров и биндюжников, грабителей и бан-
киров. Они оживали в его рассказах, под его пером – колоритные, 
хвастливые, удачливые. И даже грустные истории в изложении 
Саши все равно вызывали улыбку – так умел он повернуть сюжет, 
сыграть словом, интонацией.

«Слушай сюда!»



В моей памяти неразрывно связаны два человека, к которым 
я обращалась «Саша», – Александра Ильинична Ильф и Александр 
Юльевич Розенбойм. Это она придумала обращение «Саша Р.».

Саша Ильф приезжала в Одессу – и мы традиционно устраива-
ли посиделки в Литературном музее. Саша Р. приходил, объяснял 
преимущество сухого красного в жару и коньяка осенью, а затем 
говорил об Ильфе, Петрове, Багрицком как о близких и дорогих 
людях. И это ощущение счастья, легкости, какой-то гусарской ли-
хости и одесского остроумия оставалось надолго.

Со временем география посиделок расширилась: «Optimum», 
Всемирный клуб одесситов, – но именно из музея мы шли ночью 
через Горсад. Накануне упал платан, последнее дерево того, ста-
рого Горсада, по легендам, помнившее Пушкина и уж наверняка 
помнящее Бабеля.

Мы сели на поваленный ствол, у кого-то нашлась фляжка 
с коньяком, Саша разлил – и мы выпили за это дерево, вспомнили 
«рухнувший дуб», выпили за всех одесситов, за наш город, о про-
шлом которого так сладко и грустно вспоминать.

Впереди было еще много лет, много книг, написанных Сашей 
о наших предках, нашем городе, обо всех «историях с раньшего 
времени».

Тогда – было.

Алена Яворская


