
316

Феликс Кохрихт

Яффа: от Шаббата до рассвета

Ной был человек праведный 
и непорочный в роде. Ной ходил 
перед Богом. Ной родил трех сы-
нов: Сима, Хама и Иафета.

Ветхий Завет. Книга Бытие

В честь третьего сына и был 
назван город, в котором Ковчег 
был построен Ноем,  для того 
чтобы спасти Божьи творения 
(всех по паре) от надвигающе-
гося Потопа, посланного людям 
за грехи. Хорошо еще, что вто-
рой сын проявил себя не луч-
шим образом, а то бы местным 
жителям пришлось выслушать 
немало колкостей от соседей.

Яффа – среди самых древних городов мира, легендарное место 
силы, с которым связаны и чудеса, и важнейшие исторические со-
бытия. Отсюда ушел в плавание пророк Иона, проглоченный затем 
китом и выбравшийся из его чрева в добром здравии, к здешним 
причалам швартовались корабли со строительными материалами 
для Иерусалимского храма, который возводил царь Соломон…

В библейские времена здесь жили соотечественники Ноя, за-
тем этими местами завладели римляне, арабы, крестоносцы, тур-
ки, и лишь в мае 1948 года город вернулся в историю, как и все 
Государство Израиль.
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Невозможно обойтись без пафоса, когда вспоминаешь о том, 
что среди его создателей и руководителей были выходцы 
из Одессы, упомянем здесь лишь первого мэра Тель-Авива Меира 
Дизенгофа, писателя и воина Владимира (Зеева) Жаботинского. 
Именно в порт Яффы приходили суда с нашими земляками, по-
строившими в пустыне и на неудобьях города и кибуцы.

В начале ХХ века Тель-Авива еще не существовало, а когда на куп-
ленной у турок земле была создана еврейская община и возник по-
селок, он входил в состав Яффы, но спустя всего несколько десяти-
летий роли поменялись, и нынче это один город: Тель-Авив – Яффа.

Сегодня с причалов старого порта открывается панорама ме-
гаполиса с его небоскребами и башнями, среди них выделяется 
министерство обороны, вокруг которого и птица не пролетит без 
бдительного присмотра.

Бывали в Яффе и на сей раз, в мае нынешнего года, приехали сюда 
на концерт, который давал знаменитый скрипач Сергей Стадлер, 
которого мы помним с его гастролей в Одессе – юношей рижанин 
победил на конкурсе имени Чайковского, и я брал у него интервью.

И здесь нас застал Шаббат: для представителей иных конфес-
сий – конец недели, а для иудеев – седьмой, заключительный день 
Творенья, в который Господь, устав, отправился отдыхать, повелев 
верующим в Него последовать Его примеру. Вот так оно и проис-
ходит несколько тысяч лет, так было в пятницу в Старом Яффо (не 
в старой Яффе!). Прекратил работу общественный транспорт, подо-
рожали такси, закрылись все учреждения, офисы, начали опускать 
ставни и закрывать двери магазины. Когда день сильно перевалил 
за половину, мы поняли, что надо поспешить на базар, чтобы за-
пастись всем необходимым для праздничной трапезы.

У нашей смешанной пары представление о необходимом 
в таком случае наборе для праздничного застолья вылилось 
в следующее: первым делом мы купили (перепробовав из десят-
ка бутылок) вино из Галилейской долины – терпкое и неуловимо 
пьянящее с первого стакана. Затем повелели арабу, окончившему 
(как выяснилось) Одесский холодильный институт и горевав-
шему по поводу того, что его слили с пищевым, набрать полки-
ло разных маслин, в которых были уверены с первого взгляда 
и в чем не обманулись.
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С недоверием и трепетом углядел на рыбном прилавке зо-
лотую качалку скумбрии, которую не видел с юных лет, и, тая 
надежду, попросил девушку килограммов на 150 завернуть ее 
в пергаментную бумагу, которая оказалась газетой с ивритскими 
письменами, что я заметил гораздо позже. Скумбрия средизем-
номорская оказалась дальней, но прямой родственницей нашей, 
фонтанской, воспетой недавно прозаиком Сережей Рядченко 
и снятой на черно-белую пленку фотокором Мишей Рыбаком 
в годы, когда Сережа ходил в детский сад, а я уже разбирался 
в рыбке. Не фонтан оказалась, но ближе к воспоминаниям, чем 
стамбульская, критская, барселонская…

Не оправдали надежд и бублики – бейгеле, с виду похожие 
на наши, с Екатерининской пекарни, но не те, хотя и с сими-
татью… Зато сыры, травы, перцы, баклажаны, клубника, пер-
сики, помидоры были достойны представлять уникальное 
сельское хозяйство Израиля, взрастившее их на капельном 
орошении и опресненной морской воде, не говоря уже о вто-
ричном использовании уже использованной, что поощряется, 
но не афишируется.

И наконец – хумус мит (с) фасолес, вернее – мит нут, с крупным 
арабским горохом, травами, примочками, объедение, перемешан-
ное и сдобренное чистым, как слеза бедуина, оливковым маслом, 
ничего общего не имеющее с тем, что предлагают в одесских 
будках арабского фастфуда и еврейских ресторанах. Его можно 
съесть много, и оно не надоедает.

Уже выпив и закусив, осознали, что на столе (к Таниному тай-
ному удовлетворению) не было ничего мясного, и я задумался 
о том, как это могло случиться. Не могу найти убедительного 
объяснения и сегодня…

А потом мы пошли погулять по старому городу, несколь-
ко обезлюдевшему в Шаббат, но все же наполненному разно-
говорящими людьми, словно сбежавшими с незавершенного 
строи тельства Вавилонской башни, чтобы поглядеть на порт, 
откуда совсем недавно отчалил Ковчег, с палубы которого 
Ной и его два праведных сына – Сим и Иафет – махали платоч-
ками остающимся, а средний – Хам – насупился и не глядел 
на город…
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С площадки минарета запел муэдзин, в синагоге выключили 
свет – все ушли по домам и зажгли там свечи, со стороны Армян-
ского монастыря ударил колокол, призывая прихожан на вечер-
нюю молитву, а нас – на концерт в одном из приделов этой ста-
ринной обители, известной и тем, что в 1799 году здесь побывал 
император Франции Наполеон. У стен монастыря любят фотогра-
фироваться новобрачные – одну из таких пар мы сфотографиро-
вали издали, не спросив разрешения.

На террасе собрались любители Вивальди – именно его ше-
девр «Времена года» нам предстояло услышать. Судя по доно-
сившимся обрывкам разговоров, большинство публики, да и му-
зыкантов Иерусалимского фестивального оркестра составляли 
наши бывшие и настоящие соотечественники.

Такая же ситуация ожидала нас и в Тель-Авивском музее изоб-
разительного искусства, где мы почувствовали себя, как в Эр-
митаже и одесских музеях. Роль диаспоры в культурной жизни 
Израиля – тема особого интересного разговора, и он, надеюсь, со-
стоится на страницах нашего альманаха.

Но вернемся в майский вечер в Яффе, где в намоленном зале 
Армянского монастыря Сергей Стадлер переносит нас из весны 
в лето, и мы вслед за Вивальди ожидаем прихода осени, а за ней – 
и зимы. Время от времени маэстро поглядывал в стрельчатое 
окно, и я вслед за ним видел синеву Средиземного моря и огонь-
ки Тель-Авива, который моложе Яффы на несколько тысяч лет…

Утром мы отправились на яффский Шук – блошиный рынок – 
самый знаменитый не только в Израиле, но и в ближневосточ-
ной округе, где и раньше находили занятные, порой и старинные 
безделушки. На сей раз нам предложили купить на выгодных ус-
ловиях гвоздь от Ноева ковчега, зуб кита, проглотившего Иону, 
кольцо царя Соломона, кинжал крестоносца, старинные часы 
с боем фирмы «Исаак Кохрихт» (Одесса), только вышедшую кни-
гу Акунина о воскресшем Фандорине с неразрезанными страни-
цами, бинокль полковника Лоуренса и 62-й номер нашего альма-
наха с моей статьей о Яффе…

Но мы ограничились овальным керамическим блюдом, распи-
санным древним армянским орнаментом, – до пары к купленным 
в прошлые разы плошкам. Такую посуду с незапамятных времен 



делают в Армянском квартале Старого Иерусалима потомки тех, 
кто тысячи лет назад встречал у горы Арарат Ковчег с Ноем, его 
семьей и всеми парами чистых и не чистых – животных, птиц, 
рыб, насекомых и разных гадов, которым Господь велел жить 
и размножаться во второй, видимо, последний раз.

Среди пассажиров Ковчега были и кошки, которые спустя вре-
мя вернулись на родину – в Яффу, и чувствуют себя там уверенно. 
Они кучкуются в квартале, где расположены галереи и мастерские 
художников, скульпторов, ювелиров. Вход (или выход) в него – че-
рез арку, в проеме которой словно парит в воздухе каменный шар. 
Разумеется, он подвешен на канатах, но издали создается впечат-
ление, что невесом. Кошки никогда не садятся под этой увесистой 
инсталляцией, предпочитая бродить по сторонам от нее.

Во второй половине субботы начали ходить автобусы, 
мы пришли на остановку у Караван-сарая с поилками для верб-
людов и отправились в город Бат-Ям, где нас уже заждались 
родственники.

На следующий день нам предстояла дальняя поездка в Гали-
лею – в места, которые одни называют святыми, а другие – исто-
рическими, но, безусловно, важными для человечества. Скажу 
только, что мы побывали в Назарете, на Тивериадском озере, 
на берегу реки Иордан…

Мы проезжали мимо цветущей долины и невысокой горы, 
ничем не отличавшейся от других, многие дремали, но слова, 
произнесенные экскурсоводом: «А это – гора Мегиддо, где соглас-
но Библии произойдет последняя битва Добра со Злом – Армагед-
дон», – заставили нас встрепенуться и вглядываться в окно авто-
буса даже после того, как дорога сделала поворот, и перед нами 
открылись иные дали.

Фото автора и Татьяны Вербицкой


