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Григорий Айзенберг

За что сожгли «Одессу» 

Окончив в 24-м году школу, я поехал в Одессу и поступил 
в художественный институт. Поскольку я был «из служащих», 
а не «из рабочих», стипендии я не получал и жил на то, что присы-
лала мама. Иногда я подрабатывал рисованием плакатов, рекла-
мок для магазинов и даже один раз нарисовал вывеску (маслом 
на железе). Учился я без блеска – было много более подготовлен-
ных и талантливых, чем я.

Познакомившись с молодым фотолюбителем, я увлекся фото-
графией, стал ходить в кружок ОДСК (Общество друзей советско-
го кино) и через год (перейдя на 2-й курс) пытался поступить 
на операторский, но не выдержал конкурса и вернулся на год 
в Николаев, где организовал при Доме пионеров кружок рисова-
ния (дело там пошло очень хорошо), а на следующий год пробил-
ся на операторский после тщательной подготовки.

Здесь оказалось, что благодаря моей учебе в художествен-
ном институте я в числе самых сильных студентов, а моя дип-
ломная работа так понравилась Г. Рошалю, что он взял меня 
в экспедицию как главного оператора, и я был зачислен в штат 
Одесской студии в 1930 г. Но еще в 1929 г. мне очень повез-
ло – меня направили на практику в Киев, и я попал 2-м ассис-
тентом оператора и фотографом в группу Довженко и лучше-
го оператора Украины Демуцкого и проработал с ними весь 
фильм «Земля». Это была для меня подлинная академия, так 
как Довженко любил вечерами приходить в хату ко мне и Ване 
Шекеру (1-му ассистенту оператора). Пока мы при красном фо-
наре проявляли пробы, он, лежа на моей лежанке, рассказывал 
бесчисленные истории и замыслы. И он, и Демуцкий отлично 



287

знали всю мировую живопись, и так как я и Ваня тоже были 
подготовлены, они охотно говорили с нами обо всех проблемах 
кино и изобразительного искусства.

К сожалению, в 1931 г. Рошаль уехал работать в Москву, 
на Одесской студии почти нечего было делать, только изред-
ка удавалось получить короткометражку, но зарплату платили, 
и киномолодежь по целым дням чесала языки на высокие темы 
или играла в слова, зато я приобрел много умных приятелей: сце-
нарист К. Исаев, режиссер М. Юдин, вскоре к ним прибавился фран-
цузский режиссер Жан Лодс, с которым я снял фильм «Одесса» 
и дружил много лет (потом он возил меня по Парижу и уже после 
войны он приезжал в Москву). Моя работа по фильму «Одесса» 
была очень хорошо оценена, но… делать все равно было нечего.

Текст к этому фильму писал И. Бабель, с которым Жан и я по-
стоянно общались.

Из этого веселого, хоть и не слишком сытого «клуба» Одес-
ской студии в 1933 г. меня послали по указанию горкома партии 
вы пустить фотогазету о «лучших людях села» во Врадиевку. Это 
большой поселок Одесской области.

Приехав туда с фотоаппаратом, я застал такую картину: все ра-
ботающие в поле – это умирающие от голода люди, кожа и кости. 
За съеденный колосок (шла уборка урожая) 8 лет тюрьмы и ссыл-
ки. Командуют всем политотделы. Нач. политотдела, как прави-
ло, полковник, при нем вооруженный отряд солдат и офицеров, 
которым беспрекословно подчиняются все эти доходяги. Много 
случаев людоедства. Когда я садился утром в телегу, чтобы ехать 
снимать в соседнее село, начальник посадил рядом со мной бойца 
с винтовкой – «Хоть и худенький, но могут съесть».

Ночевал я в хате политотдела, а утром прибежал боец и позвал 
политотдельцев «на помочь». Дело в том, что ночью дверь из хаты 
нач. политотдела плотно завалили девятью трупами умерших 
от голода, и он не мог выйти из дому. Такие вот картинки.

В Одессе мы держались на студийных скудных обедах, хлеб 
в городе почти всегда был, а в магазинах почему-то, кроме кра-
бов, ничего. В конце концов я на них смотреть не мог. Впрочем, 
мы (я и моя первая жена Аня) жили в семье, и там нас подкарм-
ливали. Отец Ани имел частную жестяную мастерскую – чинил 
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ведра, посуду, замки и т. п. Зарабатывал он гроши, но все же вдвое 
больше оператора.

…………………………………
Так как я не слишком был занят как оператор, у меня бывали 

побочные заработки: то я руководил фотокружками на заводах, 
то преподавал на курсах повышения квалификации фотографов, 
один раз взял подряд на съемку видов Крыма и объездил весь 
Крым с фотоаппаратом, от чего получил большое удовольствие. 
Часто оформлял (как художник) первомайские и октябрьские 
праздники. Один раз сделал «кинопаузу» для спектакля в драм-
театре – между актами шли на экране сделанные мною кино-
кадры. Однажды написал либретто для балета. Случилось это 
так: были мы с Костей Исаевым на балете в Одесском оперном, 
и я, прочитав на программке либретто, сказал Косте, что вот бы 
тебе на чем заработать. Он ответил, что это совсем не просто – 
нужно знать специфику…

Я сказал, что это ерунда, а он – «Вот ты и напиши!».
Ровно через три дня я пришел в театр и прочитал главному 

балетмейстеру Моисееву (не Игорю – однофамильцу) либретто, 
у меня его купили за 600 р. (мой трехмесячный оклад) и взяли 
молодого композитора Юру Фоменко на целый год на зарплату, 
чтоб писал музыку. Перед новым сезоном театр выпустил афишу 
с анонсом нового балета («Музыка Фоменко, либретто Айзенбер-
га»), балеринки второго положения смотрели на меня с обожа-
нием (надеялись, что я протолкну их на хорошую роль), но…

Когда через год Фоменко проиграл на рояле весь балет, Мои-
сеев уже уехал из Одессы, балетмейстеры Болотов и Вирский 
(впоследствии Вирский стал народным артистом СССР) сказали, 
что музыка талантливая, но танцевать под нее нельзя, а либретто 
требует переделки, и предложили мне соавторство. По глупости 
(23 года!) я решительно отказался, и балет умер, не родившись.

Все же, возомнив себя автором, я сочинил либретто сценария, 
и Киевская студия его одобрила и благословила, но денег – аванс – 
не прислала. Я прочитал как-то заметку о том, что в Германии про-
водят опыты испытания отравляющих газов на живых людях – 
вот об этом я написал сценарный план. Прокорпев над ним не-
сколько месяцев, я понял, что дело идет плохо, и понес его читать 
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к С. Радзинскому. Станислав Адольфович, отец ныне знамени-
того драматурга, был сценаристом и главным редактором жур-
нала «Шквал» в Одессе. Хотя он был лет на 10-15 меня старше, 
мы были по студии в приятельских отношениях.

Это был настоящий старый интеллигент. Прослушав мой сце-
нарий, он сказал, что это по-прежнему только либретто, и чтоб 
я не высасывал из пальцев материал, о котором ничего не знаю. 
На том мой сценарий и помер.

Только около 1937-го года, когда я стал заниматься экспери-
ментами по комбинированным съемкам, началась моя настоящая 
работа в кино. Как я уже упоминал, с французом Жаном Лодсом 
я снял видовой фильм «Одесса» (1935 или 36 год). Нашим шефом 
был сам 1-й секретарь обкома Вегер. Пару раз он сам вывозил на 
места съемок Жана и меня, и на студии нам была дана зеленая 
улица, мы снимали не торопясь и сделали очень красивый фильм.

Все хвалили, но… через несколько месяцев Вегер был аресто-
ван как «враг народа». Это был высокий, красивый и обаятель-
ный человек лет 45, герой гражданской войны, любимец Одессы.

Студия была в тревоге: нужно было ждать, что Жана или вы-
шлют (французский подданный) или арестуют, меня, конечно, 
арестуют как «пособника врага народа». Не знаю, почему «орга-
ны» решили иначе – на студии было проведено общее собрание, 
на котором полковник объяснил, что они понимают: мы были 
«слепым оружием в руках врага». Негатив фильма увезли и со-
жгли. Пронесло! Видно, ангелы-хранители постарались…

В 1939 г. я был внезапно призван в армию в качестве стар-
шего лейтенанта запаса и вскоре оказался в Западной Украи-
не. Громко паля холостыми патронами, мы пересекли границу 
и были встречены восторженными толпами нищих крестьян. 
Была холодная осень, мокрый снег, а люди босые, плохо оде-
тые, выносили нам шапки яблок. Мы, впрочем, кормили их 
из походных кухонь. Хаты – вот-вот развалятся… Не знаю, как 
там сейчас, но когда я бывал там в «годы застоя» (в тех же мес-
тах – Коломыя, Косов – румынская граница), все выглядело бо-
гато и сытно. Коттеджи с гаражами…



Через два месяца нас отвели в Бердичев. Я упросил комиссара 
полка отпустить меня на октябрьские праздники – мол, сдается 
фильм с моим участием. Взамен он потребовал, чтоб я украсил 
клуб полка, что я и сделал, и 6-го ноября получил увольнение. Ни-
кто из командиров запаса мне не завидовал – было известно, что 
через неделю отпустят всех.

Но после праздников никого не отпустили, вскоре полк был 
отправлен на финскую войну, и мало кто вернулся домой. Опять 
постарался мой ангел-хранитель…

Итак, я вернулся домой. Назначен был начальником отдела 
комбинированных съемок и повышен в зарплате. Теперь можно 
было в своей компании скромно, но все же каждый воскресный 
вечер, посидеть в Лондонском ресторане, лучшем в Одессе.

…………………………………
Утром 22-го июня 41 г. я был в аэропорту – собирался лететь 

в Москву на 2-ю конференцию по комбинированным съемкам.
Но вылет был отменен. А в 12 ч. дня Молотов объявил о начале 

войны…

Публикация Галины Лазаревой


