
249

Владимир Наумец

Забег в сторону

…середина семидесятых… московская квартира… пустая, про-
сторная… непонятные предметы… графики… щиты… странные 
объекты… кухня в плотном сигаретном дыму… залита портвей-
ном – там сидит «гнездо»… страннознакомые люди… свои зна-
ки… символы… словечки… производят некое действо…

…идет какая-то игра… посторонним неясная… пока ее пони-
мает только узкий круг людей… очень маленькая группа… горс-
точка в огромном соцлагере…

…один угол комнаты огорожен щитами… за ними – неизвест-
но что… темнота… в щите отверстие… небольшое, для глаза… 
но на уровне пояса… рядом с ним – черная кнопка звонка… при-
колота инструкция – прижать глаз к отверстию и нажать кнопку…

…резкий звук сирены разрезал комнату на части… разом все 
повернулись… все смотрят в угол…

…там, согнувшись, стоит человек… давит кнопку… пытается 
разглядеть что-то… но – ничего…

…все остальные взирают на его напряженный зад… вот и всё… 
казалось бы… но… воспринималось как знак всего направления… 
знак отношения… к системе… культуре… к «притянутому за уши 
соцреализму»…

…соцлагерь начинал шататься… когда он рухнет – никому 
не известно… но в подсознании все чувствовали –

…все мы загнаны в угол… за щиты… где нас не ждет ничего… 
пустота… и сирена возвещала об этом…

…рядом висел «График облысения марксизма-ленинизма»… ре-
льефы – Солженицын из соли… Сахаров из сахара… «Железный зана-
вес» из железа… лозунг «Качайте красный насос» с красным насосом…
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…все было остро… талантливо… с издевкой… но язык этот тог-
да мало кто понимал… только свои… посвященные… посторон-
ние «не дотягивали»… зрителей со стороны обычно мало… как 
и желающих «перевернуть свое сознание»…

…М. Рошаль часто говорил: «Надо дать им оторваться»…
…как позже… в Одесе… на первых моих акциях зрителей 

не было… да я и не оповещал – все заняты живописью… и непо-
нятно – о чем это я… какое-то «Измерение пространства божьей 
коровки»… или же «Пространственный Знак»… когда вместо жи-
вописи в холсте вырезал знак… в пространство…

…на моих акциях только фотограф В. Ратушный… и друг-
помощник Ира Порудоминская (сотворившая фразу-слоган «Про-
летарии всех стран – пролетайте!»)…

…первыми «спрыгнули за бугор»… «слиняли за железный зана-
вес» – Алик и Виталик (Комар-Меламид)… они снабжали «вредной» 
информацией птенцов «Гнезда» (своих учеников)… и все это надо 
было переводить в доступные для понимания знаки – этим и зани-
малась Ира Порудоминская… зная языки… она километрами перево-
дила и печатала… (ксероксов еще нет) делала бесплатно… как и всё 
тогда… и… за активное участие в этом канале информации… получает 
звание «бабушка московского концептуализма»… (сейчас ее мате-
риалы в ГЦСИ у Л. Бажанова)… потом… на Кузнецком мосту… выста-
вила объект – платье из ремней и полос резины… как символ «свобо-
ды» «расцветающего социализма»… теперь уже разлетающего…

…провинцию… то есть Одессу стала просвещать Рита Ануф-
риева (Жаркова)… наезжая в столицу… знакомясь со всем но-
вым… Рошалём, Донским, Скорсисом… потом с другими… делала 
фото… слайды… везла тексты… журналы… всё сама… по своей 
инициативе – просто знакомила Одессу с концептуализмом… со-
вершая подвижку… подвиг…

…собирались у нее на Солнечной… за чаем… «за рюмкой чая»… 
и она выкладывала все привезенное богатство… все на вес золо-
та… все новости-подробности…

…и что-то тронулось… лед тронулся… сознание завибрирова-
ло на другой частоте… это тогда Хрущик… поставил стакан  с чаем 
на клавиши рояля… который издал звук… поднял свой никотинис-
тый палец… и, не заикаясь, произнес – «Звук чая»…
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…в воздухе незримо… но явно… висел концептуализм…
…он подавал импульсы… в одесское пространство… но мало 

кто был открыт этому… разве что такое ничем тогда не затемнен-
ное сознание, как Сергей Ануфриев… сын Риты… двадцати ему 
еще не было… и он сумел сохраниться… от школ, училищ… «Звук 
чая» он услышал…

…был открыт… обладал невероятным обаянием… общитель-
ностью… талантом… схватывал все на лету…

…он «влип» в столичные тусовки… сразу со всеми перезна-
комился… и, «бросив кости» у меня в мастерской на Солянке… 
составлял длинные списки… рулоны акций и перформансов… 
на ближайшее время… на Одессу…

…получил веселую кликуху Френ… он голодный… без гроша… 
облазил всю Москву… впитывая идеи… и разбрасывая свои… 
вместе с ароматом «травки»… – на алкоголь, святое дело «на 
троих» – удел старого сознания… не для него…

…помню одесский двор… выйдя из подвальной мастерской 
Руслана Макоева… где мы тогда работали… Сережа торжественно 
сжигал все свои живописные опыты – всё, он свободен…

…Сережа подключился к каналу «Алик-Виталик»… направил 
ручеек в Одессу… а за ним в столицу… потянулись «свободные» 
личности… не привязанные к школе, институту, семье…

…я был у Мони (А. Монастырский), когда Сергей впервые при-
вел к нему Ю. Лейдермана… разложившего как колоду карт… 
картонки… типа вырезанных из обувных коробок… замазанных 
каким-то зубным порошком…

…Сережа сделал многое… многих он выуживал из застойной 
Одессы… и окунал в молодую энергию московского концептуа-
лизма… еще чистую… без задних мыслей… о продаже, выстав-
ке, печати… рассчитанную на свой, узкий круг… посвященных… 
«крыша» которых не просто «поехала»… она перевернулась… ста-
ла чашей… наполнямой новым сознанием… разрушающим ста-
рые традиции… штампы… догмы… расшатывающим всю систему 
государства…

…когда М. Рошаль сотворил акцию «Забег в сторону Еруса-
лима»… то это… был забег в сторону… от генеральной линии 
партии… правительства… в сторону от… победы коммунизма… 
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в сторону от «притянутого за уши» социалистического реа-
лизма… и это уже понимали все… кто принимал концеп-
туализм…

…сейчас… с расстояния… ведь прошло несколько десятков 
лет… понимается… или ощущается разница энергий – концептуа-
лизм до перестройки… и концептуализм после перестройки…

…и это «две большие разницы»… тогда – риск… опасность… 
чувство слежки… «искусствоведы в штатском»…

…приятель с Солянки… бывший «стукач»… с профессиональ-
ным глазом… вдруг ко мне: «ты что натворил? За тобой в синей 
куртке весь день ходит»…

…все знали… чтоб телефон не прослушивался – диск повер-
нуть… и вставить карандаш… (мобильник еще не родился)…

…сажали за решетку… или в дурдома… не за концептуализм… 
а за тунеядство… что значит – проявление свободы (любой) в не-
свободной зоне…

…выходим с Оскаром Рабиным… из его квартиры… что-то 
у нас подмышкой… картоны… планшеты… доски… сбоку у подъез-
да черная «Волга»… в ней две хари смеющиеся… щелкают объек-
тивом – кто вошел?… кто вышел? что вынес?…

…по-моему, Оскар с ними здоровался… просто приветствовал 
их… а они его… у каждого своя работа…

…в своей основе концептуализм – это попытка нахождения 
себя… встречи с собой… и единение с другими… такими же…

…это предчувствие распада… вот с чего гон начинался… и рас-
пад произошел…

…концептуализм разрушил систему… перевернул «крышу»… 
заставил все видеть по-другому – другие связи… значения… 
смыслы… он тихо и незаметно… исподтишка взорвал систему 
ценностей…

…родилось новое поколение… свободных и «непривязан-
ных»… которые… «дадут оторваться»…


