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Евгений Деменок

Ильф, Петров и Бурлюк

…судьбой мне, нам с Марусей, написано было встречать 
милых хороших достойных людей.

Давид Бурлюк

«Отец российского футуризма», художник, поэт, оратор, ак-
тер и шоумен Давид Давидович Бурлюк прожил долгую, яркую 
и насыщенную жизнь. За восемьдесят пять лет он написал око-
ло двадцати тысяч картин, которые были показаны на более чем 
семидесяти персональных выставках (групповые сложно даже 
сосчитать), написал сотни статей и стихотворений и сделал себе 
имя в трех странах – России, Японии и Америке. Бурлюк стоял 
у истоков футуристического движения в России и Японии, вместе 
с Василием Кандинским и Францем Марком создавал в Германии 
объединение «Синий всадник», а в Америке стал лидером худо-
жественной группы «Хэмптон Бейз».

Давид Бурлюк был необычайно энергичным, общительным 
и умел дружить. Всю жизнь его окружали интересные и извест-
ные люди – в России это Владимир Маяковский и Велимир Хлеб-
ников, Василий Каменский и Алексей Крученых, Бенедикт Лив-
шиц и Александра Экстер, Михаил Ларионов и множество других 
всемирно известных сейчас художников и поэтов; в Америке – ху-
дожники Николай Цицковский, братья Рафаэль и Мозес Сойеры, 
Арчил Горки и Джордж Констант, Борис Григорьев и Сергей Су-
дейкин, и многие, многие другие.

Благодаря тому, что Давид Бурлюк и его жена Мария Никифо-
ровна всю жизнь вели дневник, большая часть которого опубли-
кована в издававшемся ими на протяжении тридцати лет журна-
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ле «Color and Rhyme», а также тому, что они оставили после себя 
огромный корпус статей и писем, мы можем не только восстано-
вить подробности жизни самих Бурлюков, их друзей и знакомых, 
но и почерпнуть массу интересной информации об известных 
людях, с которыми они встречались на протяжении своей жизни. 
Информация эта часто субъективна и излагается несколько по-
разному в зависимости от того, готовилась она для публикации 
или приведена в частной переписке, а также от того, в каком воз-
расте описывал Бурлюк эти встречи. Именно своей субъектив-
ностью она и интересна. А еще интереснее сравнивать и сопостав-
лять воспоминания Бурлюка о ком-либо из друзей или знакомых 
с воспоминаниями этого человека о встречах с Бурлюком.

Одним из таких случаев являются записи Давида Бурлюка 
и Ильи Ильфа, сделанные ими после встречи в Америке.

Встречались ли Бурлюк и Ильф до того, в России?
Вот что писал 2 мая 1961 года Давид Бурлюк своему много-

летнему другу по переписке, «духовному сыну», известному там-
бовскому коллекционеру Николаю Алексеевичу Никифорову: 
«Нашел письма Ильфа-Петрова: «Бурлюка начал читать и читаю 
с 1913 года».

Что ж, такое вполне могло быть – Ильфу в 1913-м было шест-
надцать лет, а имя Бурлюка было тогда неразрывно связано 
с именем Владимира Маяковского, которого Ильф любил и це-
нил. Достаточно привести цитату Льва Славина, в свою очередь 
цитирующего Евгения Петрова: «Эту первую, юношескую влюб-
ленность в Маяковского Ильф пронес через всю жизнь. Евгений 
Петров совершенно справедливо пишет в своих воспоминаниях 
об Ильфе: «Ильф очень любил Маяковского. Его все восхищало 
в нем. И талант, и рост, и виртуозное владение словом, а больше 
всего литературная честность».

1913 год примечателен еще и тем, что именно тогда в сбор-
нике «Дохлая луна» было опубликовано самое известное стихо-
творение Давида Бурлюка «Каждый молод молод молод». Так что – 
вполне может быть. Вполне может быть и то, что Илья Файнзиль-
берг побывал на одном из концертов «Турне кубофутуристов», 
состоявшихся в Одессе 16 и 19 января 1914 года.

К сожалению, записей об этом не сохранилось.
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Однако точно известно, что Давид Бурлюк и Илья Ильф 
дважды встречались в Америке – осенью 1935-го и зимой 1936 
года. Записи об этих встречах были сделаны и опубликованы 
каждым из них.

Вот что пишет о второй встрече в своем дневнике за 21 января 
1936 года жена Бурлюка Мария Никифоровна:

«В Советы уехали Ильф и Петров. Бурлюк подарил им «2 масла» – 
«Глостор» – облака там прорисованные черточками и «Радио-
Стил» – воспроизведенный в одной из наших книг, 15 акварелей 
и рисунков (портреты рабочих). Но писатели были так увлечены 
и заняты паковкой башмаков, «троек», носовых платков… куп-
ленных в Новом свете, что пакет с подарком не развернули, от-
правят его вместе с «тяжелым багажом» до Москвы.

Бурлюк, Ильф и Консул (советский. – Прим. автора) обедали 
в армянском ресторане. Бурлюк там сделал скетч с Ильфа, подо-
шел Башкиров, хвалил рисунок за сходство.

Авторы «12 стульев» и «Золотого теленка» уплыли домой.
Сделали автограф: «Приеду и начну войну с нянькой-стару-

хой» – Ильф.
У него 10-месячная дочь».
А вот что писал о первой встрече – на приеме в советском кон-

сульстве – Илья Ильф в письме жене Марии Николаевне Тарасенко:
«[Нью-Йорк], 17 октября 35 г.
…Вчера состоялся прием в консульстве. Было сто двадцать 

человек критиков, издателей, критикесс, деятелей и особенно 
деятельниц искусства. Нас здесь знают довольно хорошо и хо-
рошо относятся. Кроме того, был Бурлюк, старый и пьяноватый, 
но симпатичный. Был и Мамульян, режиссер «Королевы Крис-
тины», которую мы, кажется, вместе видели на кинофестивале. 
Он поведет нас на негритянскую оперу, которую недавно поста-
вил. Все говорят, что это замечательная работа.

Прием сошел для меня хорошо, и я не очень томился. Порядок 
такой: консул с женой стоит на площадке лестницы и встречает 
гостей. Мы стоим позади них, нас знакомят. Гости говорят что-то 
приятное и удаляются в торжественные залы пить водку и пунш. 
Потом приходят другие, тоже что-то говорят и тоже удаляются 
пуншевать. Потом понемногу начинают уходить. Мы все время 
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стоим на площадке, здороваемся и прощаемся. Уходить нам от-
сюда нельзя, пока все не уйдут, пить и есть тоже нельзя. Продол-
жается это три часа. Очень интересные люди и страна тоже».

Это письмо, как и другие письма Ильфа и Петрова своим же-
нам, написанные и отправленные во время путешествия, были 
неоднократно опубликованы в советское время как приложения 
к «Одноэтажной Америке».

Упоминание о той же самой встрече с Бурлюком есть и в из-
данном Александрой Ильиничной Ильф «Американском днев-
нике» Ильфа (1935-1936), в который вошли не опубликованные 
ранее записи, а также в «Записных книжках» Ильфа (1925-1937). 
Тут Илья Ильф пишет о Бурлюке в совершенно другой тональнос-
ти, без иронии и насмешки. Вот фрагмент записи от 16 октября: 
«Появляются гости. Пришло 120 человек. Дамы, их много. Подрос-
точек с «Золотым теленком». Она не будет читать «12 стульев», 
потому что ей сказали, что там плохой конец. Предложения двух 
кинодам. Когда все разошлись, выпил водки с Бурлюком. Я назвал 
его Давидом Давидовичем, он растрогался».

Понятно, почему эта запись не вошла в «канонические» замет-
ки, опубликованные в Советском Союзе. Эмигрант Бурлюк, пусть 
даже и друг Маяковского, пусть даже и симпатизирующий совет-
ской власти, не должен был быть слишком симпатичным.

Одна из иллюстраций к опубликованному Александрой Ильи-
ничной дневнику – карандашный портрет Ильфа, выполненный 
Бурлюком во время их второй встречи 21 января 1936 года, на 
том самом обеде в армянском ресторане. Бурлюк попросил тогда 
Ильфа подписать портрет – что тот и сделал; подпись слева внизу.

У этого портрета интересная судьба – спустя двадцать лет Да-
вид Давидович подарил его Николаю Алексеевичу Никифорову. 
Вот что писал Бурлюк Никифорову в мае 1957 года:

«Так как вы нам не присылаете списков полученного от нас, 
то мы не знаем, дошли ли до Вас высланные нами рисунки мои 
с Ильфа, а также его зарисовки жирафов. Когда я в 35 году видел 
их в New-Yorke, Ильф уже умирал от чахотки. С Петровым я имел 
обед в дорогом ресторане. Он был мой гость… Я дал им серию 
моих акварелей, и Лиля Юрьевна Брик купила некоторые из 
них у вдовы Ильфа. Книжка «Золотой теленок» имеется у меня 
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с автографом (в архиве надо найти). О писаниях И. П. об Америке 
поговорим на отдельном листе».

Вслед за портретом Бурлюк отправил в Тамбов историю соз-
дания этого портрета – вот фрагмент из его письма от 12 февраля 
1958, Флорида: «Спасибо за ваши пожелания и ласку, и рисунки 
акв. красками. Вложения: Ильф (портрет история), Заикин – фото, 
В.Н. Пальмов (фото)».

Зачастую Давид Давидович отправлял Никифорову послания 
с определенной целью – популяризировать свое имя и творчест-
во в СССР, где его упорно не замечали. Так случилось и с историей 
создания портрета Ильфа – буквально через месяц, 15 февраля 
1958 года, Бурлюк пишет:

«Я знал, но забыл, что Петров – брат Катаева (он не отвечает 
на мои письма!). Мне надо знать, в каком году в Одессе он встре-
тил Эдуарда Багрицкого? (Упомин. в своих рассказах)». И далее: 
«Ильфа историю портрета пошлите В. Катаеву: Союз писателей, 
Москва, ул. Воровского 52».

Видимо, встречавший Катаева во время своего первого визита 
в Советский Союз в 1956 году Бурлюк рассчитывал, что с помо-
щью признанного в Союзе писателя история его встречи с Иль-
фом станет широко известной.

О том, что подаренные им авторам «Двенадцати стульев» 
и «Золотого теленка» работы оказались у Лили Брик, он узнал, 
скорее всего, во время того же визита – именно Лиля Брик, Васи-
лий Катанян и Семен Кирсанов добились тогда от Союза писате-
лей приглашения для Бурлюка в СССР.

Подаренный Никифорову карандашный портрет Ильфа до сих 
пор находится в Тамбове – сейчас в коллекции Сергея Денисова. 
В 2007 году он экспонировался вместе с другими работами Бур-
люка на выставке в частном художественном музее, принадле-
жащем Денисову, а за два года до этого – в Пермском областном 
краеведческом музее.

Упоминание о работах Бурлюка, подаренных в Америке Ильфу 
и Петрову, я встретил еще в одном неожиданном источнике – вос-
поминаниях писателя Владимира Беляева, автора повести «Ста-
рая крепость», который приятельствовал с Петровым. Вот что 
пишет Беляев о своей первой встрече с ним:
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«В письме Евгения Петрова 
ко мне была фраза: «Надеюсь, мы 
как-нибудь увидимся и сможем 
более подробно поговорить обо 
всем». Это дало право в первый 
же приезд в Москву позвонить 
Евгению Петрову. Я услышал 
в трубке хрипловатый голос: 
«Вы где сейчас находитесь? А-а… 
Заезжайте». Дальше следовало 
обстоятельное, с мельчайшими 
подробностями пояснение, как 
удобнее всего доехать до Лавру-
шинского переулка.

Он открывает дверь сам, вы-
сокий, живой, с испытующим 
взглядом темных, южных глаз. 
Легкой, уверенной походкой 
спортсмена он проводит меня 
в кабинет, показывая широким 
размахом руки дорогу.

Солнечная комната с картинами Бурлюка. Светлый стол, низ-
кие застекленные шкафы вдоль стен, тахта, несколько стульев. 
Все удобное, скромное. Ничего лишнего, безвкусного, мешающе-
го работать».

К сожалению, записей самого Евгения Петрова о встрече 
с Бурлюком нет. Вообще, ведение дневниковых записей было 
хорошей привычкой как Ильфа, так и Бурлюка. Борис Галанов 
в книге «Илья Ильф и Евгений Петров» писал:

«Записная книжка была постоянным спутником Ильфа. Он час-
то говорил Петрову:

– Обязательно записывайте, – все проходит, все забывается. 
Я понимаю – записывать не хочется, хочется глазеть, а не записы-
вать. Но тогда нужно заставить себя».

А вот что писал Ильф в своем дневнике: «Если не записывать 
каждый день, что видел, даже два раза в день, то все к черту вы-
летит из головы, никогда потом не вспомнишь».

И. Ильф. Рисунок Д. Бурлюка (цветной 
карандаш), Нью-Йорк, 1936 г. 

Слева автографическая подпись И. Ильфа
Собрание Н.А. Никифорова. Тамбов
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Давид Бурлюк даже сочинил стихотворные строчки о важнос-
ти ведения дневника – они адресованы его жене Марии Никифо-
ровне, Марусе, которая часто подменяла самого Бурлюка в этом 
ответственном деле:

Очень важно без отсрочки,
Ежедневно, в сырь и в ясь,
Не лениться в книгу строчки
Метить, Дуся, не скупясь.
Коль писать о дне отложишь –
Позабудется деталь,
И забывчивости рожи
Правду вмиг отгонят вдаль.
И дневник тогда утратит
Свежесть, ласковость цветка.
Дни бегут, как мчатся тени,
Чтобы выросли века.

15 апреля 1937 года Маруся запишет: «В Москве умер Ильф. 
Бурлюк понес в «Рус. Голос» его два автографа и рисунки – на-
броски, сделанные с него». В газете, в которой Бурлюк про-
работал около двадцати лет, вышел тогда большой материал 
об Илье Ильфе.

Так о чем же написал Бурлюк Никифорову «на отдельном 
листе»?

Вот этот фрагмент:
«Писания Ильфа об Америке устарели. За 20 лет неслыханно 

наша страна САСШ шагнула вперед. Катаева видали в Москве. Так-
же и «Квадратуру круга» – писали о ней. Америка страна необы-
чайных возможностей, очень богатейшая! 1000 музеев! 350000 
молодых художников. Тысячи газет… Необычайное количество 
всего… Нельзя писать так с кандачка – фельетонно, как И. и П. 
Но они мертвы, и о них лучше (de mortuis aut bene aut nihil)».

Несмотря на любовь к России, к концу 40-х Америка стала 
для Бурлюков домом. Еще в 20-х Бурлюк называет ее мачехой, 
в 30-х – помогает Марусе справиться с ностальгией и называ-
ет США «второй Родиной», а в ноябре 1957 пишет Никифорову 
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Владимир Маяковский. Портрет Давида Бурлюка
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из Карловых Вар: «Мария Никифоровна ужас как скучает за до-
мом – Америкой…». Бурлюк, тот самый Бурлюк, который пи-
сал хвалебные стихи о Ленине и изображал портреты Сталина 
на своих натюрмортах, начал критиковать советскую власть. 
«Мы Родину любим, ценим, но кого любишь, тому не льстишь», – 
писал он Никифорову. Америку же, наоборот, Бурлюк с Марусей 
теперь защищают. После Ильфа и Петрова «досталось» давне-
му знакомому Бурлюков, еще одному одесситу, Корнею Чуков-
скому, который разгромил американскую литературу на од-
ном из съездов писателей. Вот что пишет Бурлюк Никифорову 
5 июня 1959 года:

«К.И. Чуковский накинулся на Америку, обвиняя ее «в упадке 
лит. вкуса»… Из-за дерев леса не видит. Америка – богатейшая 
страна. «Догнать и перегнать ее – наша задача». Если Америка 
будет лет 10 стоять на одном месте и поджидать догоняющих 
и перегоняющих! <…> Надо изучать страны, с коими желаем жить 
в мире. В Америке полная свобода печати. Пиши, что и как хочешь, 
и, если ты можешь добиться до читателя, торжествуй. Вообще, 
обвинять одну сторону в чем-либо, особенно в текущий момент, 
когда нужна дружба народов, не хорошо, не нужно! Тем более что 
к САСШ это не применимо. Это страна добрых людей, культурных 
и совершенно не склонных к жестокости или варварскому наси-
лию над мнением, вкусом или даже инквизиционно («за футуризм 
надо сечь!») склонных лишать свободы или, даже! жизни. <…> 
Корней Чуковский, старчески ища успеха для своего выступле-
ния, односторонне подошел к Америке, ее литературе, преувели-
чивая и стараясь мало осведомленной аудитории пустить шерсть 
(Wool) в глаза, как говорят по-английски».

Маруся добавляет: «И жизнь, она отсеет то, что ценно, и вам 
не надо плакать о нас, американцах».

Дальше – больше. 11 октября 1963 года:
«Россия отстала, Россия в живописи и литературе вся под пя-

той старых, провинциальных, отсталых вкусов, отворачиваясь 
от жизни Запада. Без «Запада» жить нельзя. Изоляция вредна 
и экономически, и эстетически.

Володя Маяковский боролся с этим и погиб в неравной схват-
ке со вкусами толпы».
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Такая эволюция взглядов вызвана не только объектив-
ными, но и, безусловно, субъективными причинами – после 
двадцати непростых лет в Америке Бурлюки наконец обрели 
и славу, и достаток; в России же, наоборот, его имя замалчи-
валось, все попытки организовать выставку или опублико-
вать книгу (воспоминаний, стихов) властью игнорировались, 
и даже респонденты после одного-двух писем прекраща-
ли переписку – это было небезопасно. Оставался один бес-
страшный Никифоров, которому Бурлюк выплескивал время 
от времени свои эмоции.

И все же Бурлюк до конца своих дней оставался «левым». 
Я приведу чуть позже несколько цитат, но вначале расскажу о за-
бавном, почти детективном эпизоде, произошедшем в Америке 
с Ильфом и Петровым.

Планируя поездку, авторы еще в Москве решили проехать че-
рез весь материк – от океана до океана. «План поражал своей не-
сложностью. Мы приезжаем в Нью-Йорк, покупаем автомобиль 
и едем, едем, едем – до тех пор, пока не приезжаем в Калифорнию. 
Потом поворачиваем назад и едем, едем, едем, пока не приезжаем 
в Нью-Йорк». Для реализации плана не хватало самой малости – 
денег, машины, а самое главное – водителя, гида и переводчика 
в одном лице.

Слово авторам:
«Итак, перед нами совершенно неожиданно разверзлась про-

пасть. И мы уже стояли на краю ее. В самом деле, нам нужен был 
человек, который:

умеет отлично вести машину,
отлично знает Америку, чтобы показать ее нам как следует,
хорошо говорит по-английски,
хорошо говорит по-русски,
обладает достаточным культурным развитием,
имеет хороший характер, иначе может испортить все путе-

шествие,
и не любит зарабатывать деньги.
Последнему пункту мы придавали особенное значение, пото-

му что денег у нас было не много. Настолько не много, что прямо 
можно сказать – мало.
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Таким образом, фактически нам требовалось идеальное 
сущест во, роза без шипов, ангел без крыльев, нам нужен был 
какой-то сложный гибрид: гидо-шоферо-переводчико-бессреб-
реник. Тут бы сам Мичурин опустил руки. Чтобы вывести такой 
гибрид, понадобилось бы десятки лет».

И вдруг – неожиданная удача. Почти сразу по приезду Ильф 
и Петров выяснили, что газета «Русский голос», в которой Давид 
Бурлюк работал семнадцать лет – с 1923 по 1940 год, незадолго 
до их приезда в Америку «на свою голову начала… печатать под-
валами «Двенадцать стульев», – как писал Ильф в своем письме 
жене 20 октября. «Мы попросили гонорар. Денег у них, в общем, 
нет, и они предложили в шоферы, переводчиком и гидом своего 
редактора. Он поедет с нами, а содержать его будет редакция. 
Наем шофера, он же переводчик, обошелся бы в 300 долларов».

Гибрид нашелся.
Детали сейчас установить трудно, но – вполне может быть – 

идею публикации популярного романа подкинул редакторам 
именно Бурлюк, высоко ценивший творчество одесско-москов-
ских авторов.

События разворачивались бурно. В первый раз Ильф и Петров 
встретились с редактором «Русского голоса» Александром Яков-
левичем Браиловским у советского консула. Это неудивительно – 
как писал Бурлюк Н.А. Никифорову 25 июля 1957 года, «…эта 
газета – единственная русская просоветская газета, которая су-
ществует за границей…». Узнав, что в «Русском голосе» печатают 
их роман без всякого на то их согласия и, разумеется, бе з автор-
ского гонорара, они был крайне удивлены. Идею потребовать 
гонорар подсказал им «левый» писатель и журналист Эммануил 
Поллак, который на третий день по прибытию Ильфа и Петрова 
в Соединенные Штаты пришел брать у них интервью.

Вот что пишет в своем дневнике Ильф:
10 октября: «Сейчас же пришел Поллок, автор книги «СССР 

в образах и лицах». Он возбудил в нас желание получить деньги 
с «Русского голоса» за печатание «Двенадцати стульев». Не успе-
ли мы разговориться на эту увлекательную тему, как пришли 
Хиндус и Джо Фримен. Фримен улыбаясь сказал, что Пильняк 
научил его таким словам, которых Крупская не знает».
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11 октября: «Редактор «Русского голоса» совершенно с нами 
согласен. Надо просить было разрешения печатать «Двенадцать 
стульев», надо авторам платить гонорар, но денег нет, и он счи-
тает, что получить ничего нельзя в том месте, где ничего нет. 
Мы, однако, монотонно повторяли, что имеем желание получить 
гонорар. Еще при нем пришел Поллок и, выждав его ухода, про-
чел восторженное интервью с нами». И еще одна короткая запись 
в тот же день: «Утром урок (английского. – Прим. автора). Труд-
новато. Браиловский. Поллок».

19 октября: «Переговоры с «Русским голосом» кончаются тем, 
что они дают нам Браиловского на 2½ месяца шофером и пере-
водчиком».

31 октября: «Драматическая история между представителями 
«Р. Г.» и Браиловским. Надоело до безумия. Поездка понемногу 
разваливается. <…> Хочется договориться с Троном. Снова Браи-
ловский и «Р. Г.».

4 ноября Ильф писал жене: «Поедет с нами, кажется, не Браи-
ловский, а мистер Трон с женой, о которых я Вам уже писал. Это 
американец, великолепно знающий Америку, а жена его прекрас-
но правит автомобилем. Мы их почти уговорили ехать».

Уговорили. Соломон Абрамович Трон, выдающийся инженер-
электротехник, много лет работавший с СССР, и его жена Флоренс 
действительно сопровождали Ильфа и Петрова в их путешест-
вии, организовав отличный маршрут и интересные встречи. Ав-
торы вывели их в книге под именами мистера и миссис Адамс. 
Александр Браиловский остался в Нью-Йорке.

За несколько лет до Ильфа и Петрова, в 1931 году, такое же 
путешествие по Америке совершил Борис Пильняк. Он так же 
проехал всю страну и описал свою поездку в романе «О’кей». 
В Нью-Йорке Пильняка встречал все тот же Браиловский, 
а в поездке по стране сопровождал писатель и публицист Джо-
зеф Фримен, соучредитель – совместно с Майклом Голдом – 
журнала «Нью-Мессиз», а также первого в Нью-Йорке клуба 
имени Джона Рида.

Активными членами «Клуба Джона Рида», в котором собира-
лись писатели и художники левых взглядов, были Давид Бурлюк 
и его друзья-художники Николай Цицковский, Рафаэль и Мозес 
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Сойеры. Работы Бурлюка, Цицковского и братьев Сойеров вместе 
с работами ряда других американских художников были пред-
ставлены в 1931 году на выставке «Джон Рид Клуба» в Москве, 
а после – в Харькове и Ленинграде.

Интересна дальнейшая судьба редакторов «Русского го-
лоса» и других участников этой истории, а особенно – смена 
их политических взглядов и убеждений. Александр Браилов-
ский, тот самый «юноша бледный со взором горящим», кото-
рому посвятил свое стихотворение Брюсов, пламенный ре-
волюционер, приговоренный в 1903 году к смертной казни, 
редактировавший помимо «Русского голоса» еще и коммунис-
тический журнал «Новый мир», в начале 1930-х отошел от ком-
мунистических взглядов, бросил все и уехал в Калифорнию. 
Произошло это как раз между визитами Пильняка и Ильфа 
с Петровым. Причиной тому послужили сталинские «чистки» 
советского государственного аппарата от евреев. Через не-
сколько лет он все же вернулся в Нью-Йорк и помимо работы 
в «Русском голосе» стал постоянным сотрудником известней-
шей эмигрантской газеты «Новое русское слово», которая при-
держивалась совершенно других взглядов на Советскую Россию. 
В 1955 году в Нью-Йорке вышла его поэтическая книга «Доро-
гой свободной», а следующем году – сборник «Временщики 
в Кремле» с подзаголовком «Политические басни и пародии».

«Левый» писатель и журналист, автор книги «СССР в обра-
зах и лицах» Эммануил Поллак (именно тот, который «возбу-
дил» в Ильфе желание потребовать гонорар и затем опубли-
ковал в газете «Soviet Russia Today» восторженное интервью 
с писателями – с их биографиями и фотографиями), тот самый 
Поллак, в одной из книг которого была репродуцирована ра-
бота Бурлюка «Дети Сталинграда», и который написал статью 
«На даче Бурлюка», тоже сменил политическую ориентацию. 
8 мая 1957 года Бурлюк писал Никифорову: «Поллак… недавно 
перебросился (сволочь!) в антисоветский лагерь. Гадина, ска-
жи – сколько дадено?»

Соломон Абрамович Трон, мечтавший поселиться в Советском 
Союзе и там работать, после присутствия на московских про-
цессах 1937 года вернулся в США совершенно убитым и никог-
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да больше не хотел переехать 
в СССР, оставаясь при этом «со-
ветским поклонником».

Несмотря на критику до-
минирующих в СССР эстети-
ческих взглядов и предпоч-
тений, вызванных в первую 
очередь нежеланием призна-
вать его искусство, сам Да-
вид Бурлюк до конца жизни 
считал себя «советским чело-
веком». Фраза из его письма 
Никифорову от 6 июля 1957 
года прямо говорит об этом: 
«Все советские люди (а мы 
с вами всегда были и стоим 
в их классе) живут под лозун-
гом «любовь к человеку, забо-
та о великом человеке». При 
этом Бурлюк очень дорожил 
американским паспортом и не 
согласился обменять его на советский даже ради получения 
из запасников советских музеев своих ранних картин – во вре-
мя поездки в СССР в 1956 году.

Таким же «советским человеком» считал себя и новый ре-
дактор «Русского голоса», многолетний близкий друг Дави-
да Бурлюка Давид Захарович Крынкин (в «Русском голосе» 
одновременно работало несколько редакторов, Бурлюк тоже 
читал себя таковым). Он стал редактором после отъезда в Ка-
лифорнию Александра Браиловского, в 1933 году, и руководил 
газетой до самой своей смерти в 1959 году. Тяжело больной 
Крынкин вместе с первой группой, организованной «Русским 
голосом», приехал по приглашению общественных организа-
ций в СССР – и диктовал на больничной койке своей жене ста-
тью «Москва миролюбивая», опубликованную в «Русском голо-
се» 20 декабря 1959 года. Давид Крынкин похоронен в Москве, 
на Новодевичьем кладбище.

Д. Бурлюк. Портрет Давида Захаровича 
Крынкина. 1939
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Давид Бурлюк подарил Никифорову карандашный портрет 
Крынкина, выполненный в 1939 году. В правом нижнем углу Бур-
люк написал: «Давид Захарович Крынкин – редактор «Русского 
голоса» с 1933 до своей смерти в СССР». Сергей Денисов, нынеш-
ний владелец коллекции Никифорова, выставил его в 2012 году 
на продажу через аукционный дом «Гелос».

Ну а дальнейшую судьбу картин и рисунков, подаренных Да-
видом Бурлюком Ильфу и Петрову, нам еще предстоит узнать.


