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Роман Бродавко

Портрет

Марина Михайловна уезжала в Германию. На ПМЖ. Веская 
причина была одна – здоровье мужа: на лечение его хроническо-
го заболевания здесь, в родной стране, денег не хватало.

Детей и близких родственников у них не было, а возраст уже 
давал о себе знать. На работу уже не устроиться, а на скромную 
пенсию бюджетников прожить трудно.

Вопрос о продаже квартиры был уже решен. Старенькая ме-
бель ушла быстро. За гроши. Как ни трудно было расставаться 
с пианино (Марина Михайловна была учительницей музыки) – 
вскоре и оно обрело новых хозяев. Остались мелочи. Марине Ми-
хайловне порекомендовали даму, которая занималась скупкой 
таких мелочей.

В назначенный час дама пришла с двумя большими сумками. 
Вскоре в них были аккуратно уложены чайный и кофейный сер-
визы, три вазы, несколько безделушек, вышитые салфетки…

Дама достала кошелек, чтобы расплатиться, – и тут ее взгляд 
остановился на старой фотографии в простой деревянной рамке, 
которая висела на стене. На фотографии был изображен человек 
лет тридцати пяти с тонкими чертами лица, в пенсне.

– Продайте! – произнесла дама, указав на фотографию.
– Помилуйте! Это портрет моего деда. Он не продается. 

Да и зачем он вам?
– Я дам вам приличные деньги, – произнесла дама, пропустив 

ее слова мимо ушей. – Сколько вы хотите?
– Да ничего я не хочу! Это память, семейная реликвия…
– Каждая реликвия имеет свою цену, – возразила дама. – 

А у меня на такое есть покупатель.
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– И что он будет делать с этой фотографией? – поинтересо-
валась Марина Михайловна. – Ведь он даже не знает, кто на ней 
изображен.

– Это неважно. Сегодня есть люди, которым нужны предки, 
понимаете?

– Не понимаю. Чужие предки?
– Это не имеет значения. Представьте себе двухэтажный особ-

няк, гостиная, мебель под старину, а на стенах портреты людей 
из прошлого времени. Это придает вес…

– Кому?
– Хозяевам особняка. Вот, мол, какими солидными были 

их предки… Рамочку, конечно, поменяют. А портретик повесят 
на видное место.

– А если спросят, кто это? Что они скажут? – насмешливо спро-
сила Марина Михайловна.

– Придумают что-нибудь. Теперь модно иметь предков дво-
рян, богатых купцов или белогвардейцев… И в присутствии 
гостей посетовать, что, мол, раньше говорить об этом было нель-
зя, а теперь: вот они – благородные корни семьи… Я уже не один 
десяток таких портретов реализовала. Покупатели не скупятся, 
и я не скуплюсь. Так что говорите, сколько?..

– Нисколько. Разговор закончен.
– Ну, как знаете, – дама пожала плечами, попрощалась и ушла.
Марина Михайловна подошла к портрету, сняла со стены, при-

жала к груди. Дед со стороны отца умер еще до ее рождения. Она 
знала, что он происходил из бедной многодетной семьи. Был 
на редкость способным мальчиком. С помощью родственников, 
оплативших его обучение, сумел окончить реальное училище. 
О получении высшего образования в России мечтать не прихо-
дилось. Ему было не преодолеть трехпроцентную норму, уста-
новленную для евреев при поступлении в университет. И, кроме 
того, где было взять средства, если отец к тому времени уже был 
инвалидом?

Год он работал, как каторжник, в какой-то посреднической 
конторе. А потом, скопив деньги, купил заграничный паспорт 
и отправился в Бельгию. Поступил в институт, который готовил 
инженеров. По-французски сначала изъяснялся плохо, но через 
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год «взял язык» и говорил почти без акцента. Учился на совесть, 
а после занятий разгружал вагоны на железнодорожной станции 
и подрабатывал истопником в госпитале.

Институт окончил с отличием. Предлагали остаться в Бель-
гии. Но он вернулся в Одессу. Его отца уже не было в живых. 
Младшие братья выросли. Один стал официантом, другой, как 
отец, – сапожником, третий работал слесарем на заводе. Обе сест-
рички мечтали стать модистками… Мама, как всегда хлопотала 
по дому. Никто никогда не слышал от нее жалоб, хотя самая тяже-
лая ноша выпала ей…

Он устроился на механический завод. Стал прилично зараба-
тывать. Все деньги приносил в семью. С его возвращением жить 
стало немного легче.

А тут первая мировая… Хотели мобилизовать, но хозяину заво-
да, который выполнял оборонные заказы, удалось его отстоять.

В 1917-м дед женился на девушке по имени Клара. Потом ро-
дился сын, который стал отцом Марины Михайловны.

После гражданской войны деда назначили главным инжене-
ром национализированного завода – такие дипломированные 
специалисты, как он, в то время были редкостью. Дед пропа-
дал там с утра до вечера. Жили по-прежнему бедно, но никогда 
не жаловались.

В 20-е в семье было немало горя. Убили брата, который рабо-
тал официантом. Как это произошло, никто так и не узнал. Про-
сто нашли его с разбитой головой на куче строительного мусора 
недалеко от их дома.

Вскоре после этого умерла мама. Сестрички стали взрослыми, 
вышли замуж, уехали из Одессы. Одна оказалась в Николаеве, 
а другая – в Херсоне. Во время войны обе они погибли в гетто…

Брата, который стал сапожником, как кустаря-одиночку обло-
жили таким налогом, что он бросил ремесло и устроился грузчи-
ком на джутовую фабрику, где уже давно работал младший брат. 
Младший был членом партии, активничал на собраниях и митин-
гах. Но это продолжалось недолго: в конце двадцатых его объяви-
ли троцкистом и выслали куда-то на Север.

А в 37-м взяли деда… Когда Марина Михайловна была ма-
ленькой, ей говорили, что дед погиб на фронте. О том, что он был 
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репрессирован и расстрелян по приговору «тройки», Марина 
узнала, будучи старшеклассницей…

В 1956-м деда реабилитировали. Отец принес справку, сел 
за стол и заплакал. Таким Марина видела его впервые. Папа про-
шел всю войну, дважды был ранен, контужен. Он был сильным, 
мужественным человеком, но контузия сказалась на нем: он по-
стоянно был «на нервах».

Годами отец носил в сердце боль и обиду за деда, который 
был для него идеалом. Как сыну «врага народа» ему не давали 
роста в научно-исследовательском институте, где он руководил 
отделом. В конце сороковых, в период борьбы с безродным кос-
мополитизмом, отцу сорвали защиту кандидатской диссерта-
ции, хотя все отзывались о ней очень высоко. Это было для него 
тяжелым ударом…

Через год после реабилитации деда отец скоропостижно скон-
чался: немало людей, переживших войну и послевоенное лихоле-
тье, уходили из жизни молодыми. Отцу тогда было всего трид-
цать восемь. А вскоре написанную им диссертацию благополучно 
«защитил» товарищ по работе. Сейчас он уже академик…

Больших фотографий отца в доме не было. Только маленькие, 
нечеткие. Они хранились в старом портфеле вместе с докумен-
тами и редко извлекались на свет. А портрет деда был олице-
творением их семьи, их рода. Он был сделан в 1916 году в ате-
лье Бернарди на Дерибасовской. Сделан на совесть – не выцвел, 
не потрескался. Он висел в их доме до войны, был увезен в эва-
куацию в Караганду, а потом возвратился на свое место.

Когда Марина училась в музучилище, в какой-то книжке 
увидела фото Имре Кальмана и обратила внимание на уди-
вительное сходство импозантного композитора с ее дедом. Бы-
вает же такое!..

После смерти отца мама ежедневно вытирала мягкой тряпоч-
кой портрет деда и что-то шептала. По-видимому, это фото напо-
минало ей горячо любимого мужа, который был похож на деда, 
как две капли воды.

Да и сама Марина Михайловна не раз мысленно обращалась 
к деду. Просила совета. Иногда ей казалось, что лучшие решения 
и поступки были подсказаны им.
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Судьба не баловала Марину. После окончания училища с боль-
шим трудом устроилась на работу. Личная жизнь долго не скла-
дывалась. Вышла замуж почти в сорок. Муж был старше на две-
надцать лет. Она решила во что бы то ни стало родить ребенка. 
Роды были тяжелыми. Девочка прожила всего несколько дней…

…После ухода дамы Марина долго всматривалась в дорогое 
лицо, потом отнесла портрет в спальню, где уже стояли наполо-
вину уложенные чемоданы, и положила на дно одного из них.

Что происходит со старыми фотографиями, когда уходят 
из жизни их последние владельцы? Конечно, если на фото 
изображены известные люди, их можно предложить какому-ни-
будь музею, пусть даже общественному. Там их, возможно, сохра-
нят. А что для истории обыкновенный человек, один из сотен ты-
сяч? Песчинка…

Однажды – это было года два назад – Марина Михайловна уви-
дела брошенный у контейнерной урны старый фотоальбом. Его 
страницы были разорваны, и осенний ветер, как опавшие листья, 
равнодушно разносил по улице незнакомые лица.

С ее дедом этого не произойдет…
Он будет с ней…
Пока жива…


