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Георгий Голубенко

Последние рассказы

Моя спортивная жизнь

У тренера нашей консерваторской команды по футболу была 
кличка Бетховен. Дело в том, что он был абсолютно глухой. И об-
ладал примерно такого же масштаба склерозом.

– Как фамилия этого Голубеньки, который играет у нас 
на правом краю? – спрашивал он у нашего капитана Додика 
Эстермана.

– Голубенко! – орал в ответ Додик, находясь примерно в метре 
от Бетховена.

– Так как его фамилия?!
– Го-лу-бен-ко!!!
– Как-как?!
– Ничего не понимаю, – чуть не плакал Додик. – Я извиняюсь, 

Наум Зиновьевич, это вы не слышите или это вы не помните?
– Ну хорошо, – успокаивал его тренер, – не знаешь, как его 

фамилия, – ну и не надо. Я потом в журнале посмотрю. Так кто 
он такой, этот Голубеньки?

– Скрипач!
– Ой, точно, я же видел, как он играет на скрипке.
– Вы хотели сказать «слышал»?
– Ну зачем же я буду обманывать? Ничего я не слышал. Я ви-

дел. Но мне этого было достаточно. Так вот в футбол он играет 
примерно так же. Ты ему передай: пусть он, перед тем как уда-
рить по мячу, попробует закрывать глаза.

– Зачем?
– Потому что с открытыми глазами он всю дорогу бьет мимо.
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Ах, знал бы наш тренер старик Бетховен, как это его замечание 
изменит всю историю нашей футбольной сборной! Но об этом 
после. А пока что он был совершенно прав. Правда, таким мази-
лой в нашей команде был не только я один. Вообще, спортивная 
мощь консерваторской сборной по футболу сильно оставляла 
желать лучшего. Единственное, чем мы могли похвастаться, – это 
стабильностью результатов. Всем своим соперникам по первенст-
ву города по футболу среди вузов мы проигрывали примерно 
с одинаковым счетом, а именно 8, 9, 10 или 11:0. Наша экипиров-
ка тоже оставляла желать лучшего. И тоже сильно. Мы выходи-
ли на поле в длинных сатиновых, как тогда говорили, семейных, 
трусах кто черного, кто синего цвета, в общем, у кого какие име-
лись. На ногах у нас были разного цвета длинные носки, которые 
заменяли нам гетры, а также сандалии вместо бутс. Наш полуза-
щитник, который в свободное от учебы время пел в хоре местной 
оперетты, вообще обувал на игру средневековые лакированные 
туфли, украшенные огромными блестящими пряжками с фаль-
шивыми бриллиантами, взятыми им напрокат из театрального 
реквизита. Одинаковым у нас был только верх, и это было самое 
отвратительное. Помните, в советские времена продавались та-
кие кальсоны со штрипками? Которые моментально растягива-
лись во всех местах, а потом сползали внутрь штанов в самый 
неподходящий момент? Ну голубенькая такая байковая дрянь 
с серым оттенком. Так вот, к этим подштанникам придавались 
еще и тельнички. Такого же безнадежно больничного вида. Вот 
они нам и служили футболками. На каждом тельничке химиче-
ским карандашом вкривь и вкось был намалеван номер. В общем, 
когда мы в этом клоунском прикиде появлялись на футбольном 
поле, нас всегда встречали смехом и аплодисментами. А когда 
мы покидали его, получив свои заслуженные 9 или 11 штук, смех 
уже сменялся хохотом, а аплодисменты – свистом. Конечно, по-
стоянно испытывать такие удары по самолюбию было довольно 
сложно. Но любовь к футболу была для нас выше какого-то там 
самолюбия. Хотя на отдельные игры, особенно результативные 
для наших соперников, некоторые из нас старались вообще 
не приходить. Кстати, Бетховена наша недисциплинированность 
тоже устраивала.
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– Да, мы опять проиграли, – объяснял он своим коллегам 
на кафедре физического воспитания, – ну так и что вы можете 
до нас иметь? Мы же играли в меньшинстве! А это ж даже ребенок 
знает: стоит судье удалить хотя бы одного футболиста, и вся ко-
манда имеет квадратную голову. А тут четыре!

– Что, судья удалил сразу четверых наших футболистов? – 
с возмущением спрашивали коллеги.

– Нет, – отвечал Бетховен, – просто четыре наших футболис-
та – это вообще все, кто из нашей команды явился на стадион.

Конечно, игру отменили, и нам засчитали техническое пора-
жение со счетом 3:0.

– Минуточку! – говорил самый умный на этой кафедре руко-
водитель секции шахмат. – Я вас правильно понял, Наум Зиновье-
вич? То есть если бы мы явились на эту игру в полном составе, то 
мы бы, как всегда, сгорели этому сельхозинституту со счетом 7:0 
или даже 8? А тут вообще не явились – и всего 3? Хм-м-м… Так это 
же меняет картину. 3:0 – это уже не разгром, это нормальный счет 
в игре практически равных соперников. Видно, что наша команда 
боролась. Слушайте, так, может, это и есть наш путь в футболе?!

Но кафедра сочла такой путь непедагогичным и обязала нас 
являться на все без исключения игры под угрозой неполучения 
зачета. Конечно же, мы подчинились…

Впрочем, была одна игра в сезоне, являться на которую нас 
не нужно было обязывать. Мы и так являлись на нее всем соста-
вом вместе с запасными и даже травмированными. Это была игра 
со сборной «водного» института. Ну, им-то мы никогда не проиг-
рывали со счетом 10 или 11:0. Им мы проигрывали со счетом 21:0 
или 23. А как могло быть иначе? Все знали, что сборная «водного» 
института – это не что иное, как дубль самого «Черноморца». Они 
потому и учились в «водном» институте, что в жизни ни на какие 
лекции не ходили, а играли за этот самый дубль, круглые сутки 
находясь на его спортивной базе и совершенствуя свое спортив-
ное мастерство. Ну а мы-то чего, спрашивается, бежали на игру 
с ними? Чтобы в очередной раз нам наколотили, как говорили 
одесские болельщики, «полную торбу»? Это что же, у нас был та-
кой еще не описанный в психиатрии вид спортивного мазохизма, 
что ли? А вы подождите с выводами! Был тут один секрет, был! 
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Просто главное для нас в игре с водниками наступало после фи-
нального свистка. Как только он звучал, команда моряков бежала 
к центру поля, чтобы поприветствовать и поблагодарить своих 
болельщиков. Вот тут-то мы всем составом и набрасывались 
на них, обнимали, поздравляли с победой и в знак вечной спор-
тивной дружбы предлагали, как это принято в большом спорте, 
обменяться футболками. Ах, какие у них были футболки! Сказка! 
Яркие, из настоящего шелка. А как же? Их водоплавающее ру-
ководство привозило водникам спортивную форму прямо из-за 
границы. В таких футболках можно было пойти не только на ста-
дион, но даже в филармонию. Так вот эту их спортивную одеж-
ду мы и предлагали обменять на наше отечественное исподнее. 
В первый раз, помню, они несколько растерялись, и, не зная, как 
поступить в такой ситуации, начали с нами обмениваться. Пред-
ставляю, как им потом досталось от их спортивного начальства! 
Так что к следующей игре наши соперники уже подготовились. 
Но и мы подготовились тоже. Самые быстроногие из нас попроси-
ли Бетховена не ставить их в начале матча, а выпустить за пять-
десять минут до его окончания, чтобы сохранить силы на послед-
ний рывок. И вот, когда водники после финального свистка, уже 
не прощаясь с публикой, бросились бежать в свою раздевалку, 
мы кинулись за ними и некоторым, кому удалось-таки сохранить 
силы для рывка, нескольких из них все-таки догнали. Обступили, 
примерно в соотношении пятеро на одного, и так стали радост-
но обнимать, что повалили на поле и, не выпуская из дружеских 
объятий, опять предложили в знак нашей вечной спортивной 
дружбы обменяться майками, а заодно и вообще всей футболь-
ной формой. То есть их гетрами вместо наших носков, их бутсами 
вместо наших сандалий, а если получится… Короче, даже трусами.

Не помню, чем это все закончилось, но хорошо запомнил, что 
к последней игре, ради которой я и пишу этот рассказ, нашим со-
перникам наконец удалось выработать стопроцентный способ 
борьбы с нашим вероломством. А именно: заколотив нам поло-
женные 25 или 26 голов, они, не дожидаясь окончания матча, 
буквально за минуту до финального свистка вдруг все как по ко-
манде неожиданно повернулись и помчались в свою раздевалку. 
Конечно, мы бросились за ними. Но где там… Через мгновение 
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я огляделся по сторонам и увидел, что на поле, кроме меня, 
из игроков вообще никого нет. Ну, кроме судьи, конечно. А у меня 
в ногах мяч, и передо мной, метрах в пятидесяти, совершенно пус-
тые ворота команды «водного» института. Но добежать до них 
я явно не успеваю! Потому что этот судья сейчас как раз свистнет. 
И матч будет закончен. И тогда я решился. Я сделал все, как учил 
тренер Бетховен. То есть закрыл глаза и ударил.

И, представьте, попал!
Ну что сказать? Прошло более полувека. Но фотографии, сде-

ланные на этом матче, до сих пор украшают комнату футболь-
ной славы одесской консерватории. Да, мы проиграли тогда 
со счетом 25:1. Но не кому-нибудь, а дублю «Черноморца»! И этот 
единственный гол мы забили практически с центра поля, да еще 
и с закрытыми глазами. В общем, тот, кто может повторить этот 
спортивный подвиг, пускай попробует!

А я, рассказывая внукам о своей молодости, с чистой совестью 
говорю им, что в те далекие годы их дедушка не только плохо 
играл на скрипке, но и совсем не хуже играл в футбол.

Кепка с характером

Вот так бывает в жизни: мается человек, мечется по малоухо-
женному пространству судьбы в поисках своей голубой мечты. 
А ее все нету и нету. Как сырокопченой колбасы на полках в со-
ветские времена.

А тут приезжает он как-то в город Ригу и сразу же видит: так 
вот она где, его мечта! То есть не колбаса, конечно, и не длинно-
ногая латвийская блондинка, как наверняка думает мой прони-
цательный читатель – и ошибается. Потому что голубой мечтой 
моей жизни в то время была никакая не латвийская блондинка, 
а, наоборот, финская кепка. Ее-то я и увидел в витрине первого же 
попавшегося мне на глаза рижского универмага.

И она была прекрасна.
Вельветовая кепка-берет с небольшим козырьком и пумпоч-

кой на макушке была водружена на манекен. Кроме нее на мане-
кене имелся блузон свободного покроя, выполненный из такого 
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же вельвета, а также клетчатый шарфик, артистически вывя-
занный вокруг шеи. То есть все то, что в идеале мне и требо-
валось. Зачем? Объясняю: человечество со временем, конечно, 
начинает кое-что соображать. Например, ум и талант, говорят, 
стали цениться сегодня дороже. Но главные, фундаментальные 
ценности остаются прежними. Например, куда бы вы ни приш-
ли, встречают вас по-прежнему по одежке. А значит, человек 
в таком прикиде, который я описал выше, будет сразу же всеми 
воспринят как личность незаурядная, творческая – может быть, 
выдающийся художник, а может, как в случае со мной, без пяти 
минут всемирно известный писатель. То есть будучи одетым 
в такие шмотки и имея у себя под мышкой, скажем, картину 
собст венного изготовления, вы можете спокойно прийти на ка-
кой-нибудь престижный аукцион, где ваша картина будет сразу 
же продана за очень большие деньги.

Ну а если у вас при таком фасонистом гарнитуре имеется руко-
пись собственного романа, то вы можете сразу же направляться 
в комитет по выдаче Нобелевских премий. Причем непосредствен-
но в кассу. На что мы с женой, честно говоря, очень рассчитывали. 
Так как, подсчитав все свои возможности, пришли к неутешитель-
ному выводу, что от полного финансового краха в данный момент 
спасти нас может только непредвзятое, а главное – гуманное реше-
ние Нобелевского комитета. И тут уже, согласитесь, без писатель-
ской кепки мне было никак не обойтись. Конечно, ее, как и блузон, 
и даже шарфик, можно было давно купить в Одессе, где-нибудь 
на «Седьмом километре», но все это было бы подделкой. А я всегда 
говорил и продолжаю настаивать на том, что эксперты Шведской 
академии за версту отличают писателя, у которого на голове фир-
менная писательская кепка, от такого, у которого на голове кепка, 
сшитая на Малой Арнаутской. Потому что должен же быть у этих 
экспертов хоть какой-нибудь объективный критерий, по которо-
му они определяют, кому в этом году выдавать Нобелевскую пре-
мию по литературе, а кому, наоборот, не выдавать. В общем, явись 
я в этот комитет в кепке, сшитой, скажем, на Малой Арнаутской, 
мой роман сразу же был бы признан бездарным и графоманским. 
Хотя, честно говоря, у меня и такого не было. Но нужно же было 
с чего-нибудь начинать. Я решил начать с кепки.
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– Нет… Это не есть возможно, – замахал руками продавец риж-
ского универмага, – кепка продается только с блузоном и шарфи-
ком. Это ансамбль, произведение искусства, как Домский собор.

– Но у меня сейчас нет денег на весь Домский собор, я могу 
купить только его шпиль, то есть кепку. Вот двадцать долларов.

– Поймите, – упирался продавец, – эта кепка и блузон, и шар-
фик у нас имеются в единственном экземпляре. А вдруг кто-
нибудь зайдет и захочет купить весь ансамбль, то есть весь Дом-
ский собор. С кепкой! Что я буду ему говорить?

В конце концов жене надоело слушать всю эту белиберду, она 
достала еще десять долларов, и судьба шпиля Домского собора 
была решена.

Я ехал в гостиницу, прижимая к груди вожделенную кепку, 
и душа моя ликовала. Перспектива получения Нобелевской пре-
мии становилась практически реальной. Правда, был один мо-
мент, на который мне стоило обратить более пристальное вни-
мание: уже в момент вручения, я имею в виду пока только кепки, 
она неожиданно выскользнула из рук продавца, закатилась куда-
то под прилавок, и мы ее довольно долго искали. Теперь-то я по-
нимаю, что это было не случайно. Но тогда… Кто бы обратил вни-
мание на такую мелочь?

В гостинице я торжественно уложил кепку на самый центр дивана, 
и мы с женой стали собираться на вечеринку, которую рижские дру-
зья устраивали в нашу честь. Приняли душ, переоделись. Я подошел 
к дивану, чтобы надеть свою новую кепку, и обомлел. Кепки не было.

– Не понял, – растерялся я. – Точно помню, что положил ее 
на диван.

– Ой, что ты можешь помнить с твоим склерозом? Наверное, 
сунул куда-нибудь и забыл. Иди и ищи.

– Да нет у меня никакого склероза, – буркнул я.
– Но чудес же не бывает. В ванной смотрел?
– А зачем? Я ее туда точно не заносил. И вообще я в ванной 

не был.
– Да? А душ ты где принимал?
«Точно, – пронеслось у меня в голове. – Ну конечно, склероз… 

Но, господи, неужели он у меня уже в такой стадии, что я теперь 
даже принимаю душ, не снимая с головы кепку?!»
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Я побежал в ванную. Нет, слава богу, ее там не было.
– Ищи, ищи, – поторапливала меня жена, – мы опаздываем.
Я опять обыскал весь номер. Даже зачем-то вышел на лест-

ничную клетку. Я даже балкон чуть не открыл, хотя вообще-то 
в нашем номере балкона не было. Это еще счастье, что массивная 
стеклянная стена современной рижской гостиницы спасла меня 
от попыток сделать из нее балконную дверь и выйти на улицу 
непосредственно с двенадцатого этажа. Но кепки не было нигде.

– Да возьми ты, наконец, глаза в руки, – разозлилась жена, – 
вот она! Видишь?! В коридоре лежит, под радиатором паро-
вого отопления. Сам небось ее туда положил, и сам же найти 
не можешь!

И правда! Кепка лежала в самом незаметном углу нашего но-
мера, затаившись под радиатором. Но я же ее туда точно не клал. 
Зачем? Я что, вообще идиот какой-то? Впрочем, вопрос этот 
я жене на всякий случай не задал, рискуя нарваться на утверди-
тельный ответ.

И мы поехали в гости.
Должен сказать, что еще в 80-е годы, когда я впервые побывал 

в Риге, она поразила меня тем, сколько необыкновенно талант-
ливых и при этом совершенно внутренне свободных режиссеров, 
композиторов и философов помещалось в этом сравнительно не-
большом городе. Думаю, что еще где-нибудь в конце сороковых 
советская власть вполне могла бы обеспечить всем этим гениям 
существование на значительно более обширных просторах. На-
пример, на Колыме. Но сегодня, когда Латвия стала свободной 
страной, моим друзьям бояться было совершенно нечего. Ка-
кими блестящими творческими планами делились они со мной 
в этот вечер, какие изумительные идеи высказывали! Казалось 
бы, слушай, записывай и пользуйся! Но где там! После выслу-
шивания очередного гениального замысла мы все еще долго 
и с воодушевлением пили за его осуществление. А водка, чтоб вы 
знали, на всей территории бывшего СССР всегда была и остает-
ся главной, хотя и единственной защитницей наших интеллек-
туальных прав. То есть вы можете даже в самом отпетом кругу 
самых исписавшихся членов Союза писателей изложить сюжет 
стопроцентного мирового бестселлера и идти домой спать, будучи 
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абсолютно уверенным, что у вас его никто не украдет, потому что 
на следующее утро все равно никто ничего не вспомнит.

Постепенно этот прекрасный вечер подошел к концу. Мы друж-
ной компанией высыпали в переднюю, стали прощаться с хозяевами, 
одеваться. Я подошел к одиноко стоящей в углу старинной вешалке, 
на которую, придя, повесил свою кепку, и где, это я уже точно пом-
нил, кроме нее, вообще ничего не было. И… Ну, в общем, теперь кепки 
на ней не было тоже. Правда, в этот раз я уже был умнее: не стал сразу 
поднимать панику, а скромно подошел к хозяину и спросил:

– Простите, где у вас в квартире находится радиатор парового 
отопления?

– Да вон, в углу, – ответил хозяин. – А зачем вам?
– Да так, знаете ли, испытываю некий писательский инте-

рес, – туманно объяснил я.
Ну не мог же я ему прямо сказать, что уже заметил некоторые 

странные черты в поведении моей новой кепки.
– А вообще-то, у нас не один радиатор имеется, – между тем про-

должил хозяин, видимо, стараясь сделать мне что-нибудь прият-
ное. – Их у нас в квартире штук четырнадцать или шестнадцать…

– Боюсь, мне придется заглянуть под каждый, – предупредил 
я хозяина. – Это вас не затруднит?

– Да пожалуйста, – с истинно латвийским хладнокровием 
и гостеприимством ответил тот.

– Заглядывайте куда хотите и сколько хотите, мы, вообще-то, 
поздно ложимся…

Примерно через час, излазав всю квартиру, я вернулся в гости-
ную и объявил хозяевам о пропаже кепки.

– Но такого не может быть, – растерялся хозяин. – Вы же ви-
дели, у нас в гостях были профессора университета, режиссеры 
с мировым именем, они не воруют кепок!

– Да-да, – согласился я, – конечно, профессора… режиссеры 
с мировым именем не воруют кепок. Хотя, должен сказать, что 
в нашей стране был даже один президент, который в молодости… 
Ну, к вашим гостям это, конечно, не относится.

– И вообще, – продолжал хозяин, – мы в этом районе Риги даже 
спим с незапертой дверью. И еще не было случая, чтобы сюда кто-
нибудь вошел без разрешения.
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– Угу, угу, – покивал я. – Скажите, а вот не было случая, чтобы 
отсюда, наоборот, кто-нибудь вышел без разрешения?

– Что именно вы имеете в виду? – насторожился хозяин.
– Все, – одернула меня жена, – быстро поехали домой. А то тебя 

здесь, по-моему, уже и так принимают за ненормального.
Мы быстренько попрощались и вышли. Конечно же, пока 

мы спускались по лестнице, я постоянно оглядывался по сторо-
нам. Кепки не было. И на улице ее не было, и на троллейбусной 
остановке. И только в последний момент, когда мы уже садились 
в троллейбус, я увидал ее. Она катилась по ночной вымытой 
мыльной пеной рижской мостовой и уже намеревалась повер-
нуть в темный переулок. Я схватил ее за козырек буквально в по-
следний момент. «Ну все, – думал я, держа кепку обеими руками, 
пока мы добирались в гостиницу. – Больше никаких эксперимен-
тов. Теперь ты от меня никуда не денешься».

На следующий день мы улетали в Одессу. Но я начал готовить-
ся к отлету еще с вечера. Кепку я уложил на самое дно чемодана, 
сверху положил свои вещи, потом вещи жены, потом придавил 
все это рижскими подарками, потом закрыл плотно набитый че-
модан, перетянул его кожаным ремнем, а ключик положил себе 
под подушку. «Так будет надежнее», – думал я, засыпая под пере-
звон колоколов Домского собора.

Утром приехал знакомый, чтобы везти нас в аэропорт.
– Вы вещи уложили?! – с порога закричал он. – Давайте, давай-

те, а то мы уже опаздываем.
– Все уложили. Можем выходить. Я вот только сейчас эти вещи 

на минутку обратно выложу, потом опять уложу – и вперед.
– Зачем их выкладывать? – со страхом глядя на меня, спроси-

ла жена.
– Ну так, знаешь, на всякий случай… Чтобы лишний раз не вол-

новаться, – жалко пролепетал я.
Быстренько снял с чемодана ремень, открыл замок, достал 

подарки, потом наши с женой вещи, потом из чемодана, по идее, 
должна была появиться кепка. И она, конечно же, появилась бы… 
Если бы она там была. Но кепки не было.

– Вот теперь действительно все, – разозлилась жена. – Хватит! 
Ты посмотри на себя! Покраснел весь. Видимо, давление поднялось. 
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Да забудь ты про эту чертову кепку! Жили же мы без нее трид-
цать лет, и дальше проживем.

И мы поехали в аэропорт. По дороге я ни разу не обернулся 
по сторонам, чтобы жена, не дай бог, не подумала, что я чего-то 
тут высматриваю. И только на самой последней улице, после ко-
торой начиналась дорога в аэропорт, я машинально повернул го-
лову и взглянул на витрину универмага, где начиналась вся эта 
история. Так вот, кепка была на месте. На голове у того самого 
писательского манекена, с которого я ее, как видно, вопреки кеп-
киным желаниям, и снял буквально накануне.

– Мы можем остановиться, – сказала жена, – у нас остался чек, 
уверена, что нам ее вернут. В конце концов, мы в цивилизованном 
европейском государстве. Если каждый дурацкий колпак начнет 
устанавливать тут свои законы…

– Не нужно, – твердо ответил я, – поехали! Видеть ее боль-
ше не хочу! Ну, допустим, даже и вернут. Я привезу ее в Одессу, 
и ты представляешь, какая жизнь у меня начнется? Она будет ис-
чезать каждый день, а я стану местной достопримечательностью. 
«А теперь посмотрите направо: это наш бывший писатель. Когда-
то подавал надежды. Но последние годы известен только тем, что 
день и ночь ищет по всему городу какую-то кепку».

И потом, знаешь, я понял, в чем тут дело. Просто бывают вещи 
домашние, которые привыкают к дому, а бывают дикие, вот как 
эта кепка.

Для нее самое главное – свобода. И не мне, человеку, всю жизнь 
отстаивающему идеалы свободы, бороться с кепкиными принци-
пами. А может, она вообще влюблена в этот писательский манекен 
с его тупой пластмассовой головой, у которого шансов получить 
Нобелевскую премию по литературе еще даже меньше, чем у меня. 
Но тогда тут вообще ничего не поделаешь. И, по-моему, уж ты-то, – 
обнимая жену, закончил я, – как никто другой должна ее понять…


