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Ольга Ладохина

Рыжий город смеется
О современном «одесском тексте»

Объектами изучения характерных особенностей поэтики 
«одесского текста» могут быть, на наш взгляд, не только произ-
ведения литераторов В. Дорошевича, С. Юшкевича, А. Аверчен-
ко и других, на рубеже XIX и XX столетий создавших персонажей 
с колоритным «одесским характером».

Остановимся на характерных особенностях произведений 
двух современных одесских авторов: М. Жванецкого и Г. Голубен-
ко. Отличительные черты «одесского текста»: карнавализация, 
присутствие в произведении перевертышей социальных отноше-
ний, сходных со средневековыми традициями игры в «майского 
короля», насыщенность текста фольклорными элементами речи, 
наполненном чудным одесским юмором; присутствие в тексте мо-
тивов свободы личности, авантюризма и приключений, морского 
беспредельного пространства как символа открытости миру – 
у современных авторов дополнены новыми, характеризующими 
современный этап развития литературы «Южной Пальмиры»: 
чувство зыбкости, безосновности бытия; появление образов, 
передающих семантику транзита, порой выводящего человека 
из реального мира в пространство неведомого и запредельного; 
все большее распространение в литературе образа расчетливого 
и респектабельного бизнесмена – Штольца начала ХХI века.

Начнем с «карнавализации текста». Именно в этих случаях 
в литературном произведении отражается основа карнавально-
го мироощущения – пафос увенчания-развенчания, связанная 
с яркими, поистине театральными представлениями, разыгры-
ваемыми героями произведений, пафос обновления и перемен. 
У М. Жванецкого в сборнике рассказов «Южное лето (Читать 
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на Севере)» эстетика одесского карнавала приобретает остро со-
временные черты. Так, в одном случае колоритными участника-
ми невольного театрального действа становятся люди, которые 
получили рабочий загар не как раньше, на колхозных просторах, 
а за прилавками рыночной экономики: «На «Плитах» недаром 
появились первые люди с трудовым загаром. То есть кисти, шея, 
декольте от майки, одно колено от дыры в штанах. Наконец-то! 
Спрашиваю: «В поле?». Нет, говорят, на базаре. Хотя турецкий 
базар сдает, не обеспечивает наш город. Уже и качество падает 
из низкого в мерзкое, уже и наши путаны им надоели, зато мы 
все в турецком».* В другом – одесситы, разыгрывающие водную 
феерию в мрачные дни ГКЧП по руководством М. Жванецкого 
и А. Пугачевой: «Все пятьсот с фотографами и детьми пошли 
на соседний пляж. Там присоединились еще пятьсот. – А теперь 
в воду, закричала певица, – как на крещении. – Сейчас я разде-
нусь! – крикнул один. – Не раздеваться! Кто в чем. Чрезвычайное 
положение… И все вошли в воду. Пятьсот и еще пятьсот и запе-
ли: «Вихри враждебные веют над нами», и запевалой была она, 
и они были хором. А я на берегу проводил летучий митинг-беседу 
с теми, кого интересовало. Что такое ЧП, ДП, КГБ, КПУ».**

Не упускает из виду маститый сатирик и такое явление, как 
приобретение современной карнавализацией черт тотального 
характера (явно солидаризируясь в этом с У. Эко), когда ее при-
знаки проявляются не только в рамках шоу-бизнеса, но и на 
рабочем месте (когда в компьютерах представителей «офисно-
го планктона» есть множество картинок из мужских журналов 
и ролевых игр), и в спорте (который все чаще приобретает чер-
ты индустрии, а не зрелища), и в политике (все чаще реализуе-
мой не за депутатскими трибунами и в министерских кабине-
тах, а в ярко оформленных ток-шоу и телепоединках между 
медийными лицами). Такого рода всеобъемлющая карнавали-
зация, по мнению известнейшего историка-медиевиста и спе-
циалиста по семиотике, никого не насыщает, а лишь разжигает 
аппетит и в будущем может даже довести общество до анек-
дотической ситуации типа «Девушка, а сегодня после оргии 

*  2, с. 9.
**  Там же, с. 15.
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вы чего делаете вечером?»***. В одном случае пристальный 
взгляд М. Жванецкого не проходит мимо такого явления, 
как способы преодоления одесского сплина: «Лето. Аркадия. 
И, конечно, горит пирожковая, ибо количество пирожков, 
жаренных в одном и том же масле, перекрыло все рекорды… 
Зрители заполняли первые ряды. Через каких-то 40 минут 
под овации подъехали пожарные, каждое их движение сопро-
вождалось аплодисментами. Большое удовольствие вызвало 
сообщение старшего, что у них нет воды, и они под аплодис-
менты и крики «браво» потащили куда-то шланг. Зрители со-
ветовали туда же тащить пирожковую. Наблюдать такую сцену 
одному было крайне неловко, и народ побежал за женой с кри-
ком «подождите секундочку»… В Одессе очень благодарный 
зритель. Что делать, если в городе такая скука, а театр Сатиры 
себя не оправдал».**** В другом – телеграфным слогом описы-
вает сходную по атмосфере с итальянском действом «прощай, 
мясо» вечеринку нуворишей с одесскими красотками:

«Вот я провел два дня с богатыми.
И сам не беден.
Но мое не в счет…
Свет столбом.
Столы.
Бассейны.
Динамики лицом.
Звук бьет в грудную клеть.
Красивые в воде.
Похуже – в танце.
Все нервничают.
Звездный штурм.
Три самолета денежных мешков на два автобуса красивых тел.
Расправа близится.
Но спешки нет…»*****

***  6, с. 146-148.
****  2, с. 36-37.
*****  Там же, с. 151-152.
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Искусный лицетворитель одесских Труффальдино, Скара-
муччи, Коломбины и Тартальи, Г. Голубенко в рассказе «Стома-
тологический детектив» не только в целях конспирации на-
деляет пациентов стоматолога на дому Конотопского чертами 
своеобразных персонажей-масок итальянской комедии дель 
арте («Значит, вы, юноша, – повторил доктор, – мой сын от пер-
вого брака. Этот, – врач указал на человека в военной форме 
с флюсом во всю щеку, – допустим… э… муж моей жены от второ-
го брака… Она, – ткнул он пальцем в жалобно стонущую старуш-
ку с челюстью, перевязанной шерстяным платком, ну, скажем, 
мамаша. Зашла, так сказать, отпраздновать. Ну и, наконец, 
этот, – врач показал на громилу явно бандитского вида, физио-
номию которого украшали сразу два флюса, – допустим, друг се-
мьи… Коллега из Академии наук. Все запомнили?»*), но и сбли-
жает развитие сюжета зуболечебной комедии дзанни с моделью 
синтетического театра Мейерхольда и Вахтангова, вынуждая 
посетителей доктора к хоровому пению, для того чтобы заглу-
шить крики обслуживаемых без наркоза пациентов («Нуте-с, 
с кого начнем? – поинтересовался доктор, надевая толстенную 
рукавицу. – Я думаю, с бабушки. Из уважения к ее почтенному 
возрасту, – и он потянулся за плоскозубцами. – А-а-а-а-а! – сра-
зу же заголосила старушка. – Хороши весной в саду цветочки! 
– взвыли мы исступленными голосами».**)

Как и М. Жванецкий, Г. Голубенко пристально всматри-
вается в яркое зрелище пожара, непрестанно вызывающего 
жгучее любопытство его невольных очевидцев. Вот только 
проблема его тушения (в рассказе «Пожар на Слободке») ока-
залась не в отсутствии воды, а в нацеленности отважных ог-
неборцев на строгое выполнение учебных нормативов: «По-
смотреть, как горит дровяной сарай, собралось пол-Слободки. 
Вокруг царило приподнятое настроение. Хозяева, понимая, 
что одним сараем дело не ограничится, выносили из рядом 
стоящего ветхого дома нехитрый скарб, но тут, оглашая окру-
гу воем сирены, кваканьем клаксона и звоном медного коло-
кола, к дому подъехал пожарный автомобиль – грузовик яр-

*  1, с.77.
**  Там же, с. 79.
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ко-красного цвета с лестницей на кабине и тремя пожарными 
в кузове… Пожарные спрыгнули на землю. – Стоп. Стоп, стоп!.. – 
закричал главный пожарный. – Это никуда не годится! Ну что, 
Причитайло, где твои восемнадцать секунд по нормативу? 
А кто мне на учениях говорил: «Вот будет пожар, тогда и уви-
дите»? Ну вот, пожалуйста, пожар я вижу, и вижу у тебя опять 
двадцать три! Ну что же, давайте все в кузов, выпрыгиваем 
еще один раз!..».*** Не в меньшей мере театрализованным 
действом в глазах писателя предстает и зрелище другого сти-
хийного бедствия, только прямо противоположного свойст-
ва: «Я сидел в комнате на подоконнике и смотрел, как на-
чинается наводнение. Вода за окном поднималась все выше 
и выше… Но тут дождь прекратился, и из окрестных домов 
стали выплывать местные жители на шифоньерах. В зер-
кальных дверцах шкафов празднично отражались голубые 
прорехи на сереньких небесах».**** Где же трагедия стихии, где 
слезы попавших в беду одесситов? Может, Г. Голубенко что-то 
разглядел в менталитете жителей этого солнечного города, 
с регулярным упорством превращающих его в забавного ко-
верного цвета наивных веснушек: «Каждый город имеет свой 
цвет. Москва – белокаменная. Иерусалим – золотой. Одесса – 
город рыжий. Построенный из рыжего камня, купающийся 
в ослепительно рыжем солнце. Он рыжий еще и потому, что 
вот уже более двухсот лет блестяще исполняет, как говорит-
ся, на мировой арене, роль рыжего клоуна, постоянно развле-
кающего всех, кто приезжает сюда, своими смешными, а ино-
гда чуть печальными шутками».*****

Социальные перевертыши в стиле игровых забав в «майско-
го короля» у М. Жванецкого представлены в одном фрагменте 
«Южного лета» шоковой встречей молодого советского инже-
нера с прелестями плавучего «капиталистического рая»: «Я за-
стегнул плотнее сорочку имени Воровского, чтоб скрыть май-
ку трикотажного объединения «Большевик» и побрел дальше 
по всем восьми шикарным этажам лайнера «Максим Горький», 

***  Там же, с. 8-9.
****  Там же, с. 16.
*****  Там же, с. 5
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зашедшего в Одессу на 12 часов с немцами ФРГ, куда я, не-
выездной с детства, через закрытую границу с помощью мое-
го тайного друга, бывшего секретаря ВЛКСМ ОИИМФ, а ныне 
начальника пассажирского флота, проник»* (чем не король?); 
но через некоторое время: «Ввиду полной невозможности 
дальнейшего пребывания в капитализме, ввиду униженности, 
незнания сортов пива и колбас, я попросил вывести меня об-
ратно за борт, где и остался с наслаждением в общественном 
туалете морвокзала среди посетителей ресторана, многие 
из которых мочились, уже не расстегиваясь. Я был среди своих… 
Среди своих я был недолго, Я стал сатириком»** (так быстро – 
шут). В другом – стремительно совершившимися метаморфо-
зами «руководящей и направляющей» и ее обожествленного 
вождя: «Помнишь среди помоев и дерьма стояли здания с ко-
лоннами. А впереди Владимир Ильич показывал рукой в раз-
ные стороны и подмигивал левым глазом в птичьем помете, 
на указательном пальце сидел какой-то мерзавец из голубей 
и дискредитировал направление окончательно. Теперь ВКП(б) 
выезжает из этих колонн, Ильич выезжает из мавзолея, и они 
вместе переезжают на новое место…»*** (насчет мавзолея ува-
жаемый сатирик несколько погорячился, но посмотрите 
на дату написания текста – 7 сентября 1991 года, и тогда эта 
поспешность может быть вполне объяснима).

У автора «Рыжего города» в «королевских играх участвуют 
пусть не такие бронзоволикие фигуры, но зато пороки чело-
веческие, ставшие объектом насмешек писателя, предстают 
в эталонных образцах. И если в первом случае (в эпизоде земле-
трясения) – это научный авантюризм: «Больницу опять трях-
нуло. И тут. Уже на втором этаже я увидел единственного чело-
века, которого все происходящее приводило в полный восторг. 
Это был заведующий отделением хирургии. Дело в том, что 
он недавно защитил диссертацию, в которой доказывал, что со-
ветский больной уже на второй день после самой тяжелой опе-
рации может вставать, а на третий – идти на работу. И все бы 

*  2, с. 87.
**  Там же, с. 89.
***  Там же, с. 18.



261

хорошо, вот только больные после его операций никак не хо-
тели встать ни на второй день, ни на десятый. А некоторые 
и вообще. То есть не понимали люди, какой народнохозяйст-
венный эффект может дать такое открытие»****, то во втором 
(в рассказе о квартирной афере маклера Левы Рыжака) – эле-
ментарная человеческая жадность: «А вы, мадам Грудиновкер, 
согласны ли вы стать женой этого человека? – вдова, естествен-
но молчала… – И что дальше? – спрашивали обычно в этом мес-
те Левиного рассказа его слушатели. – Что, что… А ничего! – 
отвечал Лева. – Думаете, померла? Держи карман шире! После 
такого ухода, таких лекарств и такой аппаратуры?! Пятнадцать 
лет прошло, а она жива и здорова, как гренадер. Сейчас ей уже 
за восемьдесят. Развода она мне не дает, живет у меня на квар-
тире и требует исполнения супружеских обязанностей»*****.

Перевертыши «король-шут» в Средневековье обыгрыва-
лись в весьма экзотической манере: главная фигура действа – 
юноша в короне и мантии, поддерживаемой двумя пажами; 
впереди бежит шут, ударяя ремнем с узлом на конце по боль-
шой бадье-«барабану»… В наше время трудно себе представить 
аналогичный экстрим: невысокого достатка начинающий кан-
дидат физико-математических наук за рулем «Порше Кайен» 
в сопровождении двух мальчиков на мотоскутерах Irbis, а впе-
реди – Джигурда, неистово рвущий струны истерзанной гита-
ры. Представили? Прогресс (особенно технологический), ко-
нечно, идет вперед, но тяга людей к карнавалу, небывальщине, 
остается неизменной.

Духовные ориентиры размываются; романтически задуман-
ная мультикультурность понемногу начинает сопрягаться с по-
нятием этической и эстетической энтропии; все чаще возникает 
ощущение зыбкости и безосновности бытия. В результате для 
современного человека остается одно: двигаться наугад, не раз-
бирая дороги, такое движение чревато как отчаянием, так и ос-
вобождением.

В мироощущении современных героев М. Жванецкого 
и Г. Голубенко отчаяния, конечно, побольше, чем позитивных 

****  1, с. 60.
*****  Там же, с. 144-145.
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ожиданий, – да и что другого можно ожидать в турбулентный 
период перехода от социализма к рыночной экономике: «Тут 
все просто… От тюрьмы не уйдешь… Это рынок… Дотронул-
ся – плати… Нельзя сожрать и попросить прощения. Часы, за-
понки, пиджаки складываем вот сюда. В это ведро. Кому могут 
подвезти – звоните людям. Кому некому звонить, и нет часов, 
туфель, запонок, колец – тот сидит в ресторане, пока не рас-
светет, поет караоке. Принимает пальто и звонит тому, кто нас 
так кинул…»*. Это в ресторане; но неспокойно и на море: «Одес-
са. Спасательная вышка. По радио все время говорят: «Шлюпка 
номер 99, шлюпка номер 99, немедленно вернитесь». Тут один 
инструктор другому: «Слушай, у нас же всего 70 шлюпок…». Тот 
же голос: «Шлюпка номер 66, шлюпка номер 66, что там у вас 
случилось?»**. Но, может, вот он – проблеск надежды: кинофес-
тиваль «Золотой Дюк»? «Тут Голливуд выпустил гангстерский 
фильм «Маленькая Одесса» о Нью-Йорке, так что авторитет на-
шего города в воровском и песенном мире большой, осталось 
подтянуться в физике и математике. Но это с годами. Пока на-
шей Одессе нечего продать, кроме климата, поэтому мы про-
даем свой климат и на эти деньги заказываем кино и музыку. 
Просим! Просим!..»***

Примечательно, что у одного из персонажей «Рыжего горо-
да» с научным багажом все в порядке, но только, как говорил 
небезызвестный Попандуполо, «нема золотого запасу»: «А все 
почему, – продолжал Леня. – Потому что он же у вас дегенерат. 
То есть придурок жизни, Сколько раз я ему говорил: брось ты 
уже эту свою кафедру, которой ты там заведываешь! Кому она 
сейчас нужна? Начни зарабатывать деньги! У тебя же такая 
профессия есть! Ты же в детстве музыкальную школу закон-
чил по классу арфы. Да с твоими руками!.. Иди в наперсточни-
ки! Там сейчас люди такие бабки заколачивают!.. Так нет, он 
же у вас профессор!»****. У другого героя зыбкость бытия напря-
мую ассоциируется с неустойчивостью земной коры: «Первое 

*  2, с. 217.
**  Там же, с. 35.
***  Там же, с. 21.
****  1, с. 191.
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землетрясение застало меня в городской больнице. Надо ска-
зать, больницы тогда, в семидесятые годы, были не то, что 
сейчас. То есть не в том смысле, что лучше лечили, в том, что 
попасть туда было невозможно. Разве что по знакомству. Это 
сейчас наш человек ложится в больницу только тогда, когда 
у него, извините, остается лишь два места, куда он может 
лечь, – или в больницу, или на кладбище».***** Третий персонаж 
«Рыжего города» – кот Вася, не опустил лапы и нашел ориги-
нальный выход – вообще оторваться от земной твердыни: 
«В страшную зиму девяносто третьего года, когда по обледе-
нелому и полуживому городу бродили стаи бездомных собак 
и одинокие фигуры полуголодных, каких-то с виду плохо по-
бритых мужчин и таких же женщин, это кот показал нам всем, 
как решить проблему, которая тогда волновала многих, а имен-
но – как покинуть эту родную землю, на которой, казалось, 
жить уже невозможно, в то же время по возможности не поки-
дая ее. Он стал жить на дереве».******

Зыбкость бытия пробуждает тягу к перемене мест, порождает 
семантику транзита. Одни герои М. Жванецкого скольжение 
в пространстве используют для игры в прятки с криминаль-
ными угрозами: «Теперь в успешной борьбе с преступностью 
можно двигаться перебежками от кафе к кафе, можно скрыться 
в цветном фонтане, можно прикинуться посетителем и упасть 
за столик, можно прикинуться собакой хозяина».******* Другие – 
идут по улицам родного города, чтобы показать ГКЧП, что они 
не боятся: «И мы пошли. А из всех щелей Одессы дикторы Все-
союзного радио шипели: «…запретить, сократить, наказать, 
посадить». Настроение у нас было прекрасным. Мы были на-
конец со своей публикой, и мы не знали, и мы не знали, мы, 
к стыду своему, не знали, что в Москве народ вышел против 
танков».******** Третьи, покидая Одессу, навсегда сохраняют 
ее образ в своем сердце: «А Одесса есть движимая и недвижи-
мая. Одесса недвижимая – где каждое поколение кладет свой 

*****  Там же, с. 57-58.
******  Там же, с. 163.
*******  2, с. 8.
********  Там же, с. 16.
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камень. Талантливый или бездарный – зависит от того, как 
развивается данный момент… А есть Одесса движимая. Движи-
мая – та, которую увозят в душе. Покидая. Она – память. Она – 
музыка. Она – воображение. Эта Одесса струится из глаз. Эта 
Одесса звучит в интонациях».*

У Г. Голубенко свой взгляд на проблему неотвратимого, как 
ледоход весной, исхода из Одессы излагает колоритный шут-
ник Жора – рубщик рыбы с Привоза: «И вот несколько лет на-
зад все они стали подходить ко мне и спрашивать: ехать им 
в Израиль или нет? И всем я говорил – да! Обязательно. И они 
решили: раз такой неглупый еврей, как Жора, говорит нам, что 
надо ехать, – значит надо ехать. И уехали. А я остался, Ну от-
куда же им было знать, что я албанец? Теперь я здесь самый 
умный».** Для себя в одесском транзите Жора видит и опреде-
ленные конкурентные преимущества: «…Вам бы в молодости 
учиться, а потом выступать на эстраде. – Так я на Привозе вы-
ступаю уже сорок лет, – философски отвечает Жора. – Можно 
подумать, сильно большая разница. Особенно сейчас, когда все 
наши великие юмористы разъехались кто куда, и теперь, что-
бы попасть на их концерт, нужно платить бешеные деньги, – 
так люди приходят ко мне и всего за несколько гривен имеют 
и свежую рыбу, и почти что свежую шутку».***

Одесситы всегда славились своей предприимчивостью 
и авантюризмом – недаром жители «вольного города». Вы бы 
никогда не сообразили, как использовать обычный медицин-
ский прибор для романтических свиданий, а он догадался: 
«Мой друг Аркадий очень умен. Пришла девушка чинить слухо-
вой аппарат для бабушки. Девушка была очаровательной. Мой 
друг был виртуозом. Он починил аппарат на два дня. В четверг 
к шести мы ждали ее снова. Он ремонтировал. Я говорил. По-
сле третьего свидания мы пошли в ресторан».**** Вы бы не осме-
лились организовать приравниваемый к измене Родине по-
шивочный андеграунд, а они рискнули: «Бойцам подпольного 

*  Там же, с. 10.
**  1, с. 45-46.
***  Там же, с. 47-48.
****  2, с. 39.
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трудового фронта посвящается наш рассказ. Героям, которые, 
несмотря на суровую статью «О нетрудовых доходах» (а была 
такая в советском Уголовном кодексе), продолжали все же 
в тяжелых домашних условиях производить штаны, которые, 
в отличие от изготовленных на государственных предприя-
тиях, все-таки можно было натянуть на себя, не отпугивая при 
этом людей и животных».*****

Но пришли новые времена, и артистичные Бендеры смени-
лись прагматичными Штольцами: «Все поменялось. Штольц 
стал новым русским. Обломов превратился в бомжа, опустил-
ся на дно жизни. Он уже никому не нужен – с его добротой, 
голубиной душой. Симпатии общества на стороне людей дея-
тельных, преуспевающих».****** Но так ли все однозначно? Если 
колокол общества благоденствия звонит по сибариту Илье 
Ильичу, не звонит ли он по тебе? Созерцательность и мечта-
тельность не в моде, скажут многие, и будут, наверно, правы. Но 
без них пропадает что-то неуловимо прекрасное, как едва раз-
личимый запах сирени в саду героя И. Гончарова. В литератур-
ной антитезе Обломов – Штольц Э. Радзинский видит и более 
серьезные социальные вызовы для страны: по его словам, идея 
неправедности любого богатства – очень народная идея. И от-
того телевидение, постоянно показывая жизнь новых русских, 
делает весьма опасную работу. Россия – не колбасная страна, 
не страна Штольца. И духовность, важность идеологии остается.

М. Жванецкий тоже, видимо, не против новой волны одес-
ских предпринимателей, но вот в деталях, черточках, нюансах… 
«Мне только жаль ребят однообразных. Работа, виски, перелет, 
закуски, стол, куплеты, децибелы, террористки, виски, лед, 
концерт, бассейн и перелет. И децибелы, децибелы. Все вид-
но, но не слышно».******* И еще: «Кто-то ловит рыбу, кто-то ловит 
дичь, кто-то ищет грибы. Этот ищет деньги – и находит дичь, 
грибы и рыбу».******** Ну, уж совсем никуда – негоциант на госу-
дарственной должности: «Милый тихий таможенник свою 

*****  1, с. 75.
******  Парламентская газета № 168, 2004.
*******  2, с. 154.
********  Там же, с. 39.
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дачу строил и ломал: – Нет, это не скромно. – Облицевал забор 
гранитом, посмотрел – сломал: Нескромно! – В бассейне лам-
пы по 20 тысяч заменил: – Господи, прости нас, грешных. Не-
скромен я буду. – Три машины плитки – золотом по малахиту – 
оторвал и выбросил: – Не то, не то, братцы. Не таким я себя 
вижу!»* И вот только меценатство – симпатично и как-то по-
человечески среди акул большого бизнеса, особенно если это 
для осеннего кинофестиваля «Золотой Дюк»: «Но в том-то 
и фокус обратного движения от социализма к капитализ-
му, что все происходит само собой… Заявить, что ограблены 
трудящие ся, нельзя, ибо никто из их зарплаты ничего не удер-
живал. Значит, как столики на пляжах, как магазины на улицах, 
как одесситы в Стамбуле, так и появился фестиваль. Спасибо 
товарищу Сталину! Кто-то скажет: но пропали пионерлагеря, 
а кто-то ответит: но исчезли очереди. А кто-то скажет: но про-
пали санатории в Сочи. А кто-то ответит: но добавился Кипр. 
Так что организаторы принимают любые претензии от одесси-
тов, вложивших какую-то лепту в золотого Дюка. От посторон-
них требуется присутствие и хохот в нужных местах».**

Автор «Рыжего города» тоже в целом не против свежего 
вина в старые меха одесского экономического чуда, но горчин-
ка одна имеется: беззастенчивый обман. Шарлатанство с на-
родными лечебными средствами: «А мы вам предлагаем пояса 
из экологическим чистых густошерстных высокогорных собак. 
Породы дикая болонка. И понеслось. Закупили мы у водопро-
водчиков полтора километра войлока, которым они трубы 
на зиму оборачивают. Двести надомниц сидят день и ночь. 
Строчат из него эти самые собачьи пояса. А лохи прыгают во-
круг нас, как те же болонки – только уже не дикие, а дресси-
рованные, – и в зубах деньги протягивают».*** Околпачивание 
любителей антиквариата: «А деньги ж тогда за что заплатил? – 
всплеснула руками жена. – За идею, Лялечка! За идею. Со-
гласись – идея не слабая. В Одессе, конечно, не прохиляет, но 
если скупить здесь этих котов штук пятьсот, скажем, по од-

*  Там же, с. 209.
**  Там же, с. 21.
***  1, с. 167.
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ной гривне за штуку, а потом продать их как львов всем кру-
тым города Николаева по тысяче баксов, это получается…».**** 
Объего ривание налоговых органов: «Горела какая-то конто-
ра… Хозяин офиса – бизнесмен, сидя в автомобиле, обзванивал 
по мобильному телефону своих друзей-бизнесменов. Те приез-
жали и, быстро договорившись о цене, сдавали хозяину под 
расписку кипы бумаг. Его помощник, как в паровозную топку, 
забрасывал эти бумаги в окна горящего офиса, и смысл проис-
ходящего был понятен даже такому далекому от большого 
бизнеса человеку, как я. Вот придут к этим бизнесменам нало-
говые инспекторы: – А ну предъявите ваши финансовые доку-
менты! – Сгорели во время пожара…»***** Но неужели все – сплош-
ное плутовство и охмуреж? Не так все мрачно, дает понять 
Г. Голубенко. Вполне может быть симпатичен симбиоз безба-
шенного риска и трезвого экономического расчета: «Свой путь 
к вершинам материального благополучия Рома Каплун начал 
с того, что переселился с женой и детьми в будку для прода-
жи газированной воды, в которой он и работал, а небольшой 
дом, доставшийся ему от родителей, сдал в аренду какой-то 
пожилой американке, приехавшей в Одессу по заданию своей 
заокеанской компании с целью разобраться, действительно 
ли в этой стране живут законченные придурки, и если да – не-
медленно открыть в центре города желательно очень дорогой 
магазин по продаже американского ношеного белья».******

Предприимчивость, изобретательность, авантюризм в основе 
своей обычно предполагают определенный зазор свободы, люфт 
вольности. Особенно это важно для людей творческих профес-
сий. М. Жванецкий так описал примечательный для обозначения 
мотива свободы эпизод: «В Одессу был назначен новый секретарь 
обкома. Имя не помню. Вдруг я был приглашен на беседу. Мне 
была сказана редчайшая фраза: «Какие проблемы, товарищ Жва-
нецкий?»… и вот я, вместо того чтобы просить проволоку, столбы, 
телефон, квартиру, что-то конкретное и понятное для секретаря, 
я попросил свободу. Тихо, робко… не для всех. Для себя. Он при 

****  Там же, с. 154.
*****  Там же, с. 7.
******  Там же, с. 157.



268

мне записал в перекидной календарь: «Свободу Ж…». Записал 
где-то на конец недели с шестнадцати тридцати после встречи 
с передовиками производства».*

Если делать небольшой экскурс в историю, понятие твор-
ческой свободы постепенно вытесняет понятие свободы 
от препятствий (принуждения, судьбы). В древней философии 
(у Сократа и Платона) рассматриваются, прежде всего, сво-
бода от судьбы, потом свобода от политического деспотизма 
(у Аристотеля и Эпикура) и горести человеческого существова-
ния (у Эпикура, стоиков, в неоплатонизме). В Средние века под 
свободой понималась свобода от греха и проклятия церкви; 
в эпоху Ренессанса и последующий период – беспрепятствен-
ное всестороннее развитие человеческой личности. Лучшие 
образцы литературы и искусства во все времена питались идея-
ми свободы, показывали неодолимую тягу личности к незави-
симости и вольности духа. Но это классика, а что же современ-
ное искусство? Тут порой случаются парадоксальные эпизоды. 
Один из таких приводит известный словенский культуролог 
и социальный философ Славой Жижек: «Один испанский исто-
рик обнаружил первый случай использования современного 
искусства как изощренной формы пытки: Кандинский и Клее, 
а также Бунюэль и Дали, сами того не подозревая, послужили 
источниками вдохновения при создании ряда тайных камер 
и пыточных центров, основанных в Барселоне в 1938 году, – 
творений французского анархиста Альфонса Лавренчича (сло-
венская фамилия!), который изобрел «психотехническую» 
форму пытки: он разработал свои так называемые цветные ка-
меры для борьбы с силами Франко. К созданию этих камер его 
побудили идеи геометрической абстракции и сюрреализма, 
а также авангардистские теории о психологических свойствах 
цвета. Нары располагались под углом в 20 градусов, что почти 
полностью исключало возможность спать на них, а пол камеры 
площадью 6 на 3 фута был усеян кирпичами и другими геомет-
рическими предметами, что не позволяло заключенным про-
гуливаться взад-вперед. Единственное, что оставалось узни-
кам, – это пялиться на кривые стены, покрытые невероятными 

*  Жванецкий 2014, с. 137.
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изображениями кубов, квадратов, прямых линий и спиралей, 
в которых были использованы свойства цвета, перспективы 
и масштаба, для того чтобы вызвать расстройство и изможде-
ние ума».** Знал бы В. Кандинский (кстати, выпускник одесской 
гимназии), что его знаменитые «Колеблющиеся треугольни-
ки» станут не только образцом творческой свободы художника 
и классикой абстракционизма, но и послужат реалиям самого 
противоположного свойства.

Представления общества о свободе порой столь причудливы, 
что становятся объектом иронии такого тонкого знатока чело-
веческих душ, как М. Пруст. Об этом говорит известный линг-
вист и психоаналитик Ю. Кристева: «Мы свободны до тех пор, 
пока свобода нам позволяет не быть запертыми в сущности, ко-
торые сильны каждая по себе и которые находятся в состоянии 
войны с другими сущностями. Пруст, вызывающий мое восхи-
щение, сказал, что Гамлет добрался до идеи, которая дает резю-
ме всей нашей цивилизации, выраженной в вопросе «Быть или 
не быть?». Этот вопрос фундаментальный. Пруст считал, что 
французы, и вы оцените его иронию, абсолютно закономерную 
для такого большого сатирика… Он сказал, что французы пере-
делали знаменитую фразу Гамлета следующим образом: «Дело 
не в том, быть или не быть, а в том, принадлежать или нет!». Они 
изменили идею идентичности, превратив ее в идею принадлеж-
ности. Становясь частью, вы относитесь к какому-нибудь клану, 
скажем, клану гомосексуалистов или к клану католиков, к фран-
цузам евреям, и т. д.».***

Персонаж, да что там персонаж, прямой родственник 
М. Жванецкого тоже, казалось бы, мог принадлежать к много-
численному клану «советский человек». Мог бы, но не захотел 
(может быть, поэтому и был по-настоящему свободным?): «Что 
мог вспомнить мой дед? Всю жизнь работал. Никуда не выез-
жал. Никаких развлечений. Что он видел? Что он слышал? Он 
не мог поехать даже в Москву, не то что в Болгарию. Он про-
тестовал своей жизнью. Он не замечал советскую власть. Жил 
в подвале. Торговал старыми газетами на Привозе по десять 

**  3, с. 113.
***  4, с. 220-221.
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копеек. Люди брали, заворачивали селедку, мясо, брынзу, тво-
рог… Мрачный, молчаливый, одинокий. Не принимал помощи 
от детей. Ничего не хотел иметь общего с советской властью. 
Даже детей».* Внуку, видимо, генетически передалась аллергия 
к «Софье Власьевне»: «…вдруг на экране появляются восемь 
рож и разными руками, плохим русским языком объявляют ЧП, 
ДДТ, КГБ, ДНД… До этого врали, после этого врали, но во вре-
мя этого врали как никогда. А потом пошли знакомые слова: 
«Не читать, не говорить, не выходить. Америку и Англию об-
зывать, после 23 в туалете…»** Но и лихая демократия 90-х, 
пришедшая после победы над ГКЧП, не слишком вдохновила 
многоопытного сатирика: «И выборы – свободные. Сбылось… 
Правда, мы сначала выбираем, а потом гадаем, правильно ли 
мы выбрали. Но выбираем правильно. А вот того или не того? 
Но правильно. В этой ситуации, когда оба поливают друг дру-
га и показывают друг другу все язвы, все равно надо выбрать, 
и второй сразу затихает, и уже тише наполовину, на одного. Ко-
нечно, до сих пор непонятно, почему так рвутся на места, где 
одни неприятности и тяжелый бескорыстный труд на благо 
народа. Но тут важно, как бойцы поведут себя в мирное время, 
потому что боевые друзья – это еще не водопроводчики».***

Один из персонажей Г. Голубенко – Боря Брант, скромный 
закройщик одесского ателье «Счастье», тоже имевший принци-
пиальные разногласия с бодрой идеологией строителей комму-
низма, избрал иной путь, чем нелюдимый дед М. Жванецкого: 
он «сел однажды утром и написал сразу два заявления. Первое – 
в партком, с просьбой принять его в ряды Коммунистической 
партии Советского Союза, а второе – в дирекцию, с просьбой 
уволить его с работы в связи с отъездом на постоянное место 
жительства в государство Израиль. – Ты что, Боря, с ума сошел? – 
спросила его жена, имея в виду первое заявление».**** Интерес-
на же реакция на вызывающие оторопь планы закройщика 
его коллег по работе: «Собрание, на котором Борю клеймили 

*  2, с. 99.
**  Там же, с. 13.
***  Там же, с. 8-9.
****  1, с. 186.
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в связи с отъездом, было обычным. Сначала его долго обзыва-
ли крысой, бегущей с тонущего корабля. Но потом представи-
тель райкома товарищ Коноводченко сказал, что про тонущий 
корабль – это, пожалуй, слишком, и в протоколе записали, что 
Боря бежит, как крыса с нашего быстроходного лайнера. Потом 
выступил ветеран ВОХРа товарищ Шварц (о котором в городе 
ходили слухи, что в свое время он был единственным участни-
ком еврейских погромов не с той стороны) и говорил о том, что 
в 29-м году его родители уезжали на жительство в Палестину, 
и на него уже был куплен билет, но он, как комсомольски на-
строенный пионер, героически спрятался…»***** Впрочем, итоги 
жарким дискуссиям по поводу отъезда Бори Бранта на землю 
обетованную подвело само время, а собрание «…было ли оно 
таким на самом деле, или нет – спросить об этом уже некого. 
Потому что никого из участников этой истории в Одессе дав-
ным-давно уже не осталось».******

Если свое свободолюбие закройщик из ателье «Счастье» вы-
ражал способом транзита, то стремление к социальной спра-
ведливости жители одной из ветхих построек одесского жил-
фонда демонстрировали в более радикальной – митинговой 
форме: «Первая трехэтажка, рухнувшая в центре нашего города 
в далекие времена моей молодости, привлекла к себе, помнит-
ся, такое количество местных жителей и приезжих, что жиль-
цы, в последний момент выскочившие из нее, чувствовали себя 
чуть ли не именинниками. – Главного секретаря обкома хотим!.. – 
митинговали они. – Вот пусть он приедет сюда и увидит, 
до чего довели жилфонд жэковские начальники!..»******* Митин-
говый пожар разгорался не на шутку, но потушен был (вы не 
поверите!) вескими доводами секретаря обкома о главенстве 
идей интернационализма (а тут какие-то мелочи – рухнувший 
дом): «Вас тут послушать – выходит, мы не заботимся о наро-
де. А мы заботимся. Недавно народу Зимбабве послали партию 
ватников. А как иначе? Ведь когда-нибудь их зимбабвийским 
внукам вместе с нашими правнуками предстоит жить одной 

*****  Там же, с. 186-187.
******  Там же, с. 189.
*******  Там же, с. 124.
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большой дружной семьей в прекрасных дворцах, построенных 
из стекла и бетона!..»* Проницательный командир пожарного 
расчета одесской Слободки не замахивался на тушение пламе-
ни народного гнева, но интуитивно чувствовал, какое здание 
на самом деле когда-то загорится ярче всех – здание с надпи-
сью «Слава КПСС!», и готовил для этого самый лучший бранд-
спойт: «Отставить трофейный! Вы что, не знаете, что этот 
брандспойт мы бережем для особенно ответственных возго-
раний? Если обком, не дай бог, загорится, или горком. – Да не 
загорятся они, товарищ командир! Вы это нам уже сколько лет 
обещаете! И ничего. Так мы не узнаем мы никогда, что ж оно 
такое, эта хваленая зарубежная техника!..»**

С мотивом свободы тесно связан мотив морского бесконеч-
ного пространства как символа вольной стихии, связывающей 
между собой города и народы. В одном эпизоде М. Жванецкий 
описывает движение к одесской акватории трех юмористов, 
сердца которых очарованы открывающимся морским просто-
рам: «Три внутренних мира, обнявшись, идут по Пушкинской 
к морю. К морю, которое, как небо и воздух, не подчинено ни-
кому, которое расходится от наших глаз вширь, непокоренное, 
свободное. И не скажешь о нем: «Родная земля». Оно уходит 
от тебя к другим, от них – к третьим. И так вдруг вздыбится 
и трахнет по любому берегу, что попробуй не уважать».*** В дру-
гом – передает ощущение грусти человека, который остается 
на берегу, когда другие уходят в открытое море, навстречу при-
ключениям и сказочным городам: «Когда я работал в порту, са-
мое печальное было сравнивать себя. Ты бегаешь, а пароходы 
стоят. А когда остановился ты – уходят они. В Африку, в Индию, 
в Сингапур. А ты стоишь, где стоял. И только смотришь и не по-
нимаешь или понимаешь».****

Непередаваемую своеобразность произведениям «одесского 
текста» всегда придавали насыщенность своеобразным фольк-
лором и солнечным одесским юмором. Только одесский автор 

*  Там же, с. 126.
**  Там же, с. 11.
***  2, с. 112.
****  Там же, с. 56.
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мог написать небольшую оду родному городу таким языком: 
«Тем временем наступает вечер. И солнце, отправляясь на покой 
куда-то в спальный район Таирова, уже с трудом пробивается 
сквозь резные виноградные листья, нависающие над фонтанным 
столом, но нет конца молодому вину и нет конца таким невероят-
ным историям – вечному «Одесскому Декамерону», а потому 
перестаньте сказать, что настоящей Одессы уже не существует. 
Да она за свои двести с хвостиком умирала уже неоднократно. 
Но весь фокус, дорогие мои, именно в том и состоит, что возрож-
дается она как минимум на один раз чаще, чем умирает…»*****

Выявляя природу смешного, одесские авторы применяют два 
классических типа пародии, строящиеся на нарочитом несоот-
ветствии стилистического и тематического планов художест-
венной формы. В одном случае это бурлеск (низкий предмет, 
излагаемый высоким стилем): «Скажите, в честь чего сегодня 
помидоры не рубль, а полтора? В честь чего? – В честь нашей 
встречи, мадам».****** В другом – травестия (высокий предмет, изла-
гаемый низким стилем): «Смотри, Бог создавал человека целый 
рабочий день. Наверно, это и есть время, необходимое для соз-
дания человека. А тебя родители создавали максимум минут 
десять. Естественно, что ты получился немножко недоде лан-
ным».******* Для создания комического эффекта пригодится, ко -
нечно, и гиперболический сдвиг, особенно когда гипербола со-
седствует с абсурдом. В первом эпизоде преувеличение связано, 
видимо, с сохранившимися в памяти одесситов событиями 37-го 
года: «Город опустел. Люди заинтересовались газетами. – Говорят, 
зима будет холодной. – Кто говорит? – Его уже арестовали».******** Во 
втором практически затрагивается та же тема – сталинских ре-
прессий, но на ней парадоксальным образом строится неплохой 
бизнес: «Теперь они все живут в Калифорнии, где Рома за доволь-
но большие деньги продает местным жителям русские поношен-
ные ватники, выдавая их за подлинную одежду узников ГУЛАГа».********

*****  1, с. 284.
******  2, с. 193.
*******  1, с. 46.
********  2, с. 97.
********  1, с. 160.
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Юмор в контрасте с романтикой (которая соединяется через 
чувства с миром безграничного) ближе ко всему конечному; его 
стихия – искрометная смесь субъективности мысли и челове-
ческого участия… Путь к главному рынку Одессы – что может 
быть обыденней и банальней? Но вслушайтесь в этот диалог: 
все на полутонах, романтики, конечно, никакой, но сколько теп-
лоты и жизнелюбия: «Как пройти к Привозу? – Идите так, как 
я сижу. – Вы имеете в виду – лицом? – А как же! Идите. Я вас буду 
наблюдать. Если вы не туда свернете, я крикну. Идите, идите, 
пока я молчу. Идите».* А это уже на самом Привозе, в рыбных 
рядах, монолог: «Предлагаю коропа. Свежайший. Ах, тебя это 
не интересует!.. Ну тогда – барабулька. Вкуснейшая! Или глось-
ка, без единой косточки. Ах, тебе и это по барабану… Угу… Зна-
чит, тебя устраивает костлявая, невкусная и несвежая, главное – 
чтобы была большая и недорогая? Да? Так что же ты мне сра-
зу не сказал, что тебе на подарок?»** Комическое высекается 
из предметов, казалось бы, совсем не-юморо-емких (как вам но-
вообразование?). Взять хотя бы аспекты уголовного права при 
советской власти: «Ну как я могу преподавать в юридическом 
институте, когда у нас в стране понятия «украдено» и «пропало» 
имеют противоположный смысл? Потому что то, что не украде-
но, то как раз пропало, а то, что украдено, наоборот, сохранено 
и служит людям!..»*** И уж совсем неожиданно – забористый ерш 
юмора и репрессивной машины сталинской эпохи: «В пятидеся-
том году они меня взяли. Месяц держат, второй, а потом прихо-
дят и спрашивают: «Ну что, придумал, наконец, за что ты у нас 
сидишь?» – «А что тут придумывать, отвечаю, за то, что у вас 
батя мой сидит уже восемь лет как албанский шпион». – «Так-то 
оно так, – говорят, только это нам не подходит. Товарищ Сталин 
сказал, что сын за отца не отвечает». – «Ну это, – говорю, он, на-
верное, про своего сына сказал». Тут как они обрадовались! «Так 
это же, – говорят, – совершенно другое дело». И вкатили мне 
сколько могли за оскорбление товарища Сталина…»****

*  2, с. 67.
**  1, с. 42.
***  Там же, с. 5.
****  Там же, с. 47.
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Кто хоть раз побывал в Одессе, обязательно почувствует осо-
бую доверительную ауру уютных двориков этого солнечного 
города: «Нельзя в Одессе строить высотные дома. Нельзя наши 
дворы рассматривать сверху. У нас двор – это семья. Там свои 
перемещения, свои переговоры, своя кухня. Когда привык – 
втащили утром, вытащили вечером. Кто-то закричал от боли, 
кто-то – от страсти. Кто-то просушивает, кто-то проветривает. 
Мы вообще в трусах ходим. Нельзя на это все сверху смотреть. 
Мы стесняемся…»***** То же – с одесскими дачами, там свои обе-
реги, там свои табу: «Надеюсь, вы не собираетесь его здесь арес-
товывать? – спросил у полковника хозяин дачи. – Да что я, ди-
карь, что ли, по-вашему? – возмутился в ответ полковник. – Или 
я обычаев одесских не знаю? Фонтанная дача – это как водопой 
в джунглях. Сюда приходят разные звери, пьют молодое вино, 
и никто никого не трогает. Грызть друг друга мы начинаем уже 
потом. Когда расходимся отсюда по домам, и работаем, и превра-
щаемся обратно в человеков…»******

Об этой удивительной атмосфере родного города написал мо-
лодой одесский поэт с кудрявым псевдонимом Ес Соя:

ты – крестик
над моим маленьким храмом,
в этом городе, где тепло,
судя по всему,
охраняется фавном…*******

Особым покровительством доброго бога древних италийцев 
Фавна (от латин. favere – быть благосклонным) пользовались ста-
да: он способствовал их размножению и оберегал их от волков. 
Но Фавн не только охранитель, он и родоначальник песни, отчего 
и самый размер древнейших римских стихотворений называется 
Сатурновым или Фавновым. Так пусть же «одесские стада» туч-
неют, а песни сочиняются не хуже римских.

*****  2, с. 38.
******  1, с. 278.
*******  6.
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