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Феликс Кохрихт

Alex и Zoo

Так в Берлине коротко и со значением определяют ареалы 
проживания – не столько в топографическом, сколько в менталь-
ном значении: от того, где ты обитаешь, зависит образ жизни – 
не только уклад, но и философия, и обыденные привычки.

Следует уточнить, что речь идет не о миллионах обывате-
лей, населяющих огромный мегаполис, в который превратился 
город на Шпрее, после того как в 1989 году была снесена Стена, 
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и он стал столицей ФРГ. Такая классификация применима лишь 
к особой прослойке берлинцев, которая с бисмарковских времен 
определяла тот загадочный и труднообъяснимый флер, или, как 
они сами говорят, Berliner Luft (берлинский воздух). Ему посвя-
щены произведения разного жанра, в основном – весьма легко-
мысленного: оперетты, программы кабаретистов и сборники 
анекдотов. Татьяна, я и наша знаменитая землячка Нелли Хар-
ченко наслаждались блистательном спектаклем, идущем в одном 
из театров на Кудамме – так истинные берлинцы называют глав-
ную улицу Западного Берлина Курфюрстендамм. Вот где мы сполна 
услышали остроты и мелодии, носящиеся в берлинском воздухе…

Но у меня есть иные знаковые книги, спектакли, фильмы, 
в которых другой Берлин и другие берлинцы. Обитатели города 
с тревожной и зачастую сумрачной аурой, которая, как выясни-
лось, вовсе не исчезла в XXI веке, а приобрела иные, микширован-
ные оттенки.

Мы бывали в этом городе в разные времена. Татьяна – тог-
да, когда Стены еще не было, а потом мы вместе – в столице ГДР, 
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спустя годы – прошли в числе первых сквозь Бранденбургские 
ворота в Западный Берлин, и вот – встречаем Новый год в столи-
це самого богатого и влиятельного государства Европы.

Мы поселились в гостинице, расположившейся в старом доме 
на Кантштрассе, – в самом сердце богемного Берлина: и много лет 
назад, и сегодня этот район населяют люди, которых принято на-
зывать креативными, в нашем случае – с примесью авантюризма, 
склонные к посиделкам в кабачках и даже выпивке в сквере.

Здесь много маленьких театриков, киношек, галерей, тусовоч-
ных забегаловок. Здесь можно встретить знаменитых актеров, 
игравших в фильмах Фассбиндера. Здесь, наконец, снимался куль-
товый мюзикл «Кабаре». Но для нас важнее было то, что отель 
был в двух шагах от Zoo – зоопарка и одноименного вокзала.

В разделенном городе Таня, пройдя строгий контроль геде-
эровских гебистов, садилась в поезд на остановке Фридрих-
штрассе и всего через несколько минут, преодолев границу, 
выходила на ярко освещенном перроне вокзала Zoo – в Запад-
ном Берлине… В этом богемном районе в двадцатые годы ХХ 
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века легендарный писатель, 
литературовед, атлет Виктор 
Шкловский (кроме всего еще 
и Шполянский в булгаковских 
«Днях Турбиных») написал 
свою исповедальную изыскан-
ную книгу «Zoo, или Письма 
не о любви». В те годы Бер-
лин, и особенно Zoo, был при-
бежищем беглецов из России, 
где бушевала и заканчивалась 
гражданская война. Не стану 
перечислять фамилии деяте-
лей искусства – об этом про-
чтете в книгах и Интернете, 
но Шкловский, как, по-моему, 
никто иной, сумел передать 
не только муки неразделенной 
любви в Эльзе Триоле (сестре 
Лили Брик), но и пряный и тревожный привкус того берлинско-
го воздуха, когда вовсю реализовывались аллюзии так называе-
мого потерянного поколения.

Его адептом считается Эрих Мария Ремарк, чья повесть «Три 
товарища» вспоминалась мне в кантинах Берлина под если 
не кальвадос (его нынче в Германии не сыщешь), то под шнапс….

Если сесть в надземку, грохочущую через весь город, и пере-
сечь Шпрее, то можно выйти на главной площади Восточного 
Берлина. Она увековечена в названии романа Александра Дёб-
лина «Берлин, Александерплатц». Это литературный аналог по-
лотен великого и ужасного художника-экспрессиониста Макса 
Эрнста, создавшего галерею трагических и гротескных персо-
нажей – участников первой и провозвестников второй мировых 
войн. Роман, написанный в 1929 году, предсказывает шабаш 
национал-социализма но, как ни парадоксально, актуален и се-
годня – надо заставить себя вновь, спустя много лет, вчитаться 
в его страницы, да еще пересмотреть потрясающий одноимен-
ный телесериал все того же Фассбиндера.

Мемориал памяти евреев – жертв фашизма
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Еще в первые наши приезды в Берлин друзья, художники-ан-
тифашисты, прошедшие войну, показывали нам здания райотде-
лов гестапо, еврейские магазины, галереи и банки, разнесенные 
погромщиками в Хрустальную ночь. И жертвы, и их палачи – уже 
в мире ином, но здания, тротуары, мостовые, берега Шпрее, оде-
тые в гранит, впитали и ужас, и ярость, и отчаяние, и торжество 
возмездия, бушевавшие здесь десятилетиями…

Восточный Берлин нынче – сплошная строительная площадка, 
под главной исторической улицей, Унтер-ден-Линден, проклады-
вают линию метро, и уже несколько лет не работает «Дойче Опер»…

Пожалуй, этих книг и фильмов достаточно, но нельзя хотя 
бы не упомянуть наши «восточные» походы на остров Музеев – 
к Пергамскому алтарю и Нефертити, в прекрасные гедеэровские 
театры – мемориальный Брехтовский, «Комишеопер» времен 
Вальтера Фельзенштейна, имени Горького, в фантастический 
филармонический зал – «Шаушпильхаус», а уже в наше время – 
на спектакли театров Западного Берлина, его музеи, на оперу 
Пуччини «Богема» в новогоднюю ночь, и особенно – на концерт 
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замечательного актера и джазмена Манфреда Круга, диссидента, 
бежавшего от Штази на Запад, который и сегодня, спустя 30 лет, 
вновь поразил нас своим неугасающим драйвом в зале, который 
нынче называется уже не «Шау-», а «Концертхаус»…

И в завершение этого ностальгического экскурса в мое бер-
линале – о том, каким образом и откуда я узнал слово «Берлин». 
Случилось это в мае 1945 года, когда в Одессу на побывку прибыл 
мой старший брат Абрам Кохрихт, двадцатидвухлетний старший 
лейтенант – артиллерист, отправившийся в военкомат 23 июня 
1941 года – сразу после выпускного вечера в школе № 37. Мы уже 
около года как вернулись из эвакуации и жили в коммуналке без 
удобств на Садовой, 6 (квартиру на Софиевской, 13, где я родил-
ся и откуда Аба ушел на фронт, у нас отобрал высокий чин – Бог 
ему судья…). Так вот, брат приехал с чемоданчиком из эрзац-ко-
жи, в котором были несколько плиток эрзац-шоколада, бязевое 
белье с завязками. (Эрзац – заменитель всего что угодно: кожи, 
шоколадных бобов, колбасы – на дешевые обманки. В последние 
годы войны немецкая экономика держалось на этом.) Туда же 
он положил кобуру с пистолетом ТТ, который я на следующий 
день достал и пошел гулять по двору.

На гимнастерке моего брата кроме орденов и медали «За от-
вагу» с прямоугольной колодкой за Кавказ 1941 года была еще 
одна – «За взятие Берлина».

А став постарше, я раз десять проканывал с пацанами на гран-
диозный цветной фильм «Падение Берлина», который, конечно 
же, снимался в павильоне «Мосфильма», но мы были уверены, 
что в логове фашистского зверя.

И, разумеется, не могу не вспомнить «Семнадцать мгновений 
весны» – хотя бы потому, что и сегодня многие станции берлин-
ского метро и на востоке, и на западе огромного современного 
города выглядят так же, как и в годы, когда по ним бродила ра-
дистка Кет с двумя младенцами на руках…

И резюме, с которым, знаю, многие поспорят. Мы считаем, что 
и сегодня город разделяет Стена, которую заметит не каждый. 
Мы сполна ощутили некую невидимую преграду, которая и сегодня, 
спустя 25 лет после физического уничтожения Стены, по-прежнему 
делит Берлин на Восток и Запад. Она – сродни театральному 
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занавесу, сравнима с той, что преодолевают герои фентэзи, прони-
кая из одной реальности в другую, о ней можно прочитать в «Мар-
сианских хрониках» Брэдбери, если хотите – в «Алисе»…

Нас вряд ли сполна поймут в офисах и у заводских конвейеров, 
на стадионах и на распродажах в универмагах. Но прислушаются 
к нам, перехватят наш взгляд в двух силовых точках Берлина – 
на Zoo и Alex. Придвинутся поближе, подсядут к столику – и под 
пиво, а то и шнапс пойдет разговор…

*
«Начитался в детстве я Бёлля и Ремарка…»
--------------------------------------------------
Дальше все зачеркнуто.
Сноска*
И ремарка.

*
Берлин на карте генеральной
Кружком отмечен был всегда.
Отсюда шла, бывало, польза,
Но и беда, беда, беда…

*
Будто в нашем, блин, отеле,
Будто в нашем, блин, дворе
Ловко прыгала Минелли –
фильм снимался «Кабаре».

*
Оказался на мели и в кармане пусто?
Часы в ломбарде заложи,
Кружку пива закажи,
Сосиски съешь с капустой.

*
На площадь Александрплатц я положил большой абзац.
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*
На улице Курфюрстендамм я видел курпулентных дам.

*
Была страна такая – ГДР –
Пионерам всем пример.
И никогда ее уже не будет.
Дома ветшают, рухнула Стена.
Исчез «Трабант».
Куда-то делись люди…

*
Геньяльный Брехт!
И принцип отстраненья…
Промчались годы – есть ли измененья?
В его театр мы ходили – смотрели «Матушку Кураж»…
Иных уж нет, а те – далече, но в общем – тот же антураж.

*
Мистикой наполнена берлинская подземка…
Здесь бесконечно Кэт пытают: «Немка иль не немка?»
По путям давно заросшим ходит хитрый Мюллер,
И Штирлиц – Тихонов – живой, и никто не умер…

*
Берлин, декабрь, скоро Новый год.
Свинцовая вода речушки Шпрее,
Алоис плоскостопый шнапсу принесет –
Он душу нам согреет.

*
Я посылаю свой укор одесскому родному горсовету.
В Берлине Либкнехтштрассе есть, а у нас была – и нету…

*
Мог ли в детстве думать я, простой еврейский мальчик,
Что эта строчка – про меня: «…шалун уж отморозил пальчик…»
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Встречая с Таней Новый год под елкою Кудамма,
Я некий подвожу итог – я выполнил программу.
Ах, мне и больно, и смешно!
И кто-то пальчиком железным ужо грозится мне в окно.

*
Пруссаки с баварцами померялися яйцами.

*
Не хотелось вспоминать, я вообще – не очень…
Бокалов новогодних звон и хруст Хрустальной ночи…

*
При Фридрихе Великом здесь стоял полк 

королевских гренадеров –
усаты, бравы, силачи и на забаву споры.
С тех пор в игривый сей Потсдам нет ходу девушкам – 

их превращают в дам.
Но те подобных акций не страшатся 

и в Сан-Суси по-прежнему стремятся.

*
Куда же вы, замерзшие, господа евреи?
Заходите к нам, в гестапо, – мы вас здесь согреем!

*
Станьте, дети, станьте в круг, 

с нами вместе Манфред Круг – старый добрый друг.
Он нынче вдохновил биг-бенд и в дуэте с Уши 

теребит нам уши!
В зале – бывшие стиляги полны дерзостной отваги.
Дружно достаем мы фляги – я с армянским коньяком.
Ну а утром спозаранку – разговоры про Таганку, 

«Современник» и «Ленком».



347

*
Из детства дальнего картина:
Мой брат-старлей, естественно, еврей.
ТТ, медаль «За взятие Берлина».

*
Сквозь Бранденбургские ворота шала с учений наша рота.

*
Было время: английские лорды, 

превозмогши снобизм и сплин,
После чая с бисквитом из Типперери охотно летели, 

летели бомбить Берлин.

*
Фейрверк в Берлине – больше, чем фейрверк!
Мишень – не небо, человек.
Как только высунешься ты из тесной подворотни,
А по тебе уже палят, и снайперов здесь – сотни.
Он был портной, шофер, дантист, а нынче он – артиллерист.
Под Новый год проснулась в нем тевтонская отвага,
Как будто не кабак за ним, а стены, блин, Рейхстага.
Не слыша тиканья часов, колоколов трезвона,
Направил прямо на меня трубу фаустпатрона.
Но полночь – выпускаем пар: мы оба понимаем,
Что это просто – ширпотреб, и сделан он в Китае.
………………………………………………………
И мы под праздничный салют степенно выпиваем,
А, как его, вообще, зовут – мы так и не узнаем…

Фото автора и Татьяны Вербицкой


