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Фрагмент № 31
Россия вернула Турции Азов, обязалась снести Таганрог и ряд 

других городов, только что построенных на черноморском побе-
режье. Кажется, в 1739 году. Москву сожгут позже. Любопытно, 
как влияют на этнографию и культуру вообще подолгу воюющие 
страны. Разница взаимовлияний и взаимопроникновений в мир-
ное и военное время.

Вот если бы во мне была щелка, куда можно было бы засунуть 
сразу Британскую энциклопедию.

Спросить у Коркия. Его интерес к наполеоновским войнам 
(Толстой ни при чем), возможно, открыл ему новые сценарии.

Мой Спутник пишет книгу о наполеоновских войнах. Вот это 
да! Не понимаю, как можно писать исторический труд с лицом 
юного Дориана Грея. И носить перстень. Наверное, даже не ста-
ринный. А вот у бабушки была старая открытка, юное девичье 
лицо, прячущееся за розу. Очень похожий глаз. Полный страсти. 
И непримиримости. При этом было в нем что-то беззащитное 
и фанатичное. Как у моего Спутника театранта. Таких бросают 
на амбразуру, на войны и революции, ими взрывают мир старые 
игроки, торгующие этим миром.

Глаз – черная дыра, которая притаилась в глубине и жадно по-
сасывает внешний мир. Втянется, прилипнет, сольется со мной – 
и тогда после меня хоть потоп. Глаз заключает в себе достаточно 
пространства, чтобы вместить целый мир и мировые потопы. Мо-
жет быть, это и есть суть барокко?

Эвелина Шац

Путешествие в Таганрог, 
или В поисках героя*

* Окончание. Начало в кн. 59.
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Мой Спутник потушил свой неуемный глаз и задремал, окру-
женный своей необычной глазастой проницательной планидой. 
Нет, он не виноват в том, что она так красива и по-своему бесхит-
ростна. С такой планидой хитрить, мой друг, тебе не к лицу.

Фрагмент № 32
Мой Герой далек от барокко, от его природного динамизма жи-

вой и неживой природы, предчувствия грехопадения, головокружи-
тельного нарушения симметрии, явления всякий раз нового языка, 
за которым следует сотрясающая эмоция, рождение, свершающееся 
в погрешности. В то время как я – опыт живого барокко: грехопаде-
ние, погрешности авангарда, головокружения от присутствия.

Отсутствие – не просто нехватка, это предчувствие того при-
сутствия, которого так никогда и не обретаешь въяве. Нет ничего 
реальнее воображения.

Но барокко! Многоязычность, многоголосие, полифония форм, 
подвижность идей, Данте против Петрарки antiliteram, риторика 
плоти и разума, карнавальная театральность, чувственный бан-
кет, мир, заброшенный в будущее… Многообразие восприятия 
повышает уровень сознания – примерно так изъявлял Лейбниц. 
И все должно быть преувеличено! Короче, увеличительное стек-
ло. Это барокко породило петровскую Россию, джентльмена, про-
свещение, вилки и салфетки, академию наук, Гулливера и Мюнх-
гаузена. Да, забыла фейерверк и постмодернизм.

Фрагмент № 33
Он писал письма и записки, которые походили скорее на бух-

галтерские отчеты или технические инструкции. Я их бережно 
хранила, чуя некое таинственное проявление любви в тех доклад-
ных записках.

Сколько бы он ни писал таких отменных донесений, я соби-
ралась любить его за них, пока не кончится моя вечность. Да-да. 
Звучит патетично, но, кажется, Уайльд говорил, что именно ис-
тинные чувства, как это ни парадоксально, всегда были причи-
ной самой отвратительной поэзии.
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Или наоборот.
В одном интимном письме, писанном приблизительно 

в то же время, как Я помню чудное мгновение, о гении чистой кра-
соты Пушкин откровенно говорит: наша вавилонская блудница, 
Анна Петровна.

На юридическом языке это обозначается как сообщение заве-
домо неверных сведений.

В строчках поэзии или в письме?
Впрочем, я вовсе не считаю отвратительными собственные 

стихи, навеянные истинными чувствами.

Фрагмент № 34
Его не касалось, что дома, столы, книги, бумаги, компьютеры, 

ключи, даже наши собственные тела, все эти руки, ноги, какие-то, 
прости Господи, животы и задницы, даже глаза – все это предме-
ты нерушимой архаики, можно сказать, урочища будущих архео-
логических раскопок и экспонаты для кунсткамер XXII века.

Пыль, любимая Бродским пыль, против вечных ценностей. 
Пыль – это плоть Времени, плоть и кровь. Череп и черви. Она 
ведь тоже предмет философии барокко. И постмодернизма тоже.

Он, как, впрочем, вообще русские люди, недемократичен, то есть 
не постмодернистичен (ведает ли кто толком, что такое демокра-
тия? или постмодернизм?), а значит, безответственен, хотя его 
постоянное брюзжание против всех несвобод пыталось преодо-
леть собственную осознаваемую степень непочтения к новому 
и его культуре. Может быть, к культуре вообще? Да, пытался, но все 
было ему неинтересным, кроме собственного самоутверждения. 
Как и его этноокружение, выбирал он его по принципу быть… пер-
вым парнем на деревне. Не мог он преодолеть трепет, даже какое-
то религиозное благоговение перед классичностью репрессивной 
культуры. Отдавал ли он отчет себе в этом? Пожалуй, нет. Ведь 
он не понимал, что эрос важнее сублимаций. И было бы ему понят-
но, что говорила когда-то пораженная шизоидной любовью Juana 
La Loca, Безумная Хуана, королева кастильская: Возможно, я могу 
забыть твое имя, но мне никогда не забыть объятий, в которых 
я стонала от наслаждений. Пожалуй, это чисто женское безумие.
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Фрагмент № 35
Его непрестанное противостояние, граничащее с фанатизмом, 

заменяло или помогало избежать любви, с которой он справедли-
во боролся как с болезнью. Игорь Гарин вообще полагает, что фа-
натизм – свойство некоего типа сознания, свойство чуть ли не ге-
нетически-биологическое. Это разрыв каких-то связей в мозгу, не 
ощущение себя-в-мире, а параноидальное выведение мира-из-себя.

В Таганроге все проще. Кто-то сказал там: Если человек видел 
когда-нибудь один раз Индийский океан, он его уже никогда не за-
будет. У него будет что вспоминать в бессонные ночи.

Вот она, любовь! Индийский океа-ан.
Почему Индийский?
Водятся ли в нем русалки?
Почему не Таганрогский залив?
Хотя русалки и здесь, наверное, не водятся.

Фрагмент № 36
На Тверском бульваре, когда Пушкин стоял по ту сторону пло-

щади, на новогодье ставили вокруг него цветные ларьки и будоч-
ки, и дуб, вокруг которого по златой цепи ходил ученый кот. Шел 
снег. Мелькает в памяти порой до сих пор эта площадная засне-
женная сказка.

Так вот моя тетя Джузепна, ее предок Массимилиано (Макси-
милиан, или просто Макс) Фантастичи Роселлини строил Таган-
рог, тетя последний потомок, умерла, оставив мне в наследст-
во семейный дом, у нее никого не осталось. Да и дома тоже как 
будто и нет. Так, избушка на курьих ножках. Шатается и трещит 
поленьями. Ну, приеду удостоверюсь. Так вот, моя тетя, которая 
завещала мне дом в Таганроге, тогда рассказывала, что пушкин-
ское сказочное Лукоморье это и есть Таганрогский залив. Здесь 
когда-то напротив дворца Александра I, где останавливались 
по дороге на Кавказ Пушкин с Раевским, и стояло дерево-легенда. 
Во времена поэта дереву было более 200 лет и находилось оно 
как раз у самого лукоморья, то бишь луком изогнутого морского 
побережья. Это было в 1820 году. А в 2002 дуб (или скорее шелко-
вицу) спалили. Вандалы нынешнего века. Считайте, сколько ему 
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было лет, именитому долгожителю. Бесчестно почил, а останки 
спилили.

Осталось Лукоморье. Пока.
Из всех чеховских героев он (этот дуб-шелковица) – сад, если 

угодно.
Впрочем, искусственное не-умирание – такой же разрыв 

в цепи бытия, как и искусственное не-рождение.
Лишь искусство имеет право на бессмертие. До поры 

до времени.
То есть пока, как сказано выше.

Фрагмент № 38
О сад! О Сад! Хлебникова

Фрагмент № 39
Так вот, об искусстве. Не за наследством я еду в Таганрог, а воз-

двигнуть на месте Дерева памятник отказу от тебя. Он будет ца-
рить над чугунным садом его многолетних нет. Там и Пушкин, 
и Чехов, и итальянские архитекторы, и колокол, и кот ученый… 
Таганский колокол тоже не слабо!

Фрагмент № 40
Ницше говорил, что греки были легкомысленны из-за глуби-

ны своего мышления. Я легкомысленна или итальянка? Навер-
ное, просто русская. Судя по таганрогским планам.

Фрагмент № 41
Мысль о путешествии соблазнительна переносом. Все 

необъят ное зрелище мира проходит перед глазами памяти вол-
ной многоцветной скуки, воображение очнулось, находит же-
лание больше не шевелиться, и только тоскливая усталость 
от мысленнoго бега неловким порывом сна…

Я что-то читала, засыпая.
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Фрагмент № 42
Женской природе без жертвенности не обойтись. Вязкая 

такая жертвенность с немалым забыванием себя… Все вертит-
ся вокруг этой проклятой жертвенности. Женщины спасают, 
мужчины – спасаются. А венец у меня бракованный. Наизнанку. 
Свобода – это то, что у меня есть. Иногда не знаю, что мне делать 
с этой свободой по вечерам.

А Герой? Противоречие для него – не сбой, а система, вопло-
щение жизненного единства: слышится мучительная гомосексу-
альная нота. Онанизм при этом остается онанизмом, даже если 
мозговые картинки приобретают трехмерную осязательность. 
Mы желаем быть желанными – и потому нуждаемся в Другом, 
столь же полно волящем и свободном, как и мы сами.

Свобода наша дошла до предела, сделав жизнь невыносимой: 
никто никого не понимает, мир распался, связи бессодержатель-
ны, человек заключен в видеоскорлупу одиночества. И мучи-
тельно желает избавиться от своей никчемности, от мучитель-
ной свободы быть никем, от необходимости просто жить, а не 
строить жизнь. Его тянет на войну. А пока – трудиться, трудить-
ся! Трудоголики мечутся, как чеховские герои по сцене в поисках 
роли. Размахивают руками, что-то рассказывая направо и нале-
во, как дети Швамбрании, одинокие свифтовские парии бродят 
по улицам, с кем-то страстно пререкаясь, или так кажется. Мо-
бильных телефонов не видно за бурным действием рук. Свобод-
ные люди, лишние люди.

Фрагмент № 43
Меня разбудил бодрый молодой голос моего длинноногого 

Спутника, я потом узнала, что у него редкий драматический те-
нор и он поет оперную музыку.

– Так на чем мы остановились?
Кстати: эрос важнее сублимации – это ты мне на прошлой 

остановке говорила, что, мол, не ищи примитивного наслажде-
ния. (Мы уже давно перешли на ты.)

Напомни, плиз, первоисточник цитаты – завернуть огонь в бу-
магу (с контекстом).
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– Да кто его знает? Разве я все помню? А почему ты думаешь, 
что это цитата? Написано курсивом? Читай дальше. Это немного. 
Все, что успела, пока ты спал.

– И вот еще, по поводу этого длинного театрала.
Образ, на мой взгляд, недостаточно реалистичен, таких не бы-

вает. Редактор не пропустит. Где вы видели таких историков, 
сударыня? Почему вы выбрали именно наполеоновскую тему – 
лучше бы, к примеру, эпоху революции (французской, в крайнем 
случае английской), но не империи – вы же сами описали взгляд – 
он не из стиля ампира. И почему этот тип с лицом Дориана зани-
мается историей – мне думается, что это поэтическая метафора – 
если бы с таким лицом заниматься историей моды или ирланд-
ской поэзии, то это было бы банально, если бы историей занимал-
ся персонаж с лицом небритого пролетария – это была бы проза, 
а вот такой вариант – поэзия: ибо я считаю главным качеством 
поэзии – сопряжение несопрягаемого (бывают странные сбли-
жения). Таких со взглядом, говоришь, бросают на амбразуры ста-
рые подонки (кстати, не будем уточнять их национальность – тут 
ты сама себя в угол загоняешь), то ты не видела «Немецкой саги» – 
как я вывел образ Круппа (пардон, наст. фам. – Боллен) – вот кто 
загоняет художника со взором горящим (Гитлера) на его амбразу-
ры. Тут скорее иное – поэт сам себя бросает на амбразуры (даже 
меланхолично сидя на диване), а ученый – на познание и спор. 
Да, кстати, а почему конкретно наполеоновская тема волнует До-
риана (додумай, не спрашивай у коркиев – они нифига ни в чем 
не смыслят – вообще), впрочем, ты права: а что его должно волно-
вать, Наполеон достойнее местечковых склок в престарелом театре.

– Ты очень суров, мой друг! Хотя так часто прав, что мне неловко 
за этот средний мир. Вот только неясно, как понимать – вот кто за-
гоняет художника со взором горящим (Гитлера) на его амбразуры.

Кстати, на Эльбе у Наполеона был двадцатилетний секретарь. 
Во всяком случае, в фильме Вирци Я и Наполеон ему – двадцать. 
Il fascino persuasivo del tirano. Убедительное очарование тирана. 
Аквабона или Мартино в фильме все собирался убить Наполео-
на, но отвлекался на гениальные фрагменты, которые записывал 
за Императором. Потом Наполеон сбежал с острова, увел пре-
красную баронессу, возлюбленную секретаря, и утопил в крови 
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еще сто тысяч жителей Европы. Всего за сто гениальных военных 
дней. Секретарь женился на прислуге и работал до конца дней 
своих у себя в лавке. Антиимперский средний класс. Вот и конец.

– Дай посмотреть в окно.

Фрагмент № 44
Не закрывай мне солнца, Диоген, пропела я.
– Ты всегда поешь, поэтесса?
– Не поэтесса, а поэт. Обычно пишу для голоса, и текст себе на-

певаю. И он выстраивается в музыке. Я и писать-то по-русски ста-
ла, ибо петь очень хотелось, горизонтально. И часто от какого-то 
неумения пробиться к ритмам без рифмы у меня идут всякие та-
кие голосовые заусеницы. Но когда я пытаюсь их в дальнейшем 
сгладить, часто возвращаюсь к неудобно-поющемуся первобытно-
му варианту. Вот так Вера, друг любимый, пишет о моих архаизмах. 
А как это совмещается с барокко, которое свило себе гнездо у меня 
в черепе и высиживает мраморные яйца, не знаю. А ты знаешь?

– Барокко всегда было точным выражением творческого 
темперамента, художественного костюма и жизни. И принципа 
преувеличения во всем.

Фрагмент № 45
– Вот ты говоришь: Поэт сам себя бросает на амбразуры (даже 

меланхолично сидя на диване). Очень точно говоришь. А мне все 
вспоминается эссе Соловьева о судьбе Пушкина. Кажется, Пуш-
кин его раздражал. Он как-то очень желчно и очень умно пытает-
ся рассказать о противности Пушкина, о том, как ему обязатель-
но было убить. Да-да, убить. И слово свое нарушил, государю, что 
не будет больше драться. И уже раненный, опять стрелял. И… 
в общем, бросился на амбразуру.

– Ход и исход нашей жизни зависит от чего-то, кроме нас са-
мих, от какой-то метафизической необходимости – но должны 
ли мы подчиниться этой необходимости? Так ли тесны пределы 
влас ти самого человека? Не зависит ли это от градуса его ощу-
щения собственной свободы, но и собственной ответственности? 
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Линия судьбы не колеблется ли от давления изнутри: противо-
стояния или соучастия?

– Вдохновенный поэт и ничтожный бабник. Не судьба, а страсть 
и чувство мести, даже не любовь, а напряжение личного диском-
форта – вот начатки истории. Он сознательно довел свою гнев-
ную вражду до конца, до смертельного исхода в любой конец. 
21 раз он бросал вызов разным господам! Геккерн-Дантес был 
просто обязан выйти на подмостки пушкинской трагедии. Что ж, 
он защитил свою биологическую жизнь. Нормальный человек.

Фрагмент № 46
«Если бы Пушкин исполнил данное им слово, Россия не потеря-

ла бы своей лучшей славы, и великодушному государю не пришлось 
бы оплакивать вместе с гибелью поэта и свое рыцарское доверие 
к человеку», – так видит противостояние царя и поэта Соловьев 
в статье «Памяти императора Николая I». Ему есть за что помянуть 
вечною памятью императора Николая I!. Хотя и происходит это 
в полном противоречии со своим временем и со временами гряду-
щими. «Не перед одною же внешнею силой преклонился гений Пуш-
кина и не одна грандиозность привязала к государю сердце поэта!..»

Фрагмент № 47
Историкам есть над чем трудиться. Вот Государей нет, чтоб це-

нить и платить.
Кики (моя усестренная подруга, или приемная сестра) тут же 

бы вставила, что я монархист. Она права. В позапрошлом веке – 
я монархист. А в прошлом – авангардист.

А вот в этом – еще не знаю.

Фрагмент № 48
– Вернемся в Таганрог. Ты историк, мой друг. Почему турки на-

зывали эту землю Таганьим рoгом?
– Приметный мыс это означает. Петр приметил и заказал го-

род. Да и сам участвовал в его планировании.
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Сначала крепость имела форму пятиугольника. Впрочем, Петр 
годами раньше подарил небольшой пентагон Меншикову, по-
тешную крепость Чаплыгин-Ранненбург, прославивший скорее 
Меншикова.

Представляешь, первый в мире порт, построенный не в естест-
венной бухте, а в открытом море. Как перелетные птицы потя-
нулись на Русь строители c разных концов земли на огромную 
таганрогскую акваторию.

– Дерзость всегда вызывает восхищение, когда это не пустопо-
рожняя зависть.

– Одно время Петр предполагал даже перенести сюда столицу. 
Но венцом всего был созданный в двух километрах от берега ис-
кусственный остров Черепашка.

– Не венценосное имя!
– Всего 59×38 м. Там долго догорал маяк.
– Не этот ли остров Таганрог имел в виду Коркия? Его ге-

рои пускают мыльные пузыри, беседуют о Чехове и обсуждают 
устройство острова Таганрог. Как мы с тобой сейчас.

– Коркий коркием и остров островом, а в 1712 г. после за-
ключения с турками невыгодного для России договора рус-
ские войска разрушили город и крепость до фундамента, 
и шесть десятилетий этой спящей красавице снилась порто-
вая жизнь.

– По городу в столетие рушат. Есть ли что-нибудь про это 
в Досках судьбы Хлебникова? Как же любят на Руси что-то раз-
рушать! Особенно столицы. Даже чужие. Что было бы, если бы 
французы разрушили или сожгли Париж, чтоб не оставить его 
немцам? Или чтоб не нервировать их своей парижской судьбо-
носностью…

– Но ведь Екатерина восстановила город, он оставался глав-
ной военно-морской базой на Юге России вплоть до присоедине-
ния Крыма. Да и Москву отстроили после пожара.

– Таинственно отношение русских к человеческой гео-
графии. И остров Черепашку хотят вернуть в жизнь, и форт, 
и маяк… И паюсную икру. Но Дон Кихота с острова Таганрог 
не читали. А еще фестиваль, и театр… Надо будет в библиотеке 
посмотреть.
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Фрагмент № 49
– О себе, – разошелся Длинноногий: – ровно все то же самое: 

молодой и талантливый, но для интима все уроды или бляди, 
а для творческой реализации – все места заняли либо твои люби-
мые маргиналы, либо твои любимые беглецы с кладбища. Всех 
не переждешь. Но надо стараться и в этой ситуации двигаться, 
что я и пытаюсь делать. Нет, ясно, что я всем некрологи напишу 
и что, когда займу положенные мне места, бляди будут моими. 
Но хочется ведь все вовремя и чисто, но законы вашей жизни 
иные. Я же в книге уже все описал (а как это может измениться??), 
а до меня Данте с Сашей Черным (такое сравнение вполне в духе 
современного искусства и несовременного Любимова)… Не пой-
ми идеологически.

Intermezzo I
Катаев писал: «Не роман, не рассказ, не повесть, не поэма, 

не воспоминания, не мемуары, не лирический дневник… Но что 
же? Не знаю».

Спрошу у Коркия.
Немедленно посылаю первые 25 фрагментов
Дорогой Коркия, ты пишешь: я решился нарушить и то прави-

ло, которое гласит: не публикуй незавершенных фрагментов.
Немедленно получаю ответ.
Дорогая Эвелина!
Я прочитал этот сумасшедший текст, этот поток сознания, 

а точнее – познания. Или – самопознания. В нем удивительно, 
прежде всего, то, что каждое слово ни к чему вроде бы не обя-
зывает, а все вместе они складываются в некое обязательство. 
В обязанность. В обязанность быть. «Оптимизм как форма со-
противления». Но чему? Жизни? Она не сопротивляется смерти, 
а только бежит от нее. «Обломки крушения невысказанного». 
Мне кажется, тебе действительно удалось «завернуть огонь в бу-
магу». С этим можно поздравить. А можно – посочувствовать.

Потому что теперь этот огонь сожжет все. В первую очередь, 
бумагу, в которую ты его поместила. Это не «бумажный» текст – 
по смыслу, по духу – по определению.
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И отныне он будет существовать сам по себе – как живое су-
щество. Которое стремится «довести себя до совершенства тру-
па». В общем, я тебе сочувствую. Я тоже «не желаю сдаваться пре-
вращению биографии в сюжет». Хотя не уверен, что это возможно 
в принципе. Моя смерть превращает мою биографию в сюжет 
вне зависимости от моей воли. А пока я не умер – нет и сюжета. 
И не о чем говорить.

Хотелось бы, перефразируя Гегеля, сказать: тем хуже для сю-
жета. Но я промолчу.

Ужас в том, что история действительно «требует трагической 
развязки».

И то, что «никому ни до кого нет дела», – она и есть. Трагиче-
ская развязка.

Небытие собственной персоной. Развоплощенное и неосязае-
мое. Даже не призрак, с которым можно перемолвиться и пошеп-
таться. А Нечто, которое и есть Ничто.

Оно и внутри, и вне, и тысячу лет назад, и сегодня, и тогда, 
когда наши тени будут бродить среди тех, кто еще не родился. 
Но они родятся – никуда не денутся! Родятся и будут жить. Как 
мы, как все, кто до нас. У меня физическое отвращение к действи-
тельности (в этом смысле Гегелю до меня далеко!), но…

Мы – острова, окруженные всемирным потопом времени. 
«В какое ужасное время мы живем! – В какое, милейший принц? – 
В наше, друг мой, в наше!» Я во всех своих сочинениях на все лады 
повторяю эту страшную для меня мысль. Потому что мучитель-
но ищу выход. Ищу – и не нахожу. «Не знаю – вот блистательный 
ответ. Ответственность снимается мгновенно…» (Это из моей 
давней поэмы «Считанные дни».) Я не иронизирую – я действи-
тельно не знаю. Вечные ценности останутся вечными, но они 
перестают быть ценностями. Не исключено, что уже перестали. 
Я пишу роман о человеке, который умер и не заметил собственной 
смерти. Меня нет, но я есть. Не вещь в себе, а человек в себе. Че-
ловек в футляре. Который думает, что поднял бунт. Но он не бун-
товщик, он – затворник. И для него выйти из футляра – как выйти 
из себя. Ты меня понимаешь? Вот и прекрасно! А то, что «коркии 
ни фига не понимают», – не трагедия. Не в коркиях дело, а в нас.

В нас, которые, как Санчо, в глубине души надеются на понимание.
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Я не надеюсь на понимание. Я надеюсь на сочувствие. Пом-
нишь, у Тютчева: «И нам сочувствие дается, как нам дается благо-
дать». Иного «парадиза» я не знаю. Бог может влиять на будущее, 
а в прошлом Бога нет. Нет, впрочем, и прошлого: память – единст-
венная реальность. И то – «до поры до времени» – пока не впал 
в беспамятство. Вот чего я боюсь. От чего бегу как от огня. Спасибо, 
что хоть ты заворачиваешь его в бумагу. За что я тебя и обожаю.

С любовью и сочувствием – твой Виктор К.

Фрагмент № 50
А на фронте великой войны не жалея лили кровь свою – 

и с ненавистью чужую. Черное море пенится четырехтысячной 
бездонной историей рыб и людей.

Каждый эвакуируемый одессит мечтал попасть на комфорта-
бельный теплоход Ленин. Страх гнал толпу на судно, а потом да-
вил ее на палубе, в трюмах. Унижал у недосягаемой двери галью-
на. Уходил в море красавец Ленин.

Позади страшный берег. Черная ночь. Длинная дамба Хад-
жибейского лимана отражала огромную массу воды: уязвимое 
место Одессы. Затопление Пересыпи могло помешать румынам 
войти в город сразу. А вода из лимана не даст чужим восстано-
вить заводы.

Вал воды и грязи обрушился на стены домов. Вспыхнули шко-
лы. К утру сгорели практически все. В порту пожары. Взорвана 
электростанция, все хлебозаводы. Водопроводные краны молчат. 
Одессе быть! вещают листовки.

Вошли румыны, тут же согнали жителей рыть сточные кана-
вы, которые сотни людей долбили ломами в непробивной земле. 
Через два месяца в городе появился электрический свет…

Русские войска уходили из Одессы так, словно в городе 
не оставалось ни единой живой души.

Фрагмент № 51
– А какой он сегодня?
– Чем-то напоминает все южнорусские порты.
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Вот и Таганрог, с моря уходит в степь. В неохватную, цветную 
по весне, пахучую южную степь. Впереди море, сзади степь. Море-
степь. Дышат пряным дыханием. Соль, полынь. Терпкая равнин-
ность. А ты стоишь как столпник или обелиск, или памятник 
Хлебникову… Горизонталь.

– Ладно, не надо петь. Я сам тебе могу пропеть из книжки, ко-
торую взял в дорогу. Ты про холмы упустила. «Загорелые холмы, 
буро-зеленые, вдали лиловые, со своими спокойными, как тень, 
тонами, равнина с туманной далью и опрокинутое над ними 
небо».

– Это Паустовский открыл точку нахождения этого чеховского 
пейзажа.

– Вот-вот. Дальше: «Я читал эту запись, и что-то знакомое 
мучило меня. Я искал хотя бы какого-нибудь названия, имени, 
чтобы узнать этот город. Я уже догадывался в глубине души, 
о каком городе идет речь…» Именно в записи, а в рассказах нет 
ни моря, ни порта, ни акации, ни черных парусов… А у Паустов-
ского: «В 1916 году я поселился в Таганроге в гостинице Кумба-
рули – большой, пустой и прохладной. Она была построена еще 
в те баснословные времена, когда Таганрог был богатейшим го-
родом на Азовском море – столицей греческих и итальянских не-
гоциантов. Тогда в Таганроге блистала итальянская опера, в нем 
жили Гарибальди и поэт Щербина, влюбленный в Элладу, в нем 
жил и умер плешивый щеголь Александр Первый, окруженный 
изысканной свитой».

– Давай я про Гарибальди, а ты про царя.

Фрагмент № 52
Но название гостиницы Кумбарули увело меня в другой мир. 

Память изощряется, сотни всевозможных, но порой беспомощ-
ных фрагментов путаются в голове и уничтожают друг друга. 
Где-то должна существовать в этом подлунном мире гостиница 
Кумбарули.

Название ее напоминало таинственное питье Крамбамбули 
из старой песни, которая так и называлась. В детстве я не знала, 
куда падает ударение.
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За милых женщин, черт возьми,
Стаканом пить крамбамбули.

Ударение, пожалуй, на последний слог.

И напевая Ай-лю-ли,
Мы будем пить крамбамбули.

Фрагмент № 53
Читаю книжку Тибе, взяла в дорогу. Маму его звали, как мою, 

Helen. Он подобно рассказывает в своих поэтических детективах 
о скитальческой жизни по гостиницам мира, о случайных, по-
тому необычных встречах в гранд-отелях Европы. Все истории 
происходят в мире современного искусства, антиквариата, аук-
ционов, молодых женщин из песен Вертинского. Все изысканно, 
прекрасно и почему-то страшно. И есть почему. Случай – главное 
действующее лицо. Откуда эта готовность спать в чужой посте-
ли? Закрыть на ключ дверь и провалиться в мир, который при-
надлежит уймищу. Бытие определяет сознание человека толпы. 
Проникнуться этим сознанием. Побыть в толпе? Побыть в бы-
тии? Утопить одиночество в этой множественной постели? Или 
проникнуться покоем анонимного имперсонального интерьера. 
Пауза в погоне одного твоего Я за другим.

От усталости – сложные фабулы, затейливые интриги – Тибе 
переходил к инструментам, пел и писал музыку. Я от текстов 
перехожу к предметному искусству, как плесенью покрывая пред-
меты своими буквенными арабесками. Все уже написано. Голова 
отдыхает. Я извожу себя усилием рук, ведь не перо, а тюбики мой 
инструмент, я их выдавливаю двумя руками. Сцепившись, они 
превращаются в русалочий хвост. Им пишу. Ожесточенно. Неуто-
мимо. Что-то восточное есть в этой напряженной каллиграфии. 
В объемных чувственных строчках – своеобразная эротика. И му-
сор, которым я пользуюсь как исходным материалом, приобре-
тает дворцовое роскошество.

Наши книги выходят с дисками. Или с картинками.
Какие еще совпадения? Нам это предстоит открыть.
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Фрагмент № 54
Тибе спрашивал:
– Некоторые совпадения – это приметы или чудеса? Ты уже от-

ветила. Это – совпадения в охвате классичности, что в какой-то 
степени и суть чудеса.

Я прочел все посланное тобой и снова был глубоко потрясен. 
Каждый раз я нахожу что-то исходящее из моей памяти.

Это он будто вселился в мою память. Как прививают отростки 
к растению. Может быть, это ему была посвящена поэма Отель 
Лондонская. Я обращалась неизвестно к кому: Где ты? И вообще, 
существуешь ли на этом свете? И помнишь ли?..

Тебя я потеряла на дорогах мира.
А помнишь ли Одессу?
Номера Лондонской таинственные?
Задняя часть театра – это позади жизни, как задняя часть гла-

за. Как перевернутое изображение, опрокинутый мир, и все мои эмо-
ции перепутаны, одна принята за другую, – пишет Тибе в рассказе 55.

И я во фрагменте, кажется, предыдущем или еще раньше, 
пишу что-то похожее: сотни всевозможных, порой беспомощных 
фрагментов путаются в голове и уничтожают друг друга.

Не то же ли это понятие: каждая моя эмоция перепутана и при-
нята за другую?

Фрагмент № 55
В гостинице Кумбарули коричневые комнаты. Облупленные 

стены, остатки росписей. Вы помните Соловейчика и Зину? Комна-
ты растекались воском. Как часы у Дали. Желтым светились ве-
черние окна. Там в глубине надрывались человеческие комедии. 
Тогда умели еще любить. Тогда женщину могли зарезать от вож-
деления. Правда, и сейчас могут. И даже без. Но любить – не-e-т. 
Та-ак не могут.

И гостиницы все стали на одно лицо. Разница только в звез-
дочках.

А тогда небо над Таганрогом было как в Греции. Тяжелые, ки-
пенью набухшие звезды висели гроздьями и сыпались в море, как 
алмазная добыча из непроглядной шахты.
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Сколько же света теряют они, щедро отражаясь в водах мирозда-
ния и в каждом людском зрачке? Или наоборот. Может быть, в этом 
промотанном свете и следует искать альтернативную энергию?

В это небо, пенящееся крупными звездами, беременными этим 
белым кипенным светом, кутался пустынный порт и черная вода.

И гигантский пароход в желтом свете, будто отражение 
Кумбарули, Rex Амаркорда, медленно вступал в гавань как сон 
из детства, который снится нам на плоском берегу. Он надвигает-
ся громадой или медленно проваливается в море. Как подорван-
ный Ленин в Одессе, вспухнувший днищем над черной водой, 
над черной войной. Он снился мне долго-долго. Мать и ребенок 
на верхней палубе детского рисунка погружались в воду. Вода 
подкатывала к горлу. Я просыпалась.

Фрагмент № 56
secolo ventesimo
precipitato sulle lame
in verticale

двадцатый век
грохнулся на вертикали
лезвий

Это твое хокку походит на рассказ Кафки «В поселении осуж-
денных», где машина, напоминающая орган с вертикальными тру-
бами, была предназначена для экзекуций через пытки, писал мне 
позже мой друг.

Фрагмент № 57
Позади страшный берег. Впереди страшный горизонт. До-

стать посадочные талоны на теплоход Ленин не удалось. Паро-
ходишко, кажется Ворошилов, болтается в торпедной люльке 
менее гордо, чем Ленин. На палубе – штабеля людей. Шагаю 
по ним, крошечный комок жутчайшего ужаса. Спускают ялик. 
Женщина и ребенок сходят в него. Это не сон. Это кому-то 
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удалось невозможное: попасть на огромный Ленин. Блат это 
слово из уголовного жаргона на идиш, где-то начала века, при-
шло в 20-е годы с возникновением торгсинов в русский язык, 
оставаясь при этом принадлежностью черного рынка. Да, этот 
ялик по высокому политблату попал в черную полосу моря. Че-
рез несколько часов подорванный теплоход исчезнет в море, 
и с ним более двух тысяч человек. И это судьба, так как 27 июля 
1941 он наскочил на советскую мину. Даже не успели спустить 
шлюпки. Может быть, и это было задумано, чтоб никому не до-
сталось золото Одесского банка, который вез слишком тяже-
лый Ленин, слишком медленно. А золото до сих пор на дне. 
И все охотники за потопленными сокровищами видят его 
во сне. Как я – мать с ребенком на самой крыше исчезающего 
в одном из интереснейших морей теплохода. Они стоят на ри-
сованном детской рукой кораблике.

…И я в ужасе просыпаюсь.

Фрагмент № 58
– Иван Грозный утопил 60 тысяч новгородцев. И этому городу 

Господину Свободному Новгороду быть!
– Уже в 1231 году, решив отомстить строптивым новгородцам, 

отец Александра Невского Ярослав устроил в городе пожар, по-
сле которого летописец сказал: «Новгород уже кончился». Одна-
ко помогли немецкие купцы, доставившие в город гуманитарную 
помощь – хлеб, «думая больше о человеколюбии, нежели о ко-
рысти» (Николай Карамзин).

Фрагмент № 59
А трагедия питерской осады. Вы говорите героизм?
…И я в ужасе просыпаюсь.

Фрагмент № 60
Дети Марата, все они играли на истерии, как на барабане.
Кто это сказал? Кажется я.
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Фрагмент № 61
Моя школа.
Все необычно – начиная со школьного музея, где стояла парта 

Чехова.
Была в ее истории совсем трагическая страница. Управле-

ние гестапо. Бывшие гимназические карцеры стали застенка-
ми. Туда свозили схваченных подпольщиков. Их организацию 
возглавлял учитель нашей школы. Она была раскрыта, и почти 
всех ее участников казнили в «душегубках». Немцы называли 
их «газенваген» – герметичный автомобильный фургон, в ко-
торый выведена выхлопная труба. Именно в Таганроге были 
впервые опробованы эти газовые камеры на колесах. В фургон 
набивали приговоренных к казни, и пока их везли в Петруши-
ну балку – глубокий овраг за городом, – выхлопные газы дела-
ли свое дело…

Балка смерти называется это место.
…И я в ужасе просыпаюсь.

Фрагмент № 62
Но нет. Мне снится Неlen. Моя или Тибе? Она тонка и блед-

на. Без возраста. Лучится белым светом. На ней белое шемизье. 
Кажется, от Шанель. Но это невозможно в старом домике, где 
мы росли. Наверное, это платье Неlen Тибе.

Вот уже двадцать лет как я потеряла маму в моих снах. Она, 
казалось, забросила меня. И удалилась в недосягаемое последнее 
далеко. Я чувствовала себя виноватой. Может быть, это я удали-
лась, приближаясь? Может быть, она пришла напомнить о себе. 
Позвать.

Иду к компьютеру на кухонном столе и говорю.
– Давай я тебя научу, это такая тренировка для головы!
Она тепло и удивленно смотрит на меня и тихо светится.
– Мама, я тоже стану, как ты? Легкая и пристойная?
Но мне же столько лет, что и Неlen!
Я никогда не ощущала чувства молодости. Не успела. Но зато 

чувство юности меня не покидало никогда. Даже в моменты гре-
ческих трагедий.
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Фрагмент № 63
В моменты греческих трагедий, когда воздух становился гус-

тым, а порой просто плотным, я тихонько постанывала мама, 
мама, мама…

Фрагмент № 64
В раннем детстве боль была бесцветной. Как смерть. В отро-

честве она принимала цвет бурый: гроза необъяснимость бес-
причинность. Казалось. И уже тогда острая боль в солнечном 
сплетении. Страх. Черно-бурая строчка бугристой чреды писала 
я в Танке сорок лет спустя.

В молодости она стала густо-черной. Черное яйцо боли. Зубас-
тых птиц зла. Птиц-человеков. Вот опять возникли много позже 
такие строчки.

……………………….
я – птица, в клюве несу
черное ласточкино яйцо
и страшно, и не должно
и может быть и невозможно
его разбить

Дальше черный становился глубоким бархатным беспросвет-
ным. Приобретая смертельную лиловость. Всполохи желтого – 
виски, и белого – снотворное. Лиловость – газа.

Фрагмент № 65
A тогда это было необъяснимое время. С болью было невоз-

можно бороться. Она брала вверх. Рукопашная схватка быть 
с не быть. И получается, что самоубийство – едва ли не закономер-
ность при этом жестко заданном раскладе цвета. Выходить из не-
бытия было так страшно, что со временем я выбрала – быть! Тем 
более что начинало маячить на горизонте натуральное небытие.

В годы зрелости боль заострилась, засветилась, рассверка-
лась, будто мир сыпался острозвонкими осколками. Ты стоял под 
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их истребительным дождем, истекая мелкими струйками крови. 
Ни виски тебе, ни таблеток. От запаха газа давно тошнит. Что 
делать? Нет ответа. Нет больше выбора. Ожидание естествен-
ного исхода. Но когда? Красным заревом под занавес застилает-
ся кругозор. Боль неожиданно становится красным сплющен-
ным сердцем, красной язвой в желудке. Трудно дышать. Воздух 
тверд как стекло. И вот вдруг, или это происходило постепенно? 
все обесцвечивается. Открещивание от цвета. Боль как в детстве 
становится бесцветной. С ней можно жить. Она поддается лече-
нию. Как хорошо, что ты не успел умереть раньше. Ты бы ничего 
не узнал об авантюре цвета. И не утешился бы юмором, именно та-
ким юмором, какой свойственен депрессивным людям… Черный 
юмор становится светлым, прозрачным. Так он растворяет боль.

Дальше по жизни боль становилась все менее ожесточенной, 
так, назойливое покалывание где-то внутри, будто ножик-свер-
чок перочинный барахтается в районе сердца. Но с нею стало про-
ще справляться: лекарство, рывок воли и… за работу!

Фрагмент № 66
Ибо никто не может думать о себе без другого, ни сегодня, 

ни вчера, ни завтра. И так всю жизнь…

Фрагмент № 67
Сначала я не искала себя. Я себя изобретала. И лишь потом 

опускалась на глубину породы познания изобретенной мною 
жизни. Сейчас я ничего не изобретаю. Вот если только эти фраг-
менты. И все еще, кажется, живу.

Есть поэты, чья биография во многом определила основные 
мотивы их творчества. У других же события их жизни имеют ми-
нимальное значение по отношению к создаваемым ими творе-
ниям. Я, безусловно, отношусь к первым. И ко вторым тоже.

Наверное, мне не обязательно стать классиком, ведь это зна-
чит, что стихи немного перестают быть частью живой жизни. На-
верное, мне просто хочется писать стихи. Каждый день или каж-
дую ночь…
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Фрагмент № 68
Таганрог приплыл с Эгейских островов на бал Греции и Ита-

лии, устроенный в запорожских степях, где неожиданно пахнет 
солью. Россия исчезала в этой тишине, запахи которой тянулись 
в Средиземноморье и там сгущались. Особенно в Сицилии. Поэ-
тому в свое время мне не сложно было проникнуться Италией 
и жить там так долго. Много лет я писала по-итальянски. Ино-
странный язык мне помогал выплескивать из себя застрявший 
в горле комок ужаса. Было трудно рассказывать на родном языке 
этот ужас. Ужас моей непринадлежности. Ужас сиротства. Этого 
не позволяло чувство вкуса. Да и язык был скован двумя десяти-
летиями. Таким образом, я избавлялась от ужаса, пользуясь ино-
странным языком и сохраняя некое нетронутое домашнее ядро. 
По которому могла свободно скучать в одиночестве, давая волю 
ностальгическому мазохизму. Ведь всем известно, что произнес-
ти ругательное слово, бесстыдно рассказать боль или говорить 
о любви с мужчиной в постели легче на другом языке. А кроме 
того, пройдя через трудности незнакомой речи, язык из хныкаю-
щего или отцензуренного родного становится тоньше и суше, 
в чем-то более изысканным и строгим. Более точным.

Хотя после столь долгого молчания переход на родной язык 
становится похожим на переход предыдущий. Родной становится 
другим, и процесс повторяется. Или оба языка становятся одина-
ково родными-чужими. Конечно, все это не просто. Вот Вера К. 
пишет мне о правке ее очередного текста: Ты чудовищным обра-
зом исказила мой текст, сделав его безграмотным и непрофес-
сиональным. Она вот не стесняется своего языка. Молодец. Она 
ведь русская. А я – вечная странница. Чужая. Так что, повторяю, 
это не просто.

Хотя чувствовать себя авантюристом не слабò.

Фрагмент № 69
Например, не каждый знает, что самыми переводимыми 

языками мира признаны английский, французский, немецкий, 
русский, итальянский, испанский, шведский, латынь, датский 
и голландский. А в десятку наиболее переводимых авторов во-
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шли сценаристы студии Уолта Диснея, Агата Кристи, Жюль Верн, 
Владимир Ленин, Вильям Шекспир, Ганс Христиан Андерсен 
и Стивен Кинг.

Конечно же, Данте не только переводить, а просто понимать 
без комментариев или театральных выкручиваний Бенинье про-
сто невозможно. Почти. С Лениным проще.

Что уж говорить обо мне, если я сама себе и автор, и перевод-
чик, и редактор вариаций. Думаете, печатают вдвойне?

Так не думайте!
Может быть, и комментарии написать?

Фрагмент № 70
Все совсем иначе, когда замечательная актриса Лена Шкур-

пелло читает мои стихи, все становится просто даже прозрачно. 
Как у Лорки. И я уже не я. То есть даже я начинаю их понимать.

А какой спектакль мы сотворили на первые 25 фрагментов Та-
ганрога. Те самые, что я посылала Коркиа.

Фрагмент № 71
Слушаю радио в купе.
Поэты ходят пятками по лезвию ножа – И режут в кровь свои 

босые души!
Как точно, впрочем, как всегда у Высоцкого.

Фрагмент № 72
Я вот тут говорила, что быть авантюристом не слабо. А что это 

значит толком?
Что значит толком, не знаю. Но вот, что жизнь авантюриста 

история весьма не слабая, это точно. Сноска: спросить у Веры К.
А еще – подумайте сами.
Авантюристы-утописты, авантюрист-авангардист, ваганты 

труверы и трубадуры, скитальцы странники бродяги, номад 
и путник, пилигрим, паломник путешественник и Вечный жид, 
ну, и конечно, Летучий и загадочный голландец.
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Фрагмент № 73
В Таганроге меня никто не знает.
Проживу там день-другой, а там видно будет…
Есть города, похожие на сон…

Фрагмент № 74
Длинноногий напротив насмешливо продекламировал:
– Америка это страна, где люди все время улыбаются. Потому 

что никогда не видели Таганрог.

Фрагмент № 75
С Таганрогом связано многое. Море – впервые. И будущее поч-

ти что боцмана. Спросите у моего Героя. Или почитайте мои боц-
манские баллады.

Город, как корабль, плывет по мелкому лиманному Азовскому 
морю. Будто он в Вендикари в Сицилии. Но города там, в Вендика-
ри, нет. Только перелетные птицы. А лиманы вроде как фата-мор-
гана и все тому подобное, это как в Таганроге. С трех сторон море. 
Мощеные улочки, исчезающие в акациях. Совсем как в Одессе. 
А камень везли из Италии. Может быть, сам Гарибальди…

Морская романтика – первая муза. Портовые таверны и при-
тоны, моряцкие песни. Через них я прошла воспитание чувств. 
И если вы помните, даже первый мой жених – моряк. Ведь к тете 
я приезжала летом.

Порт как всякий порт помогает выжить, когда нет родителей 
или они далеко: война, ссылки, лагеря, разводы. В послевоенные 
годы голод прокатился по всей Евразии. И по Европе тоже.

Фрагмент № 76
Эмалированные тазики, где бились большеголовые бурые 

склизкие и тупые бычки. Кусок шпагата со множеством крючков – 
вот и вся снасть. Бычки гирляндой повисали на шпагате, как си-
цилийские перцы, были они так тупы и носом, и характером, что 
почти никогда не срывались. Еще собирали с тетей мидии. Иног-
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да целый мешок. От голода разбивали немного тут же камнем. 
И было это возбуждающе вкусно. Жирная чувственная скольз-
кая плоть, как у устриц на Атлантическом океане. Их здесь мало 
кто ел. Мы не в Италии. Но голод брал свое. И мидии с мамалыгой 
стали отменной спасительной едой. Годы спустя тетя их варила, 
мариновала с луком и закатывала банки на зиму. Мидии станови-
лись ярко-желтыми. Я привозила их в Москву. Итальянцы в уни-
верситетском общежитии веселели от удовольствия. И от водки 
тоже. Такого даже в Италии не попробовать. Она унесла с собой 
в свое итальянское небытие этот тайный рецепт.

В свое время мидий и устриц, добытых на Черном море, пакова-
ли в бочки со льдом, рассылая в Вену, Берлин и Санкт-Петербург. 
Черноморские мидии славились как внешним видом, так и от-
менным вкусом, и даже, говорят, превосходили французские. Не-
когда в Керчи даже работал ресторан «100 блюд из мидий».

Фрагмент № 77
У берегов Англии в 19 веке килька часто вылавливалась в та-

кой массе, что шла на удобрение полей.
Кильку в Таганроге называют тюлькой.
Если у этой кильки-тюльки съедать только туловище с хвос-

том, то голова становится не только самостоятельной едой, 
но и отдельным товаром, который можно продать. Блюдечко 
с головами, если память не врет, пятнадцать рублей. Даже самые 
нищие и босяки могли себе это позволить.

Фрагмент № 78
Опять голос по радио:

Элвис Пресли был сыном Императрицы с Венеры
И одного контрабандиста из Таганрога.
………………………………………………
Он оставил свой розовый Кадиллак на небе;
Он прошел от Белого до Черного моря,
Тряс плечами и пел: «О бэби, бэби, бэби!»

Кажется, Гребенщиков.
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Фрагмент № 79
Проживали они, те самые нищие и босяки, в портовом районе 

Бугудония.
Что это значит, не спрашивайте. Что-то вроде Швамбрании 

Кассиля. Или одесской Пересыпи и Молдаванки, где пьют шумно 
и щедро, дерутся оживленно и обстоятельно, ругаются жгуче и тем-
пераментно. Юг есть Юг. Именно он диктует правила истории.

Посмотрите, как становятся биндюжными северные города се-
годня, от Милана до Урала. Юг пошел на Север. Бугудонцы отнюдь 
не считали смертным грехом украсть все, что плохо лежит. И даже 
лежит хорошо. Бугудония против, скажем, Молдаванки. Все как 
в южной классике: Монтекки против Капулетти. Есть с чего брать 
пример. Если синьоры дерутся, то почему же не драться простым 
парням, вроде тех, что создали Америку, пейзаж которой породил 
вестерн? Кино – новый иероглиф демократии. Демократия зиж-
дется на массовой культуре. Каждой эпохе свои мифы.

Собачеевка – удаленная от моря часть города, где в справных 
домах за высокими заборами (как сегодня в Люберцах) текла 
жизнь солидная, внушительная. Но демократия весьма своеоб-
разная царила долгое время на всей земле: все были одинако-
во, по-советски, нищими, одинаково страдали чувством страха. 
Вражда бугудонцев и собачеевцев была весьма голливудской. 
И это не мешало ей быть настоящей.

Фрагмент № 80
Природа нашего влечения к культурным стандартам – чисто 

элегическая, поскольку стандарты эти принадлежат прошлому 
цивилизации, которые идеологическая тирания сохраняет, так 
сказать, в холодильнике. Живая рыба пахнет всегда, мороженая – 
только когда ее жарят. Культура гибнет лишь для тех, кто 
не способен создавать ее, так же, как нравственность мертва для 
развратника. Это, кажется, говорил Бродский. По радио слышала.

Фрагмент № 81
Угостили коньяком. Тем, что пахнет клопами.
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Фрагмент № 82
Рильке говорил где-то, что жизнь бурную, беспорядочную 

можно рассказать лишь отрывками, фрагментами.
Это я поняла и сама.
Каждый раз, когда просят писать о жизни, у меня получается 

краткая потешка. Если обо мне пишут другие, то получается из-
за несовпадения воображения некая потешка противоположного 
толка – сама по себе, а моя жизнь в ней отсутствует. Вроде Я = Не-
Я, как говорил Новалис, считая это высшим положением всякой 
науки и искусства. Может быть, может быть…

Вот Коркия объявляет правило: не публикуй незавершенных 
фрагментов.

А собственно, почему? И вообще, правила следует нарушать. 
Впрочем, он так и делает.

И что такое незавершенный фрагмент? У Новалиса именно 
во фрагментах блестяще завершается каждая его попытка поэти-
ческих размышлений.

Едва ли не вся человеческая мудрость дошла до нас в виде не-
завершенных фрагментов доплатоновских философов от орфи-
ков до атомистов.

Так родилась Европа.

Intermezzo II
Письмецо из Нью-Йорка от одесского друга.
Милая Эвелина:
Прочел Таганрог, хотя он и в работе. Нашел для себя интерес-

ные вещи, которые не знал из истории.
Фрагмент как стих – интересно. Иногда думаю, а где проходит 

передний край или фронт современной литературы, если та-
ковой существует. За неимением ответа я буду считать, что это 
и есть Таганрог с его фрагментами.

Какое-то внешнее сходство с Мишелем Уэльбеком в смысле фраг-
ментарности. У него в романе «Возможность Острова» (и-во Иностран-
ка, Москва, 2007) фрагмент имеет имя, например Даниэль24.10. Ну что 
ж, надо не критиковать, а приспосабливаться. Правда, «Возможность 
Острова» вгоняет в депрессию, а Таганрог – нет. Обнимаю, Илья
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Фрагмент № 83
Какая разница, даже если меня никто не прочтет?! Я пишу, 

чтобы отвлечься от жизни, а печатаю потому, что таковы прави-
ла игры. Если завтра мои письменья исчезнут, это причинит мне 
боль. И все-таки, я уверена, не ту пронзительную и безумную 
боль, которую кто-то может предположить, думая, будто в напи-
санном – вся моя жизнь…

Подобную мысль Бродский уже где-то высказывал: «Чело-
век по-настоящему занимается стихом, а не собственной жиз-
нью. Если бы он выбрал жизнь, он бы не писал стихи, а зани-
мался другими вещами. Потому что поэзия не обеспечивается 
жизнью, жизнь нельзя купить поэзией… Это антибиографический 
процесс».

Читайте фрагменты как стихи. Тогда все станет понятно.

Фрагмент № 84
Бежала по кругу
От себя убегая
В поисках себя

Милан


