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Алена Яворская

Анка

Нежинская, Пушкинская, 9-я Фонтана… Институт Филатова, 
Литературный музей… Чисто одесские названия. Объединяет 
их, во-первых, город. А во-вторых – одна замечательная женщи-
на. Анна Николаевна Полторацкая. Хоть так называло ее высокое 
начальство да самые молодые сотрудники. А для всех остальных 
она была просто – Анка.

Осталось очень немного семей, о которых говорят – «культур-
ные гнезда». Забытая, почти вышедшая из употребления фраза, 
но без нее не обойтись. «Как причудливо тасуется колода!» После 
войны в Одессе встретились курский дворянин, участник Сопро-
тивления, вернувшийся из Франции Николай Алексеевич Полто-
рацкий и одесситка Наталья Филипповна Стоянова (по рассказам 
Анки, прабабка Стоянова была купчихой). Отец Натальи – врач, 
после его смерти мать стала женой поэта В. Пяста. Стояновы 
в родстве со Скроцкими (медиками и художниками).

Трудное время, молодые люди, с точки зрения властей, небла-
гонадежны – сестра Натальи Татьяна с 1943 жила в Голландии, 
Николай – репатриант, бывший председатель братства Святого 
Фотия, связанный с церковью.

И проблемы, извечные проблемы – с жильем, с работой. 
Но они счастливы, у них рождается дочь – Анна.

Строгое воспитание в детстве, французский, которым Николай 
Алексеевич владел в совершенстве, – словно осколок иной жизни. 
Коммунальная квартира, разделенная на две части книжными 
шкафами, клубы дыма (Наталья Филипповна отчаянно курила), 
книги, разговоры взрослых – конечно, многое Анка впитала если 
не с молоком матери, то, по крайней мере, с сигаретным дымом. 
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Семинаристы, приходившие в гости к отцу, преподавателю семи-
нарии, переводы матери, калейдоскоп лиц, идей. Как полагается, 
поступление в университет, работа в институте Филатова, ран-
нее замужество, рождение дочери Кати. Кстати, редкий случай 
для того времени – молодая жена оставляет девичью фамилию.

Очаровательная, похожая на француженку, легкомыслен-
ная, живая, дерзкая – такой вошла Анна Полторацкая в семьде-
сят восьмом году в здание по Ласточкина, 2. Первый директор 
Литературного музея Никита Брыгин набирал сотрудников 
в существовавший пока на бумаге и в его фантазиях музей. 
Анка (а именно так ее называли в музее) была одной из пер-
вых. Никита умел угадать, где именно сотрудник будет тру-
диться с максимальной отдачей, скорость карьерного роста 
была, по советским временам, фантастической. Недолгое пре-
бывание в роли скромного научного сотрудника и – заведую-
щая сектором зарубежной литературы. Вот где пригодилось 
знание французского!

В те уже подзабытые годы любой контакт с заграницей 
привлекал внимание КГБ. А тут еще голландская тетушка! 
Анку ничего не может остановить. И если контакты с Болга-
рией понятны – все же член СЭВ, страна коммунистическая, 
то с Францией – совсем нет. И неважно, что книги Сименона из-
даются миллионными тиражами. Анка все же добилась невоз-
можного – Сименон ответил на письмо молодой сотрудницы 
несуществующего музея. По словам очевидцев, стены здания 
едва не рухнули от восторженного вопля: «Сименон! Сам Си-
менон написал мне!». А ведь был еще найденный Анкой поэт 
Ален Боске, рожденный в Одессе, и его отец – поэт Александр 
Биск, эмигрировавший в 1920. Каким чудом в застойные годы 
могли попасть в фонды советского музея рукописи эмигранта? 
Имя этому чуду – Анка Полторацкая.

Стрижка, как у Мирей Матье, очки, улыбка – такой видели 
Анку в болгарском консульстве, на совещаниях. В обычной жизни 
к этому добавлялась еще неизменная сигарета и чашка кофе.

В первые счастливые музейные годы, когда был Никита, вы-
думщик и фантазер, вдохновлявший «своих девочек», команди-
ровки в Москву, Ленинград, была возможность (столь редкая 
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в те годы) работать с удовольст-
вием, не оглядываясь на на-
чальство и не опасаясь его. Бес-
конечные разговоры о музее, 
о своих «экспонентах» – и на 
работе, и дома. И такие же су-
масшедшие (в большинстве 
своем) коллеги.

История, которую Анка 
часто со смехом рассказыва-
ла, – после появления в музее 
Ани Мисюк надо было как-то 
различать двух Анн. И кто-то, 
кажется, Валя Мочалина, завот-
делом, сказала: «У меня две 
Анны, одна умная, вторая – 
безумная». Дома, когда она по-
вторила эту фразу, Николай 

Алексеевич грустно сказал: «Безумная – конечно, ты». Впрочем, 
это безумие – из разряда тех, о которых поют песни.

Увы, директор сменился, иная обстановка, иной расклад. 
И надо становиться дипломатом, учиться интриговать, чтобы со-
хранить все придуманное.

Все сохранить не удается. Но все же удается снять директо-
ра. Об этом нам, молодым, пришедшим в уже созданный музей, 
рассказывали легенды. И о Никите, и о борьбе с генералом, его 
сменившим. Отчаянной, невероятной для тех времен борьбе 
с малообразованным человеком, назначенным руководить музеем.

Они смогли победить – генерал ушел. Но того музея, о котором 
мечтали по вечерам с Никитой, уже не было. Был болгарский зал, 
сделанный Анкой, но не стало сектора зарубежной литературы. 
Были два года, наполненные созданием экспозиции, дружбой 
с художниками, атмосферой флирта, скандалами и спорами, рабо-
той до полуночи, – замечательное время, время творения. Время, 
когда все самые интересные люди города приходят в музей, и им 
гордо показывают раздобытые экспонаты, в том числе и трубку 
самого Сименона, и рукопись Сарояна, и перевод с французского – 
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оказывается, и Жюль Верн писал об Одессе, и Марк Твен в ней 
бывал, а у Луи Арагона вообще чуть ли не поэма. Это время, когда 
рядом друзья и единомышленники – Наташа Городецкая, Мари-
на Лошак, Боря Владимирский. Встречи на Пушкинской – зимой, 
и на Фонтане – летом, бесконечные разговоры. Гостеприимный 
дом, в котором рады каждому пришедшему, и в центре всего – 
Анка, которая одновременно курит, готовит, наливает кофе или 
чай, рассуждает о высоком, флиртует с одним гостем, утешает 
другую, дает телефон хорошего врача третьей, устраивает к зна-
комым в Москве четвертого. А еще – друзья-диссиденты, самиз-
дат, вызовы в КГБ – об этом она расскажет много лет спустя.

Но вот музей открыт, и наступает другая жизнь. Не такая 
творческая, нужно организовывать экскурсии, делать выставки. 
И молодежь трепещет перед грозной Анной Николаевной. Она 
с удовольствием играет роль злобной начальницы, запуганные 
ею осваивают экскурсию вместо положенного месяца за две не-
дели и с удивлением выясняют, что бояться вроде бы и нечего. 
Внешняя свирепость скрывает заботу.

Естественно, молодые девушки заводят романы. И еще более 
естественно, что учит их жизни именно Анка. Кто-то из вчераш-
них студенток нервно вздрагивает при крике «Эй, вы, коровы!», 
но вскоре привыкает к неформальному способу общения. В это 
же время оказывается, что у Анны Николаевны есть чудесное ка-
чество – поработаешь полгода, в крайнем случае год под ее руко-
водством – и декрет гарантирован. Причем даже тем, кому врачи 
говорили о невозможности забеременеть. Анка то посмеивалась 
над этим, предлагая желающим завести ребенка перейти на го-
дик под ее начало, то раздраженно кричала, что работать невоз-
можно. К счастью, после пятого случая свойство это таинственно 
исчезло.

Анка меньше всего похожа на наседку, но при этом именно 
к ней идут пожаловаться на жизнь, поделиться проблемами. 
Встряхнув головой, она достает свою записную книжку, растре-
панную и разбухшую, находит там нужный телефон – зубного 
врача, учителя, водопроводчика. Кажется, нет человека в Одессе, 
с которым она не была бы знакома, который не поддался бы ее обая-
нию, не стал ее другом. Для этого нужен всего один разговор – 
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как одна песня сирене. И вот один, очарованный ею, приносит мо-
роженое для всего массового отдела – а зашел-то человек узнать 
о стоимости экскурсии.

Когда делали музей Христо Ботева, именно для нее рано утром 
выезжали настрелять перепелок (ну, и остальным заодно доста-
валось лакомство).

Жизнерадостная, обаятельная, настойчивая, дерзкая и, как 
говорят в Одессе, пробивная. Она, кажется, могла все сделать, 
со всеми договориться, смягчить сердце самого равнодушного 
начальника, уговорить самого строгого проверяющего.

При этом жизнь ее не так уж и баловала: болела Катя, и не-
смотря на все медицинские знакомства и родство, Анка сполна 
хлебнула всех прелестей больницы. Потом нелепая случайность – 
Катя попала в аварию, за рулем мотоцикла был сын подруги. Это 
через много лет Анка будет вспоминать со смехом, как объясняла 
парню, что если Катя не сможет ходить – он должен на ней же-
ниться. Тогда же было не до смеха.

А потом перестройка, надежды, горячие споры, отъезд дру-
зей – Боря Владимирский, Наташа Городецкая – как это было 
больно, ведь с ними связь кровная, словно сердце рвалось на час-
ти. Голодные девяностые, купоны, талоны. И музей, где друзья, 
единомышленники, то, что спасает и поддерживает. Даже тогда 
Анка деятельна и неукротима. Первый компьютер в музее – дело 
ее рук, именно она каким-то чудом выбила его у фонда Сороса. 
Притом, что сама работать на компьютере стала годы спустя.

Когда она приходила в музей – это сразу было слышно. И где 
бы ни размещался массовый – в главном здании, во флигеле 
на отшибе, – голос и смех Анки привлекал. «Пятиминутки» – 
утренние посиделки в массовом растягивались на часы, началь-
ники из других отделов ревновали и отлавливали своих подчи-
ненных, строго возвращая их на рабочие места.

Заведующей массовым отделом она стала уже после спада 
музейного бума. И вдруг оказалось, что в музей можно привлечь 
людей – какой ценой, какими интригами, какими сложными ком-
бинациями – ведомо было только ей. Она успевала воспитывать 
молодых, улаживать ссоры, писать статьи, делать выставки. Она 
все успевала, с шумом, спорами, смехом.
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Взгляните вы на эту даму –
Живей живого серебра.
Не Ева из ребра Адама –
Адам из Евина ребра –

такую новогоднюю эпиграмму сочинила Лена Каракина.
После смерти Николая Алексеевича Анка занималась его архи-

вом, публиковала статьи и воспоминания. Вместе с двоюродным 
голландским братом сделала сценарии трех фильмов – о Ж. Си-
меноне, И. Бабеле и П. Лещенко, очень этим гордилась. Она при-
нимала самое активное участие в издании книги воспоминаний 
тети – Татьяны Фоогд-Стояновой. Ежегодные приезды Татьяны 
Филипповны и любимой голландской сестры Алены с детьми 
были настоящим праздником.

После развода Анка жила на даче на Фонтане. И прийти туда 
можно было без предупреждения, чем многие грешили. Поэты, 
музыканты, художники, врачи, филологи, физики – кого там 
только не было. И зеленая трава, за которой она ухаживала, и цве-
ты, и старый буфет на веранде, кошки под ногами, гости везде – 
в пристройке, в комнатах, в креслах. И всем хорошо и уютно. Хле-
босольные хозяева – Анка и Толик, ее второй муж, казалось, ни-
когда не устают от потока гостей. Не зря же именно у Анки снима-
ли часть фильма об одесских дачах.

Говорят, настоящий друг тот, кто радуется твоей радости. Это 
у Анки легко получалось. И с той же легкостью, словно бы это 
и не стоило никаких усилий, она организовывала дежурства, ког-
да кто-то из музея попадал в больницу, тормошила врачей, помо-
гала находить лекарства, готовила еду, звонила, подбадривала. 
Никто ей не поручал этого, просто черта характера, особенность 
такая – помочь, поддержать в беде. Именно Анке можно под-
бросить ребенка, попросить позвонить родственникам, уезжая 
надолго из города. И все будет в порядке – ребенок накормлен 
и воспитан, родственники успокоены и ублаготворены.

Когда все в порядке – Анка могла и поязвить, и поострить, 
и подколоть. Могла обидеться, но ненадолго.

Очень огорчалась, что не получается серьезно заняться науч-
ной работой – времени не хватает. Но при этом помогала в создании 



музея «Христианская Одесса», была автором проекта музея Хрис-
то Ботева (и музей в далекой Задунаевке не хуже, а то и лучше 
столичных), участвовала в создании музея оперного театра.

Анка была настолько энергичной, что болезни ее, о которых 
она чаще говорила со смехом и шутками, казались несерьезны-
ми, порой чем-то вроде кокетства. Она посмеивалась, и лишь из-
редка горечь сквозила в улыбке. Мы привыкли, что она со всем 
справляется, что после любой болезни вновь слышен ее голос, 
блестят глаза.

Когда она заболела, и оказалось, что нужна операция, дорого-
стоящая, тяжелая, деньги стали посылать отовсюду – из Амери-
ки, Израиля, России. Везде, где жили люди, любящие Анку. И ка-
залось, что сила этой любви поможет. Ждали чуда, надеялись 
на чудо, и, казалось, что если, едва придя в сознание после опера-
ции, Анка звала врача в музей, чудо свершилось.

Рождественской сказки не получилось.
Что остается после человека?
После Анки – музей, книги, фильмы, выставки – это мате-

риально. Но есть еще и другое. На похоронах ее один человек дал 
другому телефон врача, «врача от Анки», из Анкиной записной 
книжки. Это будет еще долго, очень долго. У каждого из нас есть 
свой «врач от Анки», «учитель от Анки». У каждого из нас есть 
Анка, Анна Николаевна Полторацкая. У нас, у наших детей. Ка-
жется, это и называется бессмертием.


