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Александр Галяс

Жена двух гениев, актриса…

120 лет назад в Одессе родилась Зинаида Райх – одна из самых из-
вестных актрис советского театра 1920-30-х годов. Но неостывающий 
интерес к ней объясняется не столько ее творческими достижениями, 
сколько двумя замужествами. Оба ее мужа – поэт Сергей Есенин и ре-
жиссер Всеволод Мейерхольд – общепризнанные гении.

Вот эта улица, где этот дом?

О том, что Зинаида Райх одесситка, я узнал из статьи Констан-
тина Рудницкого – прекрасного советского театроведа, лучше-
го исследователя творчества Всеволода Мейерхольда. Написал 
письмо Константину Лазаревичу, которому, к счастью, был неког-
да представлен, и получил от него адрес дочери З. Райх и С. Есени-
на Татьяны Сергеевны Есениной, которая жила тогда в Ташкенте. 
Естественно, меня в первую очередь интересовало, что ей извест-
но об одесских годах жизни матери и в особенности, не упомина-
ла ли когда-либо Зинаида Николаевна, где же именно она роди-
лась, на какой улице, в каком доме. Вскоре пришел ответ:

«Понимаю, что вас прежде всего интересует жизнь семьи Райх 
в Одессе. Увы, никаких письменных свидетельств у меня не сохра-
нилось, а в домашних разговорах вспоминали чаще всего о более 
поздних периодах жизни (в Бендерах, Петрограде, Орле).

Моя мать и отчим иногда брали меня с собой в летние гаст-
рольные поездки театра им. Мейерхольда. Но только в 1928 г., 
когда мне было 10 лет, мать показывала мне и брату свои родные 
места, носившие название «Ближние Мельницы». Мы проехали 



269

на автомобиле по захолустной 
улице с низенькими домами. 
Память сохранила деревья, ду-
маю, она сохранила бы и дом, 
где родилась мать, если бы мне 
его показали. Скорей все-
го, мимо него не проезжали, 
он мог находиться за другими 
домами, а может быть, его уже 
вообще не было…»

Предположение это мне 
показалось достаточно логич-
ным, и я даже посетовал в за-
метке о Зинаиде Райх, поме-
щенной в одном из местных 
изданий, что вряд ли удастся 
когда-либо не то что отыскать 
тот дом, где родилась знамени-

тая актриса, но даже просто узнать этот адрес.
Однако я ошибся!
Буквально через неделю после выхода статьи меня остановил 

тогдашний ответственной секретарь «Вечерней Одессы» Нико-
лай Явишев:

– Могу тебе помочь!
И Николай, который во время учебы на истфаке занимался 

изучением событий 1905 года в Одессе, подарил мне выписки 
из двух документов, хранящихся в Центральном государствен-
ном историческом архиве Украины.

Фрагмент из записки по Одесскому охранному отделению 
от 23 февраля 1905 г.:

«…агентура указывала, что арестованного 1 февраля орга-
низатора Дальницкого района Моисея Лашевича заменил не-
легальщик «Владимир», прибывший из Екатеринослава с под-
ложным паспортом на имя пинского мещанина Степана Петрова 
Красильникова…

Означенный Красильников… по-прежнему агитировал среди 
рабочих за устройство в г. Одессе забастовки, стремясь вызвать 
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таковую в железнодорожных главных мастерских. Так как желез-
нодорожные рабочие не вполне сочувственно относились к за-
бастовке, то для переговоров с ними по тому вопросу было назна-
чено на 12 февраля массовое собрание в слесарной мастерской 
мещанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, работаю-
щего в тех же железнодорожных мастерских.

Ввиду сего в квартиру Райха был направлен наряд полиции…»
А теперь – внимание:
«1905 года февраля 12 дня и. д. помощник пристава Михайлов-

ского участка… прибыл в прокатно-велосипедную мастерскую 
мещанина г. Ростова-на-Дону Николая Андреева Райха, находя-
щуюся в доме Ставро № 19 по Смирновской улице, где в озна-
ченной мастерской… застали… пинского мещанина Степана Пет-
рова Красильникова, 25 лет, не имеющего определенного места 
жительства…»

«Пинским мещанином Степаном Красильниковым» был не кто 
иной, как Емельян Ярославский – видный деятель революцион-
ного движения, имя которого много лет носила в Одессе улица 
Троицкая. Впоследствии в воспоминаниях, написанных спе-
циально для книги, посвященной событиям 1905 года в Одессе 
и на Одесщине, Е. Ярославский подтвердил:

«…12/25 февраля я был уже арестован на собрании в слесар-
ной мастерской Николая Андреевича Райха, рабочего железнодо-
рожных мастерских, в доме № 19 по Смирновской улице».

Итак, можно считать, что дом, где жил Николай Андреевич 
Райх и где, судя по всему, родилась Зинаида Николаевна, найден: 
улица Смирновская, 19. Ныне это улица Шота Руставели. Увы, 
дома этого нет: еще в советский период во время реконструкции 
улица Шота Руставели была практически уничтожена: из домов 
прежней постройки сохранилось лишь здание в начале улицы 
и несколько старых домиков в самом ее конце. На том же месте, 
где предположительно должен находиться дом № 19, расположи-
лось автохозяйство.

Но мне повезло еще раз. Старый одессит Александр Михайло-
вич (фамилия которого, к сожалению, в блокноте стерлась) рас-
сказал, что в 1920-х годах он жил с семьей именно в том доме, 
который, надо полагать, мало изменился со времени отъезда 
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прежних хозяев, и подробно описал внутреннее его устройство – 
расположение комнат в квартире, дворовых помещений и т. п. Са-
мым похожим по архитектуре на тот дом, где родилась и провела 
детские годы Зинаида Райх, кажется мне дом № 37 по той же ули-
це Шота Руставели (Смирновской), хотя, если побродить по тому 
району, можно отыскать еще несколько схожих зданий, построен-
ных, судя по всему, в 1880-х годах.

Яблоко от яблони

Великий актер Михаил Чехов, эмигрировавший из СССР 
в конце 1920-х гг., привел в своих воспоминаниях примечатель-
ный эпизод своей встречи с четой Мейерхольд-Райх в Берлине. 
У Мейерхольда в ту пору были неприятности с властями, у него 
грозили отобрать театр, и Чехов предлагал ему остаться на За-
паде. Мейерхольд, по словам Чехова, колебался, но его жена была 
непреклонной: только домой! Чехов иронизировал по этому по-
воду, что «советскую власть она, кажется, любила даже больше, 
чем своего мужа».

Оставим иронию на совести мемуариста, но преданность Зи-
наиды Райх идее социализма отмечают и другие мемуаристы. 
Корни тут, конечно же, лежат в биографии, и прежде всего, в лич-
ности отца, Николая Андреевича Райха.

Настоящее его имя – Август. Он родился в Силезии. В юном воз-
расте с родителями переехал в Россию. Августу Райху рано при-
шлось начать трудовую деятельность, и почти столь же рано проя-
вилась и его политическая активность: свой партийный стаж 
он отсчитывал с 1887 г. и ко времени женитьбы успел дважды по-
бывать в политической ссылке. Он был механиком высокой ква-
лификации. Систематического образования не получил, но зато 
много читал, среди книг его личной библиотеки Татьяне Сергеев-
не Есениной помнится «История цивилизации в Англии» Бокля: 
«простые» рабочие подобными книгами не интересовались.

Мать З.Н. Райх Анна Ивановна прожила жизнь тихую и не-
приметную, посвятив себя воспитанию детей, а после – внуков. 
Тем не менее на вопрос, откуда у ее матери артистические гены, 
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Татьяна Сергеевна Есенина ответила: «Все природные склон-
ности Зинаиды Николаевны заставляют подозревать, что верх 
взял род Евреиновых». Евреиновы – фамилия в истории русской 
культуры не проходная: помимо знаменитого Николая Евреино-
ва к тому роду принадлежали многие писатели, художники, ар-
тисты. Евреиновой была бабушка Зинаиды Николаевны по мате-
ринской линии.

Ее родители умерли рано, сироту стал опекать дядя, Алексей 
Егорович Викторов, член-корреспондент Академии наук, осно-
ватель отделения рукописей Румянцевского музея. Но после его 
смерти в 1883 г. Анне пришлось оставить гимназию. Несколько 
лет она прожила в Орле у старшей сестры, а затем, с кем-то спи-
савшись, отправилась на Юг в надежде начать самостоятельную 
жизнь. В поезде ей повстречался высокий моряк, живой, остроум-
ный, обходительный. Приехав в Одессу, они обвенчались, причем 
жених ради этого перешел в православную веру, из Августа пре-
вратившись в Николая Андреевича. Вместе супруги Райх прожи-
ли более полувека.

В Одессе новоиспеченная пара поселилась на Ближних Мель-
ницах, в уже известном нам доме по Смирновской, 19. Николай 
Андреевич устроился в железнодорожные мастерские слесарем, 
а заодно открыл и частную слесарную мастерскую. Если судить 
по полицейским донесениям, эта мастерская была одновременно 
и пунктом проката велосипедов, так что семья Райхов была впол-
не обеспеченной. Анна Ивановна, так и оставшаяся без образова-
ния и профессии, занялась домашним хозяйством. Тем более что 
вскоре появился первенец – Зинаида.

В московском архиве литературы и искусства, в фонде Сергея 
Есенина, хранится выписка из метрической книги о рождении, 
в которой указано, что 21 июня (по нынешнему стилю – 3 июля) 
1894 г. у «ростовского мещанина Николая Андреева Райха и за-
конной его жены Анны Ивановны, оба православные, родилась 
дочь Зинаида. О восприемниках сообщается: «Филипп Козмин 
Хвацев и Евва Николаевна Сенека».

О детских годах будущей «звезды» довоенного советского 
театра известно практически только из рассказа Татьяны Сер-
геевны Есениной.
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Семью Райх можно назвать типичной семьей квалифициро-
ванного рабочего. Отец стремился во что бы то ни стало реали-
зовать свою мечту – дать дочерям высшее образование. Мать за-
нималась их воспитанием, в том числе и художественным. Анна 
Ивановна в детстве играла на фортепиано и пела. Изредка она 
устраивала домашние концерты для детей, для чего муж, хотя 
и подсмеивался над этой ее страстью, периодически брал на-
прокат пианино. В лирическую минуту Анна Ивановна любила 
декламировать Блока, и любовь к поэзии передалась ее дочери. 
Известно, что, услышав стихотворение Бориса Корнилова «Соло-
вьиха», Зинаида Николаевна попросила автора посвятить его ей, 
что тот с удовольствием и сделал.

Но вообще росла она непоседой и заводилой. Татьяна Сергеев-
на писала, что в 1928 году мать со смехом показывала ей те дере-
вья на Ближних Мельницах, по которым лазала в детстве. В ней 
уже с самого начала была заложена тяга к лидерству: она коман-
довала сверстниками, любила кататься на велосипеде, обожала 
съезжать по перилам – даже в строгой по духу женской гимназии, 
находившейся на Канатной улице. Когда она была в третьем клас-
се, грянули события 1905 года.

Взращенная революцией

Естественно, Николай Андреевич Райх, имевший к тому вре-
мени более чем пятнадцатилетний стаж революционной работы, 
не мог оставаться в стороне от происходившего. Он не только 
агитировал своих товарищей по работе за проведение всеобщей 
забастовки, но и активно помогал революционерам, в том чис-
ле предоставляя свой дом для нелегальных встреч. По своим 
взглядам Николай Андреевич был анархо-коммунистом, чело-
веком решительным, склонным к активным действиям. После 
декабрьских событий 1905 года Николай Андреевич скрывался 
от полиции, и след его отыскивается лишь в середине 1906 года. 
Из жандармского донесения следует, что 14 июня 1906 года в са-
дике возле железнодорожного вокзала состоялась сходка, на ко-
торой присутствовал и «ростовской мещанин Николай Андреев 
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Райх, вступивший в переговоры с бывшими на вокзале в наряде 
нижними чинами, спрашивая их, «будут ли они стрелять в своих 
братьев в период будущих забастовок». Тот же Райх, напомнив, 
что 16-го числа предстоит общая забастовка, просил всех стоять 
за себя и не осрамиться, как в минувшие октябрьские дни»…

Кажется, это было последнее появление Николая Райха в Одес-
се, так как в том же 1906 году семья его перебирается в Бендеры, 
куда глава семейства был выслан под надзор полиции.

В нашу задачу не входит описание биографии Зинаиды Райх 
(которая вполне могла бы стать основой для телесериала), 
но нельзя хотя бы коротко не коснуться некоторых ее вех.

Гимназию Зинаида Райх окончила в Бендерах. В 1914 году 
поступила на Высшие петроградские женские историко-лите-
ратурные и юридические курсы, где проучилась около четырех 
лет. Весной 1917 года в редакции эсеровской газеты познакоми-
лась с Сергеем Есениным, а в августе во время поездки к Бело-
му морю они обвенчались. От Есенина у З. Райх осталось двое 
детей – Татьяна, ставшая журналисткой, и Константин, крупный 
инженер-строитель, прославившийся как лучший статистик со-
ветского футбола. В 1922 г. Зинаида Николаевна вышла замуж 
за знаменитого режиссера Всеволода Мейерхольда и в тридца-
тилетнем возрасте дебютировала на сцене. Гений Мейерхольда 
сумел превратить неопытную дебютантку в весьма заметную 
актрису, игравшую главные роли в таких шедеврах театрального 
искусства, как «Лес», «Мандат», «Ревизор», «Дама с камелиями». 
Последняя постановка, где она играла главную роль, стала актер-
ской вершиной З. Райх.

Т.С. Есенина вспоминала, как рождался образ Маргерит Готье: 
«…в лето 1933 года театр около месяца гастролировал в Одессе. 
В номере люкс Лондонской гостиницы висела большая картина 
неизвестного художника – портрет во весь рост молодой женщи-
ны в амазонке, в соответствующей шляпе, с хлыстиком в руке. 
Когда я в первый раз увидела, что мать внимательно вгляды-
вается в портрет, рассматривая его то ближе, то дальше, она меня 
спросила: «Она тебе нравится?». Да, эта женщина мне нравилась – 
вся такая милая-милая. А когда я и дальше заставала за этим 
занятием З. Н., она улыбалась молча и прямо-таки загадочно. 
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На другой год, когда позади было уже немало спектаклей «Дамы», 
мать спросила меня: «Ты помнишь тот портрет в Одессе? Эта 
женщина мне очень помогла». Этот «прообраз» и сейчас у меня 
перед глазами. Женщина стояла, чуть облокотившись на перила 
лесенки, ведущей на террасу загородного дома. Взгляд был не за-
думчивый, не отрешенный, она кого-то видела перед собой. Она 
была в состоянии, когда не о себе думают, этим, наверное, и была 
приятна. Черты лица очень мягкие. Она не улыбалась, но, скорей 
всего, в ней была готовность улыбнуться. И грусти в ней не было, 
только какой-то намек на то, что эта очень мягкая женщина 
и грустить должна очень мягко. З. Н., видимо, и перенимала всю 
эту мягкость и обращенность на кого-то, а не на себя».

Примерно в то же время, когда Мейерхольд ставил «Даму 
с камелиями», Юрий Олеша написал кинопьесу «Строгий юно-
ша». которая была опубликована в восьмом номере журнала «Но-
вый мир» за 1934 год. Свое первое произведение для кино Олеша 
посвятил Зинаиде Райх, которая за пару лет до того сыграла глав-
ную роль в его пьесе «Список благодеяний», после чего писатель 
стал ее преданным поклонником. Есть все основания предпола-
гать, что образ главной героини – жены старого и знаменитого 
врача (из «бывших»), в которую влюблен «строгий юноша» Гри-
ша Фокин, писатель создавал в расчете на З. Райх. Это мое мнение 
основывается еще и на том факте, что роль профессора – мужа 
героини – предлагали сыграть Мейерхольду. По каким-то при-
чинам не сложилось, но след Мейерхольда в этой картине очень 
заметен. Поставил ее Абрам Роом, которого относят к числу уче-
ников мастера, а главные роли сыграли Юрий Юрьев и Максим 
Штраух, работавшие в те годы в мейерхольдовском театре.

В 1938 году, после закрытия Театра Мейерхольда, Зинаида Ни-
колаевна решилась на невероятный по тем временам поступок – 
написала гневное письмо Сталину.

Прокурор Б. Ряжский, который в середине 1950-х вел дело 
о реабилитации Мейерхольда, утверждал в своих воспоминаниях, 
что именно это письмо и стало прямой причиной ареста Мейер-
хольда. Якобы Вождю были доложены слова З. Райх: «Передайте 
Сталину, что если он не понимает в искусстве, пусть обратится 
к Мейерхольду». После чего «Сталин на деле Мейерхольда 
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поставил палку, одну черту. Когда он ставил одну черту, это озна-
чало расстрел…».

Скорее всего, письмо Райх было лишь одним из поводов «разо-
браться» с великим режиссером, к которому Сталин давно испы-
тывал неприязнь. Так или иначе, но летом 1939 года Мейерхоль-
да арестовали. А буквально через несколько дней зверски убили 
его жену.

Тайна этой трагедии до сих пор не раскрыта. По делу об убийст-
ве З. Райх арестовали и судили двух артистов Большого театра, 
но мнение авторитетных исследователей таково, что суд был 
«для галочки»: чтобы успокоить общественное мнение.

После XX съезда Мейерхольд был реабилитирован. Тогда сно-
ва вспыхнул интерес к его творчеству и жизни, который коснулся 
и личности Зинаиды Райх. При жизни ее слава была скандальной. 
Немало было тех, кто категорически отказывал актрисе в талан-
те. Но многие бесспорные «звезды» того времени ныне благо-
получно забыты. А Зинаида Райх до сих пор остается предметом 
живого интереса.


