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Евгений Голубовский

Отрочество

Понимаю, что деление условно. Есть люди, которые всю жизнь, 
вне зависимости от возраста, остаются детьми. Для других никог-
да не кончается молодость. Мог бы, к примеру, назвать одесского 
художника Олега Соколова. Но я принял формулу Льва Толстого – 
детство, отрочество, юность. Лишь позволю себе чуть сдвинуть 
временные рамки. У героя Л. Толстого отрочество кончается 
в 14 лет. Мне представляется, что юность, как я ее воспринимаю 
сегодня, у меня началась после последнего звонка в 10-м классе. 
Отрочество было затянувшимся – долгие школьные годы, с 1946 
до 1953 года. С окончания «начальной школы», где большинство 
из нас еще были детьми, до получения «аттестата зрелости». 
Была ли это зрелость? Тогда я убежденно ответил бы, что конеч-
но. Сейчас я усмехаюсь своей самонадеянности.

Начну все же не со школы, а с дома. Адрес на долгие годы 
оставался неизменным – Кузнечная, 29, кв. 4. До сих пор пом-
ню номер телефона, 2-14-96, поставленного в 1948 году. Потом 
он менялся – 22-14-96, затем – 25-50-75. Как я шутил тогда: 
«По дороге к столетию». Большая комната. (Уже потом я узнал, 
что на всем этаже нашего дома до революции было какое-то ев-
рейское училище. Может, ешиботникам и подходили такие раз-
меры классов, но для жилья они были мало приспособлены.) 
У отца и матери большая кровать, отгороженная самодельной 
ширмой (отец любил все делать своими руками), кроватка, где 
спала моя сестра Ира, родившаяся в 1947 году дома, так как 
в роддомах свирепствовал стафилококк, и диван, все долгие 
годы принадлежавший мне.
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Я владел и письменным сто-
лом, за которым были и книж-
ные шкафы. Правда, одна тум-
ба принадлежала отцу, там 
лежали его инструменты – 
стамески, отвертки, молотки, 
разводные ключи и прочее. 
На столе стоял чернильный 
письменный прибор и старин-
ная бронзовая лампа с абажу-
ром цветного стекла. А книги 
росли быстрее, чем я, и вско-
ре уже были на полках – и над 
моим диваном, и над буфетом.

Посреди комнаты – огром-
ный «кайзеровский» стол. Он был большим сам по себе, хоть 
в квартире это не ощущалось, но когда его раздвигали от угла 
комнаты до угла, вставляя пронумерованные доски, он растяги-
вался метров до 7-8. И это было на дни рождения, на праздники.

Купил отец и резную мебель конца ХIХ века – диванчик, сто-
лик, два кресла, четыре стула. Они и сегодня в нашем доме, пу-
тешествовали с нами на Черемушки, вернулись в город. Отцу 
нравились изделия Галле. Часть из них продала сестра, когда 
делала в квартире ремонт, превращая однокомнатную квар-
тиру в трехкомнатную (это было уже после нашего отъезда 
с Кузнечной), но две вазочки Галле мы храним у себя как дра-
гоценную память.

Понимал ли я тогда, что такое хрусталь, что такое Галле, что 
такое китайская перегородчатая эмаль – клуазоне? Понимал 
и ценил. Отец брал меня с собой на «толчок», водил по антиквар-
ным и букинистическим магазинам.

А мама? На ней был дом, и это кроме работы врачом, а она 
перешла из госпиталя работать в 3-ю поликлинику. Прием боль-
ных, вызовы, частная практика. Иногда по воскресеньям в перед-
ней ставили стулья, и на них сидели в очереди ее пациенты.

Пришлось брать домработницу. На моей памяти их было не-
сколько. Старушка-эстонка Агата Дмитриевна, начавшая свою 
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карьеру до революции. Ее привезли девочкой в особняк велико-
го князя, где она была одной из многочисленных прислуг. Изыс-
канно вежливая. Знавшая этикет. Пытавшаяся передать его мне 
и моей сестре. Она была старой девой. Ее жених, юнкер, погиб 
на фронте в первую мировую. Я бывал у нее в квартире в Успен-
ском переулке, где она жила с сестрой Клавдией. На стене висе-
ла фотография молодого офицера, которому Агата Дмитриевна 
оставалась верна всю жизнь.

По-русски она говорила хорошо, но с акцентом. Это уже в со-
роковые годы. А приехав в Петербург из Эстонии, знала только 
несколько слов. Я запомнил ее рассказ, как она однажды опрос-
товолосилась. Утром зимой выбежала в сад, чтобы размяться. 
И лишь через несколько секунд увидела, что князь гуляет по саду. 
Было видно, что ему холодно, он тер руку об руку.

– Ах, какой же вы мерзавец, – сказала юная Агата.
Князь удивленно посмотрел на нее и отошел, что-то про-

бормотав.
Лишь вечером Агата узнала, что «мерзляк» и «мерзавец» 

не одно и то же. Но, увы, в сад ее больше не выпускали.
И еще несколько домработниц запомнил, живших с нами кто 

год, кто два. Вера, образованная девушка из Мурманска. Зачем-то 
приехала в Одессу, потеряла все деньги и застряла года на два-
три. Даже не могу объяснить, почему, но мне по каким-то ощуще-
ниям казалось, что у нее с отцом возник роман. А может, я все это 
воображал, перенося интриги из книг в реальную жизнь.

Дома я находился мало. Школа, быстро сделанные (или 
не сделанные) уроки и – улица. Нет, не игра в штандер на мосто-
вой, не компания тянула меня туда. К сожалению, друзья появи-
лись лишь в старших классах. Но меня тянул к себе город. Моим 
первым путеводителем по Одессе стала повесть Катаева «Белеет 
парус одинокий». Я шел на Куликовое поле, обходил переулки 
Отрады. Не менее интересным было погружение в чрево Молда-
ванки, а ведь наша 107-я школа, по сути, была на границе центра 
города и этого предместья. Можно было с Комсомольской выйти 
к Колонтаевской, а там ощущение, что ты в одиночку изучаешь 
дебри Африки. Придумал я и другой путь – доехать 12 трамваем 
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до конечной остановки на То-
варной и вновь-таки прокла-
дывать себе, никого не спраши-
вая, путь к Новому базару.

Иногда моим спутником был 
сосед по парадному Борис Не-
помнящий. С ним же мы игра-
ли в шашки и шахматы, изуча-
ли энциклопедию у них дома, 
а войну они прожили в Одессе, 
сохранилась Большая энцикло-
педия Гранат. И сейчас ценю ее 
больше остальных. Помню, как 
меня поразило, что академик 
Бодуэн де Куртенэ ввел в энцик-
лопедию и русский мат.

Не понимаю, почему, но в те го-
ды Дерибасовская мне казалась 

чинной и скучной. Первые прогулки с девочками – а это уже 7-8 
класс, привлекала Пушкинская, ее платаны, ее мостовая.

Кстати, машин в городе было мало. До начала 50-х годов еще 
существовали брички, а по нашей Кузнечной если в час проходи-
ла одна машина, можно было считать, что ужасно шумно.

И все-таки я сказал бы неправду, если бы утверждал, что 
у меня не было друзей. Но, как ни странно, это были не мальчики, 
а девочки.

Вот и верь тем, кто говорит, что не существует дружбы маль-
чиков с девочками.

Самый близкий друг, оставшийся таким до конца ее жизни, 
но в отрочестве очень близкий, – Муся Винер. Мои родители дру-
жили с ее родителями – Константином Самсоновичем и Натальей 
Вениаминовной. Муся была старше меня на три недели. Так что 
буквально с пеленок мы были знакомы. В эвакуации Муся с тетей 
Александрой Самсоновной были в Самарканде, вернулись в Одес-
су, к себе домой, на Тираспольскую, – квартиру в годы оккупации 
сохранила их домработница, прожившая в этой семье всю жизнь. 
Нас разделяли полквартала Кузнечной улицы. Нужно ли объяс-

С сестрой Ирой
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нять, что 2-3 раза в неделю я был у них в гостях. У Винеров было 
три комнаты, была «таинственная» антресоль…

Чем только не занимались мы! Играли в бирюльки. Потом 
оказалось, что никто из моих соучеников не знал, что такое би-
рюльки. А я до сих пор, как перед глазами, вижу крошечные чаш-
ки, чайнички, зверят, и все это было вырезано из дерева, раскра-
шено. И все это нужно доставать крючком, чтобы не разрушить 
пирамидку.

Наладили «свечное» производство. Сами из парафина делали 
новогодние свечи. Учились фотографировать. И тут же на антре-
соли проявлять, печатать.

Муся умерла в 2004 году. Но всю жизнь она оставалась близ-
ким человеком, «подругой дней моих суровых», мог бы сказать 
я вслед за поэтом.

Среди моих подруг тех лет Ната Гольденштейн. Полковник 
Гольденштейн – друг юности моей мамы. В годы войны он дол-
жен был стать генералом, но нагрубил Г.К. Жукову, и тот ему это 
не простил. Хоть закончил войну Гольденштейн комендантом 
Потсдама, принимал всех участников Потсдамской конференции. 
Ната была девочкой с мальчишескими замашками. Сейчас пони-
маю, что в нашем дуэте она была заводилой самых неожиданных 
авантюр. Хоть я не любил рыбу, с ней мы ездили в рыбколхоз, 
с ней прошли всю Люстдорфскую дорогу, с ней впервые выпил 
стакан «кисляка» где-то в будочке на Костанди.

Не могу не вспомнить Валю Коган. Вновь-таки мои родители 
дружили с ее родителями. Ее отец Яков Моисеевич Коган был 
главврачом психиатрической больницы на Слободке, мать Еле-
на Марковна Гринфельд – известным гинекологом. Жили они 
на территории больницы на Слободке, так что поездка к ним сама 
по себе была приключением.

Многое я узнал позднее. И о том, что Я.М. Коган был одним 
из первых переводчиков Фрейда в России, и о том, что по другую 
сторону, за благонравным портретом Ивана Павлова, у него при-
клеен портрет запретного Зигмунда Фрейда. И о том, что он знает 
наизусть чуть ли не всего Пастернака. А Елена Марковна в юнос-
ти входила в одесский ЮгоЛЕФ, это она с подругами обнаженные 
шествовали по улицам Одессы с лозунгом «Долой стыд!».
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Нет, в то время, когда я их запомнил, это были вполне люди 
«системы». Но искры в их глазах не угасли, они были молоды 
и в зрелости.

В Валю был влюблен со школьных лет Иван Григорьев, став-
ший позднее психиатром. Сколько стихов он ей посвятил! Каза-
лось, из этой девочки сочится радость, веселье, улыбка. Но иро-
ническая, все подмечающая. И какая это сила – уметь над собой, 
как и над всеми, посмеяться!

Думаю, читатель этого эссе уже заметил, что я оттягиваю вре-
мя, прежде чем рассказать о главном (или так называемом глав-
ном) – о школе.

Наша 107 школа была, как мне представляется, построена 
как школа или гимназия еще в начале ХХ века. В первые после-
военные годы мы в ней испытывали те же тяготы, что и в дру-
гих. Холодно, нет возможности отопить такие огромные классы. 
Мы сидели в пальто, жались друг к другу. Естественно, это была 
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еще мужская школа. Объединили школы тогда, когда я закончил 
10 класс. Вспоминаю наши портфели, набитые потрепанными 
учебниками, переходящими из рук в руки, чернильницы-невы-
ливайки, ручки, где к перьям мы приделывали пружинки, чтобы 
реже макать их в чернила. А тысячи развлечений – от бросания 
карбида в чернильницу до натирания школьной доски стеари-
ном, чтобы мел не оставлял на ней следов.

А клички… У нас в классе была Лошадь – это был худой и вы-
тянутый Гольцман, был Цыган – тут уж ничего не скажешь, 
не каждому еврею удается быть так похожим на рома. Меня сра-
зу же прозвали Толстый. Понадобилось 2-3 года. Я похудел раза 
в два. И кличка исчезла, меня запросто окликали – Голубь.

В школе были хорошие и плохие учителя. Как, думаю, в каж-
дой школе. Хороших было больше. Колдун, умелец, учитель фи-
зики Бахман. А рядом парторг, пустослов, хоть и офицер в отстав-
ке, учитель географии Ицкович. Старая еврейка, преподававшая 
украинский язык и литературу. Нас удивляло, что и во время 
перемены, и на улице она говорила только по-украински, как буд-
то не знала русский язык. А может, и впрямь не знала?

Но гордостью школы были педагоги математики и литерату-
ры. Валентин Колот, сейчас бы мы сравнили его с Моше Даяном, 
но тогда для нас он был то ли Кутузовым, то ли Нельсоном. Один 
глаз потерял на войне, ходил в черной повязке. Большой, кра-
сивый, остроумный, учивший щелкать любую задачу, как орех. 
Я восхищался им, но математика мне была чужда. А вот литерату-
ру у нас вел Борис Ильич Хуторецкий. Этому молодому педагогу 
я обязан многими своими увлечениями. Он великолепно читал 
стихи, иронично объяснял курс советской литературы. Ничего 
лишнего, но улыбка играла большую роль, чем слова. Кстати, ког-
да заболевал математик, Хуторецкий вел и математику.

Для тех, кто любил литературу, он придумал «кружок», кото-
рый вела его жена. Несколько раз я заходил по делам к ним до-
мой – крошечная квартира, погребенная под книгами. Еще в 2013 
я получал от Бориса Ильича приветы из Бостона. Здоровья ему 
и долголетия.

Траурным днем для меня был день, когда два урока отво-
дились на физкультуру. Не научился я перепрыгивать «коня», 
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лазить по веревке, кидать гранату. Уже спустя лет десять после 
школы я встретил своего учителя физкультуры. Он обрадовался, 
подошел, обнял меня. «Но ведь я не замордовал тебя, хоть мог, – 
понимал, что не твое это дело».

Нелюбовь к физкультуре обернулась реальной проблемой. 
Дрались классом на класс, а иногда и внутри класса возникали 
стычки. И был я больно бит. Как долго бы это продолжалось, 
не знаю, если бы однажды эту сценку не увидел Цыган, не вы-
рвал меня из кучи-малы и не объявил: «Кто тронет Женьку, будет 
иметь дело со мной». И меня оставили в покое…

Школа, естественно, ввела в круг моего общения приятелей-
мальчишек.

И одна из трагедий. Я дружил с Вовой Гринбергом, он жил 
на Новосельского и Тираспольской. Мы оба были книгочеями, 
и чуть ли не ежедневно то я бывал у него, то он у меня. Так вот 
в начале 50-х годов я впервые услышал слово «саркома». Вове 
ампутировали ногу, а еще через полгода его не стало. Пожалуй, 
это была первая смерть, которую я воспринял как личное горе. 
Сколько мертвых я видел в госпитале в Сочи! Всегда было чувст-
во страха и сожаления. Но тут была боль, слезы, горечь.

Дружил, общался много с Мишей Колтынюком, нашим круг-
лым отличником, с Люсиком Мильзоном, жившим на углу Куз-
нечной и Спиридоновской, с Мишей Варшавским – племянником 
директора школы.

Потом пути разошлись, все мы разбежались. У каждого 
были свои интересы, а значит, судьбы. Но признаюсь, мне было 
очень приятно, когда в 2012 году я получил письмо из Германии 
от Миши Варшавского. А в нем фото – мы, думаю, в 10-м классе, 
сфотографировались на Преображенской, напротив Лаокоона 
(да, тогда он стоял там). Нам казалось, что мы вовеки будем идти 
рядом друг с другом. В жизни все оказалось сложнее – она разбро-
сала нас по всему миру.

Школа – это, конечно, и пионерия, и комсомол. Не жалею, 
что вступил туда, это давало возможность делать газету класса, 
участ вовать в культпоходах. Хоть однажды пожалел. Когда меня 
исключали из комсомола в 1956 году, я подумал: «А зачем я туда 
вступал?». Но сам дал себе ответ – «А разве иначе меня приняли 



69

бы в институт?». Таковы были 
правила игры, которая назы-
валась жизнь. А вот в партию 
не вступал, хоть звали, и ни 
разу об этом не пожалел. Как 
не вступил ни в одну из партий 
после перестройки. И вновь так 
же осознанно.

Ни разу в жизни не был ни 
в пионерском лагере, ни в доме 
отдыха, ни в санатории. Блага-
ми не пользовался. Хоть болел 
в школе много. Регулярные 
простуды. Но этим никого не 
удивишь. Весенний катар глаз. 
Вот тогда я первый и единст-
венный раз был на приеме 
у В.П. Филатова. У него дома. 
В прихожей сидела медсестра, 
которая записывала и принимала гонорар. А затем ты попадал 
в кабинет небожителя, Владимира Петровича Филатова. Визит 
длился недолго. Зная, что мать врач, академик беседовал с ней. 
Сказал, что это аллергическое заболевание. Но главное – оно 
не бывает у взрослых людей, так что пройдет.

В дальнейшем мои глаза лечил профессор Кальфа. Семен Фе-
дорович, а мы с ним подружились, делал мне операции на веках, 
следил за состоянием роговицы. Я очень любил этого врача, 
он вызывал во мне не страх, как, увы, многие его коллеги, а ува-
жение и почтение.

В школьные годы начались приступы астмы. Как просто сни-
мались они тогда одной таблеткой эфедрина!

И первую операцию я испытал в школьные годы. Каза-
лось бы, чепуха – аппендицит. Делал операцию выдающийся 
хирург профессор Франкенберг, легендарная личность, охот-
ник на тигров и создатель хирургической школы. Его до сих 
пор как своего учителя вспоминает Сергей Александрович 
Гешелин, тоже ставший выдающимся хирургом. Естественно, 

С Мишей Варшавским
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прооперировал успешно. Но проходила неделя, другая, а рана 
не заживала. Оказалось, что и великому хирургу могут под-
сунуть гнилые нитки. Профессор Файнблат второй раз разре-
зал мне живот, извлек расползавшиеся нити, сшил все вновь. 
И в этот раз – на всю жизнь.

Начиная с 1950 года ежегодно летом мы выезжали на дачу. 
В 1936 году к моему рождению отец построил одноэтажный до-
мик (одна комната, веранда и кухня) на 10-й станции Большого 
Фонтана, в кооперативе врачей. Там получили участки доктор 
Г. Жолковский, доктор В. Ермулович, доктор М. Шапочников, док-
тор И. Литинецкий (а может, его тесть, глава одесских цеховиков, 
мудрейший коммерсант Мах, будто вышедший из рассказов Бабе-
ля) и другие.

Переезд на дачу был событием. На зиму ничего не оставляли. 
Поэтому заказывали грузовичок и перевозили все – стулья, стол, 
шкаф, кровати. В годы войны дача не пострадала, но в 1944-46 го-
лодных и холодных годах ее разбирали на дрова жители соседних 
улиц. Лишь к 1950 году удалось вернуть ей жилой вид. И каждое 
лето сел на 18 трамвай – и в городе. Сел на 18 трамвай – и на даче. 
Такой близости дачных участков от центра города не встречал, 
пожалуй, нигде.

Дача – это море. Дача – это пинг-понг, дача – это новые зна-
комства. Мы нашу дачу не сдавали. Но те, у кого было по несколь-
ко комнат, обзаводились соседями. Иногда из Одессы, иногда 
из Москвы, других городов.

Лето 1951 года. Мне пятнадцатый год. Дачу Гридиных сняла 
семья из Москвы. Две дамы и с ними пятнадцатилетняя девуш-
ка Светлана. Через три-четыре дня знакомимся, вместе ходим 
на пляж. Проходит еще неделя. Светлана зовет на море, но я не мо-
гу, лежу с ангиной. Она заходит в комнату, предлагает сыграть 
в карты. Не помню, кто кого оставил в дураках, но вдруг она про-
совывает руку под одеяльце. Я замираю, краснею, и вдруг осоз-
наю, что я – мужчина. Вот тебе и отрочество.

Стыдно признаться, но я испугался развития событий. Больше 
на пляж мы вместе не ходили.

Не хочу упустить одну важную составляющую нашей, а значит, 
и моей жизни.
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Что такое борьба с космополитизмом, что такое шельмование 
М. Зощенко и А. Ахматовой, я знал больше из газет. Хоть Зощенко 
я уже читал, и его рассказы мне очень нравились. Но вот кампа-
ния по разоблачению врачей-убийц отразилась и на нашем доме. 
Мама, которую знали в районе, где она работала, а это от Преоб-
раженской до Екатерининской, приходила домой черная. Ее лич-
но никто не преследовал, но сидеть на собраниях, слушать, что 
вслед за Москвой в Одессе сняли с работы одного, другого, тре-
тьего, было невыносимо. Тем более, как я понимаю, она не мог-
ла сама отличить правду ото лжи. И помню, как отец настойчиво 
ей повторял, что все это клевета, что врачей-отравителей не было 
и нет, что для этого достаточно специалистов в НКВД. Я слу-
шал их разговоры и с ужасом думал: «А вдруг мама так и скажет 
на каком-то собрании?».

Кстати, у нас в школе я впервые услышал слово «сионизм». 
На какой-то перемене вдруг подошел к группе мальчишек, где 
стоял и я, завуч школы Гарифалло, как мне кажется, из одесских 
греков или итальянцев, и неожиданно произнес: «Не ведите сио-
нистских разговоров». Что это было? Предупреждение? Угроза? 
До сих пор не понимаю.

Но, как ни странно, десять лет школы запомнились мне, преж-
де всего, тем, что я прочел всю русскую классику, очень много 
переводных книг. Понял, что сталинские премии всем этим «Бе-
лым березам» – это лабуда. И главное – я запоем в 9-10 классе на-
чал читать стихи. Правда, и писать стихи тогда же начал. Слабые. 
Подражательные. Хоть их записывали на радио, транслировали. 
До сих пор художник Витя Маринюк рассказывает мне, что, стоя 
на вахте, вдруг услышал мой голос – я читал стихи на всю часть 
из «черной тарелки». Но эта детская болезнь быстро прошла, 
а любовь к поэзии осталась.

И именно в те годы вместе с Юликом Златкисом, он учился 
на класс младше меня, мы начали совершать набеги на толку-
чие рынки в поисках книг. Так что этой страсти более 60 лет. Как 
и моей дружбе с Юлием Абрамовичем Златкисом, сейчас одним 
из прославленных учителей математики в Москве.

Москва, как много в этом звуке… В школьные годы я дваж-
ды – в восьмом и десятом классе – ездил на каникулы в Москву, 
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а в 9-м – в Ленинград. Ленинград очаровал, но сердце мое при-
надлежало Москве. Родственники позаботились (в Москве жил 
мамин брат Давид Натанович), и меня ждали билеты на всю не-
делю моих каникул.

До сих пор помню восторг от «Синей птицы» Метерлинка 
во МХАТе, до сих пор помню, как впервые пришел в Третьяковку. 
По глупости не оценил тогда иконопись, XVIII век, но зато ошело-
мил меня Врубель. Потом меня спрашивали о Серове, Коровине, 
Признаюсь, я в первый приезд этого не увидел, не оценил. Моим 
богом стал Михаил Врубель. А потом я сделал самостоятельное 
открытие. Без подсказки понял, что на здании «Метрополя» его 
майоликовое панно «Принцесса Греза». Как я был горд собой!

Признаюсь, что в обязательную программу, подготовленную 
для меня, входило и посещение Мавзолея. Очередь была длинной, 
часа два тащились к гробнице. Когда зашли, со всех сторон в по-
лутьме раздавались невидимые голоса – не задерживайтесь, руки 
из карманов, быстрее. Поразила не желтизна лица, не сходство, 
а то, что на френче я увидел орден. Будучи мальчиком начи-
танным, я знал, что Ленин ничем себя не награждал, во френче 
не ходил, только в тройке… Уже позже, в Одессе, учитель исто-
рии Столярский рассказал мне, что кто-то из соратников (кажет-
ся, Горбунов) положил этот орден на френч во время похорон. 
На френче настоял Сталин вопреки протестам Крупской. Так его 
и показывали публике. Кажется, после смерти Сталина его пере-
одели, вернули классический костюм – тройку…

Был в Москве в Большом театре на балете «Красный мак». 
И обрадовался: наш оперный – лучше!

Вернувшись домой, я с огромным интересом обошел еще 
и еще раз одесские музеи. Но тогда для меня главным музеем го-
рода был археологический с его «Египетским кабинетом» и древ-
негреческими вазами.

Все это было до 1953 года, до смерти Сталина. Я окончил шко-
лу в июне, а в марте умер «вождь народов», так что мирискус-
ников в Художественном музее начали показывать чуть позже. 
А у нас в Одессе отличная коллекция…

Хочу еще раз вернуться к себе домой, на Кузнечную. Росла 
сестра. Ежегодно в конце декабря перед Новым годом и ее днем 
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рождения отец ставил огромную елку. И на ней из блестящего 
стекляруса выкладывал – «Ире – три года», «Ире – пять лет»… Так 
продолжалось до ее 16 лет. Жизнь вносила в суматошный ритм 
ощущение чего-то стабильного. Вместе всегда обедали, даже если 
мама с вызовов приходила поздно. В доме не было ссор. Вспоми-
наю одну, поразившую меня. Когда умер Сталин, мама плакала. 
Пришел отец, увидел это, и впервые я услышал, как он закри-
чал: «Замолчи, дура, тиран умер!». Мать ушла на кухню, я в свой 
«книжный угол». Тогда отец, подойдя ко мне, начал объяснять, 
какая огромная кровь на руках этого подлеца. Кстати, брат ма-
тери Давид иначе чем «бандит», не помню точно, как это звучало 
на идиш, Сталина не называл. И это еще при его жизни. Конечно, 
только дома…

Пишу обо всем что угодно. Но ни разу не написал о своих 
влюбленностях.

В школе их не было. Поэтому я и считаю этот период отро-
чеством. Мимолетные увлечения, длившиеся 2-3 дня, – сколько 
угодно, но не то что любви, влюбленности не было. Как видно, 



74

я был слишком книжным мальчиком и ждал Ассоль на фрегате 
под алыми парусами. А точнее – у меня на это не было времени. 
Ведь уже в 10-м классе я обманом проник не только в библиотеку 
им. Ленина, но и в Горьковку. Сколько книг я там прочитал! Нуж-
но было решать, куда поступать после школы.

Кстати, учился я не очень хорошо. То есть троек у меня 
не было. Но не менее половины четверок. Нет, не это меня смуща-
ло. Просто в 1953 году я реально осознал, что с «пятой графой», 
еврей, я ни на исторический, ни на филологический не попаду.

Неожиданный подарок судьбы – смерть Сталина. Но маховик 
в нашей стране очень медленно движется. И хоть врачи были 
освобождены, хоть о космополитизме стали говорить меньше, – 
большее, что светило мне, – Одесский политехнический. И тут 
я должен произнести напыщенные слова. Есть подвиги и в друж-
бе – Муся Винер подала со мной заявление в один и тот же день, 
на электрофак.

Муся, Муха, как ее называли все друзья, училась школе № 3 
на той же улице Льва Толстого, что и наша 107-я школа. А так как 
мы с ней дружили с раннего детства, то как-то естественно, что 
девочки из ее класса подружились с нашими мальчиками. Так, 
в классе восьмом познакомился я с Лерой Перловой, Олей Денис, 
Фаей Килимник, Наташей Чуклиной. Многие потом вышли замуж 
за моих одноклассников – Биндера, Калинина, Юделиса, у многих 
были романы, не завершившиеся свадьбами. И все же для меня 
тогда, в школе, это было фоном. Жизнь, как ни смешно это сейчас, 
начиналась, когда я оставался один на один с собой. И, конечно, 
с книгой.

А посещение одесских театров, а ночные сеансы в кино на тро -
фейные фильмы, а первый раз услышанный симфонический 
оркестр…

Это все готовило к юности, а точнее – к жизни.




