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Олег Кудрин

Русский Биг-Бен и две его любви

Грустно и больно. Умер Бенедикт Михайлович Сарнов.
Называть его учителем было бы наглостью. Но все же…
Его статьи читал и перечитывал с юности. И даже с детства. 

Потому что Бенедикт Михайлович умел писать очень просто, 
понятно и увлекательно о самых сложных вещах (чего я, напри-
мер, совсем не умею). Человек удивительной честности и толе-
рантности. Критикуя мои статьи и категорически не соглашаясь 
с какими-то из их положений, он тем не менее делал все, чтобы 

В кабинете Б. Сарнова
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их улучшить. Или, как он говорил с легкой улыбкой, «Не хочу, что-
бы вы выглядели глупее, чем вы есть».

Работа-учеба началась у него благодаря тому, что в «Вопро-
сах литературы» были запланированы мои статьи об авторах 
одесской школы. Сарнов входил в редколлегию журнала. А его 
соседка, Нина Николаевна Юргенева (кто не знает, она – вдова 
Георгия Мунблита, соавтора Евгения Петрова после смерти Иль-
фа), в свои 90 лет была редактором отдела (в этом журнале ННЮ 
работала со дня его основания – 1957 года, и лишь недавно ушла 
на пенсию). Споры наши были, прежде всего, по поводу Катаева 
и Бабеля-Багрицкого. Творчество неотделимо от жизни, чело-
веческих качеств. Так вот, литературные качества этих трех ав-
торов, несомненно, равно высоки, спорить нечего. А вот что 
до человеческих, то, упрощенно говоря, Сарнов Бабеля с Багриц-
ким любил, а Катаева – нет. Я же – наоборот. Споры были доволь-
но горячие. Жаль, я тогда не знал об «одесском следе» в истории 
сарновской семьи.

Феликс Бенедиктович Сарнов:
«Мои бабушки и дедушки родом с Украины. Папин отец Михаил 

Владимирович Сарнов родился в многодетной семье – пять бра-
тьев. Жили они в Златополе, городок на Черкасчине (в послед-
нее время – Кировоградская область. – О. К.). Он поехал учиться 
в Одесскую консерваторию. Вечерами подрабатывал – играл 
в кабаке. По окончании учебы, длившейся четыре года, получил 
грамоту «Почетного потомственного гражданина Российской 
империи», дававшую право ему и его наследникам проживать вне 
черты оседлости».

Вообще-то, я давно мечтал познакомиться с Бенедиктом Ми-
хайловичем, поработать с ним. И вот после какой-то из презента-
ций подошел, сказал, что сейчас работаю над книгой «Фон Кихот 
Готический. Рыцарство и романтизм в нацистской идеологии». 
Это, по сути, «Гитлер и писатели», а у него многотомник «Сталин 
и писатели». Если ему интересно, рад был бы дать на прочтение 
первую главу. Он согласился. Так я впервые оказался в его доме. 
Место классическое: м. Аэропорт, ул. Черняховского, 4. Тут очень 
многие писатели живут. Тогда я не знал о том, как Сарновы реша-
ли свой квартирный вопрос.
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Феликс Сарнов:
«С бабушкой дедушка познакомился уже в Москве. Он сначала 

работал в Большом театре. Но там хорошо платили только 
первой, второй скрипке, а ему надо было кормить семью. Дедуш-
ка пошел работать настройщиком. Потом-то Сталин зарплаты 
в Большом театре сильно повысил, но возвращаться было уже 
поздно. Они жили в Козицком переулке. Шестикомнатная квар-
тира стала коммуналкой. В каждой комнате обитало по 3-5 че-
ловек. У папы с родителями комната была целых 20 квадратных 
метров, окна, правда, во двор-колодец. Но это еще хорошо. У дру-
гих – и того меньше было.

Когда папа привел жену, стало уже четверо, комнату пере-
городили шкафом, стали так жить. Потом в доме появился но-
мер пять – это я. А в 1958 году отец получил квартиру от «Ли-
тературной газеты», это уже была двухкомнатная квартира 
на Беговой улице, в одной комнате была наша семья из трех чело-
век, в другой – четыре человека. (Позже в этом доме был знаме-
нитый комиссионный магазин, рядом всегда крутилась фарца.) 
Там жили до 1962 года. Тогда начал строиться писательский 
кооператив. Денег у отца хватало только на один первый взнос. 
А свою комнату на Беговой он сдал государству. Хотя ему го-
ворили, что можно было как-то оставить ее за собой, перепи-
сать бабушке. Но он не стал этого делать. Так мы переехали 
в этот район – метро Аэропорт, но тогда жили не в этом доме, 
где сейчас с вами. Этот писательский дом Черняховского, 4, – 
коо ператив «Московский писатель». У нас был дом поскромней – 
ул. Красноармейская, 27, кооператива «Советский писатель». 
В этом случае получалось, что «Московский писатель» важней 
«Советского»…»

В первый же приход хозяйка дома Слава Петровна заготови-
ла чая и печенюшек на большом подносе. Но тогда посиделки 
были не особенно долгие… А вот в следующий раз, когда со-
брались по поводу одесской школы, и уже втроем с Юргеневой 
под добродушное ворчание мужа («ну, что ты, зачем столько») 
хозяйка накрыла целый стол в духе кустодиевских чаепитий. 
У Юргеневой, кстати, недавно было 90-летие. Потому я принес 
10 роз: 9 – имениннице, одну – хозяйке. Все бросили в ванную 
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с холодной водой. Когда гости 
уходили, Юргенева наотрез 
отказалась брать розы. В кон-
це концов, общими усилиями 
уговорили ее взять одну, оста-
вив 9 хозяйке. Слава Петровна 
была немного смущена, но все 
же счастлива – цветы, розы…

Тогда и подумалось, что 
для Нины Николаевны, при 
всем ее женском обаянии, со-
размерном уму и скорости 
реакции, главное – работа, 
спор, истина. А для Славы Пет-
ровны – самоощущение супру-
ги, женщины.

Феликс Сарнов:
«Папа с мамой жили и учи-

лись, по московским меркам, по со-
седству. Но познакомились в эвакуации – на Урале, в городе Серо-
ве. Моя мама жила тоже в центре – в Воротниковском переулке, 
вместе со своей мамой. Там сделали квартиры, комнаты на месте 
графских конюшен. Отец бросил их, когда ей исполнилось семь лет. 
У них была очень своеобразная семья. Отец – неуравновешенный 
милиционер. Он заставил ее маму выйти замуж с пистолетом 
в руках. Сказал: «Или выходишь за меня, или убью и тебя, и себя». 
Мама родилась в местечке Веркиевка, позже переехали в более 
крупный город – Нежин. Муж там стал начальником милиции. 
А уж потом они перебрались в Москву. Отец очень хотел сына. 
Был уверен, что родится сын, и даже имя придумал – Слава. 
Не Вячеслав, не Святослав, не Изяслав, а именно Слава. А когда ро-
дилась дочь, решение менять не стал. Так маму и записали – Слава 
Петровна Еремко.

Училась она на Литфаке педагогического института. Это 
тот, что был им. Ленина, а сейчас МГПУ. Интересная история 
произошла с ней на распределении. Так получилось, что ее подруж-
ки были еврейки, лингвистически одаренные, мечтавшие о науке, 

Шуточный коллаж: Сталин и Сарнов
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об аспирантуре. А их отправляли работать подальше, в том 
числе и на Камчатку… Мама страшно заволновалась. Она в науку 
не хотела, но очень боялась куда-то уезжать, говорила: «Здесь 
Бен, я от него – никуда!». И вот пришла ее очередь. Преподавате-
ли смотрят ее бумаги, говорят: «Хм-м, замечательно. Да это – 
аспирантура!». А мама сказала, что не хочет в аспирантуру, 
ей бы прос то в школе поработать. «Да? Замечательно. А где вы 
живете? Какая у вас там ближайшая школа?..»

И вот мама вышла из комнаты. Подружки – к ней: «Ну что? 
Ну как? Куда?». Мама ничего им не ответила, просто расплака-
лась. Конечно, такая разница в отношении объяснялась «борь-
бой с космополитизмом», которая тогда велась. После этого, 
кстати, мама устроилась работать на радио. Да, с такой фа-
милией, если иметь мозги, тогда можно было найти очень не-
плохую работу.

Когда дружба папы и мамы перешла в роман, то начались 
проблемы. Слишком уж разные были у них семьи, в том числе 
и по национальности. Папина семья – еврейская. И не сказать, 
чтобы ортодоксальные или хотя бы религиозные евреи. Но ма-
мины родители – украинцы. А межнациональные недоразумения 
в Москве, в стране тогда были довольно сильны. Для бабушки 
слово «украинец» являлось синонимом слов «махновец», «петлю-
ровец». Мария Филипповна в гражданскую войну «повидала пару 
пустяков», чудом жива осталась, а многие подружки, родствен-
ники погибли. Это уже потом я узнал, что тот же Махно был 
интернационалистом, и знаменитый Лева Задов у него служил. 
Да и Петлюра – не антисемит, просто не имел сил, возможностей 
прекратить погромы… Но тогда обе семьи таким выбором своих 
чад были недовольны».

Феликс Бенедиктович не избегает сложных тем. Не терпит 
приукрашательства и самолюбования. Это у него от отца, не бояв-
шегося честно рассуждать на любую тему…

Я подписывал у Сарнова все его вновь выходящие книги. 
И спрашивал, какая работа будет следующей. Это уже преврати-
лось в ритуал. Соответственно и подписи были традиционные – 
«Дружески…», «В продолжение разговора…», «Еще в продолжение 
разговора…», «С благодарностью за интерес к моей работе…».
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Но вот на книге, которую он считал главной в своей жизни 
(«Сталин и писатели» в 4-х томах, последний четвертый том, там, 
где Бабель, и подписал), он сделал надпись, которая для меня 
дорога, как медаль или орден: «Талантливому человеку – авто-
ру текстов, которые я читал с увлечением, даже не соглашаясь 
с ними. Дружески».

Увлекаться, не соглашаясь; помогать, горячо споря. Вот до-
стойная, истинно вольтеровская позиция, на которую не многие 
способны! При этом главным для него было ощущение, что со-
беседник не лукавит, а просто хочет разобраться. Если это честно, 
то позволительно любое мнение. Ведь разность мнений и состав-
ляет источник научной энергии.

Как это ни пафосно звучит, для Сарнова литературоведение 
действительно было служением литературе. И так – с самой юности.

Феликс Сарнов:
«Папе очень повезло не только с мамой, но и с профессией, де-

лом жизни. Он счастлив был пойти в Литературный институт. 
Но и там случился скандал, настоящее персональное дело. Папа 
сдавал зачет по марксизму-ленинизму. Вышел из аудитории, по-
смотрел на стенку с портретами классиков и сказал: «Вот по-
написали, а ты теперь сдавай…». Его, конечно, заложили. И после 
этого выгнали из комсомола, из института.

А у отца уже лежала статья в «Новом мире», вот-вот долж-
на была выйти. И тут такая история. Сотрудник журнала Бо-
рис Яковлев сказал отцу: «Сам понимаешь, так издавать нельзя. 
Но я скажу Константину Михайловичу (Симонову. – О. К.), может, 
удастся выпустить под псевдонимом». А через какое-то время 
опять предлагает встретиться. Говорит: «Поздравляю! Статья 
пойдет так, под настоящим именем».

Что произошло? Яковлев пришел к Симонову, объяснил ситуа-
цию. Тот посмотрел работу, говорит: «Давай так!». Для него это 
была мелочь, без особого риска. Если бы начали приставать с рас-
спросами, он мог просто ответить: «Мне тут товарищ Сталин 
поручил срочную работу, а вы пристаете со своими глупостями!». 
Вообще, надо сказать, если это не было сопряжено с большим 
риском, Симонов не упускал возможности сделать доброе дело, 
помочь кому-то.
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После выхода статьи апелляцию отца приняли к рассмот-
рению. Восстановили в комсомоле. Он тогда сказал: «Я сниму 
с себя этот выговор». Но руководство опять оказалось недо-
вольно: «Знаете что – вы идите, учитесь. А мы уж сами решим, 
когда снять с вас этот выговор. И снимать ли вообще!». Пойти 
на дневное отделение уже не получалось, и отца восстановили 
на заочном.

А уже разворачивалась борьба с космополитизмом. Работу 
после института искать было нелегко. И с такой фамилией, 
и со скандальным пятнышком в биографии. Хоть бери фамилию 
супруги. Хотя кто надо, все равно все знал – так что бессмыслен-
но. И вдруг отца сами пригласили. Очень вежливо, даже, пожалуй, 
робко спросили, не согласится ли он пойти в отдел писем журна-
ла «Пионер», с перспективой в скором времени стать завотделом. 
Это было незадолго до моего рождением (как говорил дедушка, 
«пополнения семейства»).

От той работы у отца остались юмористические рассказы 
о письмах «с мест». И как раз когда его уже назначили завот-
делом литературы, поступило приглашение из «Литератур-
ной газеты». Папе трудно было уходить из «Пионера», все же 
они его поддержали, пригласили в такие непростые времена. 
Да и карьерный рост. Но «Литературка» – это «Литератур-
ка», и она все же перевесила, хотя туда отец пошел простым 
сотрудником».

Поразительно, но даже в строгие советские времена в ста-
тьях, обзорах и очерках его часто называли Бен Сарнов. Вроде 
и фамильярно, и так не по-советски. Но это казалось нормаль-
ным, правильным. Исключительно потому что писавшие искрен-
не чувствовали, что писать следует никак иначе, а именно так, 
по-свойски, по-дружески.

Феликс Сарнов:
«У папы всегда было много друзей. Когда мы жили на Беговой, 

были частые застолья. Тут я сидел (потом спал), а тут спорили, 
выпивали, закусывали. Очень близкими друзьями отца были Ла-
зарь Лазарев, Станислав Рассадин, они вместе выпустили книгу 
пародий «Липовые аллеи». С Лазарем дружили до самой смерти, 
а со Стасиком, увы, в какой-то момент раздружились. Был близок 
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с Володей Корниловым, Александром Бориным. Вообще, с кем рабо-
тал в «Литературной», с тем и дружил.

Да, всегда старался дать работу Науму Коржавину. Когда 
тот заходил в редакцию, ему срочно освобождали кабинет, чуть 
ли не главного редактора газеты. И Коржавин там работал. Еще 
папа приятельствовал с Юзом Алешковским. Тот всегда был рез-
коват. В 1968 году после известного выхода на Красную площадь 
Юз сказал фразу, за которую его осуждали: «М…вошек всегда тя-
нуло на Лобковое место!». Алешковский всегда был таким – ради 
красного словца, шуточки никого не пожалеет. Все эпатажное 
сразу выплюнет! Хорошим другом отца был Владимир Войнович. 
Мне кажется, у Войновича папа вообще оставался последним 
близким другом из их старой компании.

Во время перестройки отец очень сдружился с Аксеновым. 
До того они были знакомы и даже на «ты», но не друзья. Почему? 
По разным причинам. Разница в возрасте в пять лет что-то зна-
чила. Вкусы во многом расходились. Аксенов – авангардист, как 
говорили, «левый», отец – более традиционных, консервативных 
вкусов. И когда за какую-то новую вещь все Аксенова обос…ли, папа 
заступился. Писатель удивлялся: «Бен Сарнов – правый (в эстети-
ческом смысле. – О. К.), а заступается». К перестройке многое из-
менилось. Эстетические взгляды сблизились, а уж политические 
были очень схожи. В Америке Вася очень тепло принимал родите-
лей. И позже я был поражен, как трогательно он представляет 
отца: «Мой друг Бен Сарнов…». А в Одессе, сыгравшей такую роль 
в жизни нашего деда, самым близким другом отца был капитан 
знаменитой команды КВН, а теперь главный редактор журнала 
«Фонтан» Валерий Хаит».

Когда я говорил Сарнову о его последних книгах (о Солже-
ницыне, об Окуджаве) строго следил, чтобы похвала не пока-
залась чрезмерной, напирал, в основном, на своевременность. 
Сарнов оценивал эту умеренность – говорил с легкой ирони-
ей и самоиронией: «Ну, что ж, спасибо. Постараюсь и впредь 
соответствовать вашим ожиданиям». Примерно такую под-
пись он сделал на книге об Александре Исаевиче, на мой 
взгляд, недооцененной. И именно сегодня чрезвычайно важ-
ной, актуальной.
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Феликс Сарнов:
«Феномен Солженицына» обсуждали, но не так широко, как 

он того заслуживал. Что поделать, клан Солженицына нынче 
очень силен. Да он и всегда был силен. Не зря же, когда Александр 
Исаевич жил в эмиграции, сидел в Вермонте, его поместье называ-
ли Вермонтский обком.

А потом отец взялся за «Красные бокалы», книгу об Окуджаве, 
их общем круге друзей и знакомых. Она начиналась как ответвле-
ние от очередного тома мемуаров «Скучно не было». Но потом 
эта тема как-то разрослась. К тому же отца сильно раздразни-
ла быковская книга об Окуджаве в серии ЖЗЛ. Там слишком много 
субъективного, тенденциозного. А то и просто встречается от-
крытое вранье.

Но я, признаться, эту папину книгу принял настороженно. По-
чему? Странное ощущение. Просто вспомнил, как Аксенов неза-
долго до инсульта, от которого он так и не отошел, издал книгу 
о Роберте Рождественском. Она была такая… немного заказная – 
семья очень попросила написать. И в ней было только хорошее 
(очевидно, имеется в виду роман «Таинственная страсть». – 
О. К.). А я опасаюсь таких книг, которые пишутся «под занавес».

Нет, в «Красных бокалах» нет отхождений от правды, прос-
то местами отец обошел сложности. А ведь у них с Окуджавой 
временами отношения были очень холодные. Тогда люди опреде-
лялись, делали свой выбор. Но Окуджава не хотел конфронтации, 
пытался быть и там, и там. А книга в итоге получилась аполо-
гетическая. Интересно, что когда я сказал отцу об этом, он засо-
мневался, но, в общем-то, не согласился…»

Все казалось неизменным. Вот и в очередной раз Бенедикт 
Михайлович сказал (по телефону): «Да вот, решил опять заняться 
воспоминаниями. Третью книгу готовлю…». Однако на этот раз 
сам доработать не успел.

На гражданской панихиде Елена Шубина (крупное и – интел-
лектуально – главное подразделение в издательстве АСТ так 
и называется: «Редакция Елены Шубиной») сказала, что рукопись 
готова. По указаниям «Бена» ее дорабатывал сын.

Но вступление «от автора», предоставленное нам Феликсом 
Бенедиктовичем, – выверено авторское.




