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Ефим Гаммер

Калейдоскоп жизни

Коренная одесситка
(Год 1969)

По фантазиям моего папы, порожденным пьянящим воз-
духом Молдаванки, мне в жены годилась лишь пенная Афро-
дита, молодецких, разумеется, кровей, склонности к деторож-
дению и крепкой нервной системы. Та самая дева, с детства 
купающая свое сильное, с развитой женской грудью тело 
в волнах Черного моря, в запредельной от меня, «котика» 
Рижского залива, стороне. По его прогнозам, именно в райо-
не обитания памятника Ришелье на стремительных крыльях 
случайной встречи должен был у меня развернуться первый 
акт внезапной любви с «коренной одесситкой». «Коренная!» – 
такое «лошадиное» слово в соседстве с «одесситкой» тешило 
его представления о супружеском счастье, когда он, близору-
ко щурясь, просматривал на горизонте из глубины шестиде-
сятых мое семейное гнездышко.

«При виде твоего появления на Ланжероне, в Лузановке 
и в Аркадии этот богатый плод твоего воображения достойно 
выйдет на пляжный песочек навстречу твоим насущным потреб-
ностям и распростертым под их влиянием объятиям».

На самом деле «богатый плод моего воображения» явился 
мне впервые еще до наступления купального сезона. Во второй 
половине мая шестьдесят девятого. Не на пляже и не в бикини. 
А гораздо романтичнее и неожиданней, хотя и в полном комплек-
те одежды. На трамвайной скамеечке в дребезжащем вагоне пя-
того номера, когда я возвращался из Оперного театра в Аркадию, 
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на турбазу, где расселили нашу группу прибалтов, совершающих 
вояж по Украине и Молдавии.

«Богатый плод моего воображения» и не догадывался, что 
на осмотр и ознакомление с городом трех поколений предков мне 
отводилось всего пару дней. Попробуй за этот спринтерский срок 
найди невесту, столкуйся с ней, убеди в чистоте помыслов. За это 
время я мог – что мог, то мог! – изыскать всего лишь ЗАГС, ибо 
знал: он расположен на старом месте, все там же, подле театра, 
где в 1937-м расписывались мои родители. Что я еще мог успеть 
за это время? Ну, наверное, закомпостировать сердечко и ушки 
«коренной» одесситки песенкой-выручалочкой из папиного ре-
пертуара. Песенкой с намеком на серьезность моих намерений. 
Пригодной, правда, для исполнения не до, а после свадьбы, жела-
тельно «серебряной» либо «золотой».

В понедельник я влюбился.
Вторник я страдал.
В среду с нею объяснился.
А в четверг ответа ждал.
В пятницу пришло решенье,
А в субботу разрешенье.
В воскресенье свадьбу я сыграл.

Всем хороша была песенка. Только одно было плохо. У меня, 
в отличие от папы Арона, старшей сестры Сильвы и младшего 
брата Бори, с рождения наблюдалась напряженка по части музы-
кального слуха. Признаюсь, не Леонид Утесов, не Робертино Ло-
ретти. Но и не беглый призрак Желтого дома, подколесная жерт-
ва трамвайных путей сообщения. И все же я скорее способен был 
напугать свою потенциальную невесту, чем увлечь ее в ЗАГС.

Не Афродита…
Что ей Апполон?..
Оставалось… Да, оставалось, плюнув на песенный жанр 

и неуместные заигрывания, обратиться к трамвайной публике 
за помощью.

Поначалу, признаюсь честь по чести, я предложил все же по-
любившейся мне девушке, сидящей подо мной на скамеечке, 
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выйти без долгих размышлений замуж, за меня, понятное дело, 
молодого, умытого, с образованием и деньгами в кармане. Завт-
ра, пояснил я, завершается мой променад по матушке Одессе, 
где имели место родиться мои папы-мамы, дедушки-бабушки. 
Здесь и для меня имелось место родиться, улица Средняя, 35. 
Но Гитлер со своими безумными действиями насчет мирового 
господства покусился на Одессу и помешал мне вдохнуть капель-
ку живительного воздуха у Самого Синего моря. Впрочем, назло 
ему я таки вздохнул и родился, но с опозданием… из-за военных 
трудностей… на четыре года… ровно к его похоронам… и вда-
ли от намеченной по семейной разнарядке родины – на Урале. 
Но в истинную пору весеннего куража для всего живого, когда 
Фонтан черемухой покрылся, бульвар Французский, по которому 
мы сейчас проезжаем на маленькой скорости, был в цвету. И вот 
именно сейчас, когда Французский бульвар обратно весь в цвету, 
я предлагаю под воздействием момента ей, Прекрасной Елене ро-
дины моих предков, руку и сердце первой свежести. Завтра утром, 
по моим далеко идущим планам, мы встречаемся с ней у Оперно-
го театра и вместе идем не за контрамаркой, а в ЗАГС – он в двух 
шагах от театра, как я осведомлен по ориентировке родителей. 
Делаем запись в регистрационной книге и в качестве жениха 
и невесты садимся на лайнер ТУ-104, чтобы воздушным путем 
сооб щения и на крыльях любви приступить к свадебному путе-
шествию до Риги, на представление к папе и маме и получение 
приличных по стоимости подарков от многочисленных членов 
моей плодовитой «мишпухи». Время не терпит, торопил я наре-
ченную, завтра вечером возвратный для всей группы прибал-
тов самолет, билеты куплены и распределены по загашникам. 
Но в отношении ее, мисс Понт Эвксинский – древнегреческое на-
звание Черного моря, – никаких проблем. Билет для нее загодя 
заготовлен, на случай лотерейного счастья. Ну а нет, так, к сожале-
нию, нет. «На выход без вещей», и я утекаю один, как сирота Мои-
сей от заегипетского Сфинкса, привлекательного наружностью 
только до первых залпов наполеоновской артиллерии. Туда-туда 
утекаю, где за тучей белеет гора. В Ригу. К моим дедушкам-бабуш-
кам, погребенным по исторической несправедливости, исключая 
вечно живую бабушку Иду с улицы Средней, на Рижском еврей-
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ском кладбище, а не на Старом еврейском в Одессе, возле роди-
телей. Все они, направляя меня на променад в альма-матер, дабы 
рвать подметки на Дерибасовской, завещали мне заодно там уже 
один раз жениться. И что? Что я им доложу по возвращении 
на кладбище? Два дня на раздумья и поиски, доложу, – это для 
«жемчужины у моря» с миллионным поголовьем населения – 
малый по отпущенным возможностям срок. А они мне, они мне 
скажут: не там искал, байстрюк… мы и на том свете не поверим, 
что Одесса уже обнищала духом на первых красавиц земли ук-
раинской… русской… и в первую очередь, еврейской… Ведь пока 
еще, если глаза наши не врут, на дворе шестьдесят девятый год, 
и до повального бегства в Бруклин, на Брайтон-Бич с деревянной 
мостовой у самого синего океана им ждать три с лишним года…

Благосклонно выслушав мое брачное предложение, девушка 
с достойным ее чести любопытством подняла на меня космиче-
ской наполненности очи, хоть хватай ее сразу и веди без промед-
ления под венец. Однако сбоку стоящая женщина, в мясе и кости, 
с налетом золотых зубов в нержавеющем рту, по-видимому, те-
лохранительница, если не мама ее и теща в перспективе, среаги-
ровала на меня с недоверием. Вспомнив о моих достопримеча-
тельностях, духовных и материальных, она с подначкой спросила:

– А где деньги, что мы имеем сегодня на расход в кармане?
И вызвала оживленный всплеск вопросов у трамвайной пуб-

лики, которой и впрямь было интересно: где на самом деле хра-
нятся бабки у приезжих на вотчину Соньки Золотой Ручки лохов 
с янтарных берегов? В кармане? Хорошо… Тогда в каком? Правом? 
Левом? Брючном? Пиджачном?

Я продемонстрировал деньги, несмотря на то, что личное мес-
тоимение множественного лица – «мы» – показалось мне некор-
ректным для употребления вслух.

– На такие гроши, – высокомерно заявила тетка-попутчица 
с акцентом на золотые, а не железные зубы во рту, – и щуплый 
биндюжник с Привоза не запряжет свадебную карету.

На дворе действительно стоял шестьдесят девятый год. 
А на четвертной – сиреневой двадцатипятке, – представленной 
мной к обозрению, все еще красовался не американский прези-
дент, а кремлевский, согласно Уэллсу, мечтатель.
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Этот мечтатель и помог мне, против собственной воли, конеч-
но, сформулировать убийственный для атакующей меня дамочки 
в маникюре ответ:

– Вот поэтому, зная ваши малопатриотические восклицания, 
гражданочка, о тягловых способностях неких ответственных 
лиц… – сформулировал я ответ и произнес его со значением, – 
Вознесенский и воззвал к партийной и прочей общественности: 
«Уберите Ленина с денег!».

Дамочка, может, и не слыхивала об Андрее Вознесенском, 
авторе крамольных «Антимиров», но о Вознесенском, крупном 
партийном боссе из Ленинграда периода культа, слыхивала. 
И боялась всяческих намеков – по извечной одесской привычке: 
а вдруг придут описывать имущество?

Трамвайная публика намеков не боялась – не ее имущество, 
в случае чего, придут описывать. И с настойчивостью разом 
оживших маразмов стала донимать мою визави вниманием 
и советами.

Всесторонняя оценка моих жениховских отличий могла 
ей польстить. По единодушному мнению обитателей пятого но-
мера, она соответствовала запросам Староконного рынка.

«Этому жеребцу в рот палец не клади. А что касаемо 
кобылицы…»

«Кобылица не касаема!» – рявкнул кто-то у меня под ухом.
«А вы кем ей приходитесь, гражданин? – просквозил 

трамвайное помещение ехидный голос. – Вы ейный отец… 
по паспорту?»

Словом, публика выслушала и постановила: завтра в девять 
ноль-ноль, к открытию зоопарка… тьфу!.. ЗАГСа, жениху и не-
весте быть в парадной форме обмундирования у входных две-
рей в зал бракосочетаний. Жениху иметь при себе червонцы для 
уплаты таможенной пошлины за право вывоза золотого запаса 
Одессы в Ригу. А золотому запасу Одессы, с пробой высшего ка-
чества на памятном месте, – все необходимые доказательства 
не утраченной женской чести, включая девственность, если она 
была в наличии.

Излишне говорить, назавтра в указанный срок я никаких до-
казательств не дождался. Ни с девственностью, ни без оной.
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У Оперного театра шел сильный дождь, смывая с мостовой 
мои слезы. Я ждал и ждал. Не пятнадцать минут, как принято 
у нас в Риге, а битый час. Но свидание не состоялось. Прогноз 
погоды, очевидно, не выпустил мою невесту из дому в свадеб-
ное путешествие. ЗАГС закрылся на завтрак, потом, через малый 
промежуток времени, на обед, вывесив на обозрение голодных 
до любви прохожих и подобных мне женихов с авоськой (для 
шампанского) песенное объявление:

Ах, Одесса, не город, а невеста!
Ах, Одесса, нет в мире лучше места!
Ах, Одесса, любимый южный край,
Цвети, моя Одесса,
Цвети и расцветай!

На такое песенное объявление я наложил, естественно, столь 
же песенную резолюцию, папы моего Арона производства. В конце 
тридцатых он дефилировал с ней и баяном по аллеям парка Шев-
ченко, отрабатывая концертный номер Госэстрады. Сегодня это 
раритет. Итак… в том же поэтическом русле, что «цвети и расцве-
тай». Послушайте и не хватайтесь за сердце – «Сделано в Одессе»!

Братья по классу и крови,
Будьте живы и здоровы.
Мы Польшу панскую разбили,
Вам свободу подарили.
Пользуйтесь ею вовеки.
Жизнь ваша раньше не имела вида:
Горечь, нужда и обида…

Продолжение? Продолжение папа напел мне уже в Риге, когда 
я, разочаровав его, признался в полном фиаско. И выглядело оно 
так, чтобы мечту об одесской наперснице «с развитой женской 
грудью, купающей свое сильное тело в волнах Черного моря», 
я ни в коем случае не положил в долгий ящик.

Впрочем, на то оно и продолжение…
Его можно оставить на потом…
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Из Ливана с оказией
(Год 1982)

Осколок снаряда от Эр-Пи-Джи, советского производства, тор-
чит в железном боку автобуса. Он прошел слева направо – через 
оконное стекло – в спину. И вышел из груди, чтобы облить кро-
вью его автомат, лежащий на коленях.

Моисей впал в кому, не успев подумать о смерти. Не успев 
даже в мыслях передать привет матери, жене, дочке. Впал в кому 
и, отвергнув боли и тяжбы минувшей жизни, парил над Добром 
и Злом – теми понятиями, которыми из века в век кормится че-
ловечество. Пока в разрыве времен не приступает к пожиранию 
единоутробных братьев.

Моисей умер…
Его автомат М-16 покоился на кожаном сидении автобуса – 

так и не высадил в отместку ни одной пули.
Группа иностранных корреспондентов – эти Хоу, Дитрихи, 

Смиты, коих он вынужден был сопровождать от Цора до Бейрута, 
услышав скрежет железа, отвели глаза от запредельной синевы 
ливанского неба и теперь с ужасом смотрели на него, военного 
корреспондента радио «Голос Израиля».

Его мама Рива, лежащая на операционном столе в ашке-
лонской городской больнице, осознала смерть сына шестым 
чувством и не позволила себе мирно скончаться под ножом 
хирурга.

Кому как не ей хоронить Моисея на военном кладбище?
Из тысячи болей выбирают одну.
Кровь не стынет в поджилках, когда ноет сердце.
Кого убивают первым, если приспело время войны?
Первым убивают Ее сына.
Ривин сын Моисей, сын Моисея и внук Моисея, нареченного 

в честь Моисея, выведшего евреев из египетского плена, погиб 
от шального осколка на выезде из Бейрута, так и не успев поспеть 
в Ашкелон к началу операции.

Рива, мать Моисея и дочь Моисея, нареченного в честь Моисея, 
выведшего евреев из египетского плена, из тысячи болей выбра-
ла одну – смерть сына.
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Его смерть она ощутила внезапно, на операционном столе, 
за мгновение до того, как уснула под наркозом.

Рива очнулась в палате от приступов тошноты. Тело ее со-
дрогалось в спазмах. Старая женщина чувствовала ноющие 
покалывания в груди, терзаемой куском стали, поразившей 
ее сына.

Хаим, племянник Ривы, обретший это имя, означающее 
на иврите жизнь, в честь дарованной ему жизни в гетто, чуть ли 
не силком тащил к ее кровати дежурную медсестру. А та него-
дующе дергала острыми, как вешалка, плечами и отбивалась 
скороговоркой:

– Все с ней будет хорошо! А рвота… Без рвоты не отойдешь 
от наркоза.

– Сделайте что-нибудь! – кричал, не слыша девушки, Хаим.
И дежурная медсестра сделала «что-то», лишь бы «что-нибудь» 

сделать: сменила на Риве белье.
– Хватит орать! – сказала она Хаиму, сделав «что-то». И вышла 

в коридор – плечики вразлет, и покачивается, будто худоба-мане-
кенщица от сквозняка.

– Ей плохо! – вдогонку плечикам крикнул Хаим.
– А кому хорошо? – отозвалось из глубины коридора.
Рива булькала горлом, подбирая руки к груди.
– Оставь эту девчонку, Хаим. Она права: кому сейчас хорошо? 

Идет война, а она… они бастуют. Объявили голодовку на нашу го-
лову. Это надо же, бастуют…

– Но ведь она… Она дежурная!
– Помолчи, Хаим. Мой язык к смерти прилип. Трудно говорить. 

Закажи памятник.
– Рива, что с тобой? Да ты!.. Тебе до ста двадцати, и без всякой 

ржавчины!
– Памятник, Хаим! И беги в родильное отделение. Я чувствую… 

Хая… Я чувствую… там… с внуком моим… с Моисейчиком… плохо. 
Не разродится она.

– Рива, да что с тобой впрямь? Каким Моисейчиком? Мы же 
договорились! Если мальчик, назовем его Давидиком, по моему 
деду.

– Я знаю, что говорю, Хаим. Беги! Мне… мне…
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Рива прикрыла ладонью рот. Но поздно. Ее вновь затрясло. 
Она выгнулась, так и не отвернувшись от племянника. Хаим вы-
скочил из палаты, пугливым взором отметив, как сквозь ее пе-
пельные пальцы бьют желтые струйки.

«Боже!» – прошептал в коридоре. Выхватил из брючного кар-
мана, не вытаскивая пачки, сигарету. Попросил огонька у прохо-
дящего мимо солдата с «Узи» на плече.

– Откуда?
– Из Ливана.
Прикурив, спросил:
– А что у тебя?
– Сын! Сын у меня!
– Так скоро?
– Что? – не понял солдат.
– Да, нет! Я просто так…
Моисей был счастливый отец…
У него была дочка, шести лет. А сейчас появился и сын.
В этот раз он очень хотел сына – с той же силой хотения, как 

в прошлый раз, когда очень хотел дочку.
Дочку назвали Басей, по имени сестры его матери, убитой гит-

леровцами в концлагере. А сейчас ему нужен был сын, чтобы на-
звать его Давидом, по имени деда, растерзанного заживо немец-
кими овчарками после неудачного побега к партизанам.

Но он уже знал: имя малышу теперь – Моисей, в честь него. 
Все согласно еврейской традиции.

Моисею не терпелось перенестись к своему младенцу, пус-
кающему изо рта первые пузыри жизни. Но догадывался: за ним 
присматривает Хая… Язык не поворачивается произнести сло-
во – «вдова».

Чего их беспокоить?
И он перенесся, раз выпала такая оказия, в Кирьят-Гат – за де-

сять километров от Ашкелона. К милашке – дочушке Басеньке, 
за которой обязалась присматривать соседка Алия Израилевна.

Алия Израилевна смотрела телевизор и громко цокала язы-
ком, сопереживая происходящему.

На черно-белом экране просторного, как холодильник, ящи-
ка демонстрировали врачей ашкелонской городской больницы, 
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учинивших забастовочные санкции с последующей голодовкой 
медицинского персонала.

Басеньке пора спать. Но она предпочитала другое занятие. 
В ванне под теплым душем отмывала от серой пыли походный 
«Репортер» Моисея, который обычно висел на его плече, когда 
он отправлялся в командировку.

Изнемогая, «маг» вел голосом ее папы какой-то путевой ре-
портаж. Басенька, в ожидании своих слов, записанных некогда 
на пленку, била по клавишам, будто она за роялем.

Наконец дождалась.
– Я слон! Я слон! – раздалось из магнитофона.
Басенька радостно захохотала.
В коридоре, отгороженном ширмами от больных, тихо басто-

вали врачи. Они сгрудились у телевизора, слушали последние, 
касающиеся их голодовки известия и умиротворенно вздыхали.

Коридор, отгороженный ширмами, связывал хирургическое 
отделение с родильным.

Хаим рванулся было по нему, хотя и опасался: остановят!
Нет, его не остановили. И не потому, что в эти минуты стреко-

тали камеры телевизионщиков. Его не остановили потому, что 
белые халаты делали вид, будто ничего экстраординарного в ле-
чебном заведении не происходит. Они видели лишь телевизор, 
а в нем себя – голодающих перед телеоператорами из разных стран 
мира. И старались не замечать Хаю, дорвавшуюся почти до самого 
телевизора с ребенком на руках, но так и не втиснувшуюся в кадр.

– Доктор! Доктор! – шептала она, протягивая ребенка врачу. – 
Смотрите! С ним все в порядке? Он не подает голоса!

– Минутку! – сказал врач. – Потерпите немного. С ним все бу-
дет в порядке. А у нас санкции.

Он повернулся на стуле, уставился в экран зазывного ящика, 
в лицо своего коллеги, профсоюзного беса, бесстрастно излагаю-
щего требования забастовочного комитета.

– Доктор! – вспыхнула Хая.
– Потерпите немного. Голос у него прорежется, – бесстрастно 

ответил врач.
Автомат Моисея лежал на коленях под его безвольными 

руками.
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В далеком Бейруте.
Его тело, поникнув, подрагивало на мягком автобусном 

сидении.
В далеком Бейруте.
Но дух его метался по Ашкелонской больнице, от Хаи к врачу, 

от врача к маме Риве, от мамы Ривы к двоюродному брату Хаиму.
Хая бросилась к телефону-автомату.
Моисей подставил руки. Но так и не смог принять даже 

на мгновение младенца, чтобы ей было легче набирать на усколь-
зающем от пальца диске заветные цифры. Его сына принял 
на руки Хаим.

– Алло! Алло! – скороговоркой произносила Хая. – Скорая по-
мощь? Скорая, скорей, сюда! Адрес? Ах, да – адрес! Записывайте! 
Ашкелонская городская больница! Родильное отделение!

И тут младенец, будто отказываясь от медицинской помощи, 
самостоятельно подал голос. Пронзительный и сильный – голос 
человека, вернувшегося к жизни. Почему «вернувшегося к жиз-
ни»? Потому что Моисею показалось, что это был его голос…

– Живи, малыш! – сказал он тихо, зная, что его никто уже 
не услышит.

…В Израиле стояло жаркое лето, рекордное по количеству ро-
дившихся израильтян.

Жаркое лето достопамятного 1982 года – время затяжной вой-
ны в Ливане и бессрочной забастовки врачей.

Иерусалим




