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Степан Чахотин – 
автор «Голубой тетради»

Изучая историю литературы 
в Одессе, мы с каждым годом нахо-
дим новые, забытые имена литера-
торов Серебряного века, ставших 
жертвами террора в годы совет-
ской власти.

Естественно, первое имя, ко-
торое вспоминается, – Вениа-
мин Бабаджан, поэт, художник, 
искусствовед, расстрелянный 
в 1920 году. Сравнительно не-
давно мы узнали, что в Одессе 
в 1921 году чекисты расстреляли 
поэта Николая Бурлюка, брата 
«отца русского футуризма» Да-
вида Бурлюка.

Недавно в Одессе побывал из-
вестный литературовед, профес-
сор Иерусалимского университета 
Роман Тименчик. Он удивленно 
спросил: «А разве вы не писали еще 
о Степане Чахотине – поэте, худож-
нике, авторе сборника «Голубая 
тетрадь», расстрелянного в 1931 
году в Одессе?».

Так что Большой террор – это 
не только 1937-1938 годы, он на-С.С. Чахотин. 1910-е годы
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чался гораздо раньше. Роман Тименчик любезно сообщил нам адрес 
племянника Степана Чахотина – художника Пьера Чахотина, живуще-
го в Италии и в России. Связавшись с ним, мы получили его статью 
о Степане Чахотине, отрывки из его писем матери, рисунки, фотогра-
фии, стихи.

В 2014 году в России выйдет большая книга материалов о Степане 
Чахотине, и можно надеяться, что этот незаурядный человек вернется 
в русскую литературу.

Евгений Голубовский

Степан Степанович Чахотин (1889-1931 гг.)
К открытию выставки акварелей и рисунков в Русском культурном 

центре в Монжероне под Парижем, посвященной 50-летию его гибели

Статья была мной написана и напечатана под псевдонимом Сер-
гея Огнева в июльском номере 1981 года парижской газеты «Русская 
мысль». Теперь с незначительными доработками на страницах одесского 
альманаха «Дерибасовская – Ришельевская» она выходит в 2014 году – 
в 125-ю годовщину его рождения и 100 лет спустя после публикации 
в Ярославле «Голубой тетради» – его единственного напечатанного 
сборника стихов. Тем самым состоится символическое возвращение 
поэ та в город, где он жил и погиб во время репрессий 1931 года, извест-
ных как «Дело Весна», или «Расстрел военспецов». Я глубоко признате-
лен Е.М. Голубовскому за предоставленную возможность через рассказ 
о моем дяде вернуть его в Одессу среди живых.

Петр Чахотин

11 июля 1981 года исполняется 50-летие мученической смер-
ти Степана Степановича Чахотина, чуткого поэта и тонкого ху-
дожника, расстрелянного в Одессе в 1931 году.

Будучи не от мира сего, он не был приспособлен к «строив-
шейся новой жизни» в России и потому в нашей семье он оказал-
ся первой жертвой произвола НКВД.

После Ст. Ст. Чахотина в семейном архиве осталось около 400 
его писем к матери, сборник стихов «Голубая тетрадь», более чем 
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200 рисунков, акварелей-миниатюр, виньеток, рисованных от-
крыток. Не меньшее их число потеряно при пересылке по почте 
в 20-х годах, около 120 крупных работ (масло, темпера, карандаш) 
разошлось по Одессе в ту же пору, несколько десятков его работ 
было распродано на выставках во Франции и Италии в 1918-1919 гг. 
Число работ, утерянных при аресте, неизвестно. Пропали бес-
следно несколько неопубликованных тетрадей стихов, рукописи 
рассказов, пьес, критических заметок и пр., о коих упоминается 
в письмах. Пропала также жизнь талантливого, сердечного и от-
зывчивого человека, как, впрочем, и многих других совершенно 
безвинных людей нашей страны.

Ст. Ст. Чахотин родился в 1889 году, 1 октября (ст. ст.), в Кон-
стантинополе в семье русского консула Степана Ивановича Чахо-
тина. Он был младшим из 4-х братьев.

Все свое ранее детство он проводит сначала в Турции, а затем 
на юге Сербии, в городе Нише, куда отец направлен на диплома-
тическую службу в качестве представителя российского госу-
дарства при сербском дворе. Южное море, изобилие солнечного 
света и тепла, «звенящие» краски средиземноморской природы, 
жизнерадостность и темперамент южан на всю жизнь оставили 
неизгладимый след в чуткой душе мальчика, воспитывавшегося 
в исключительно благоприятных для духовного развития усло-
виях окружения консульского дома, но в одиночестве. Старшие 
братья были отправлены на учебу в Россию, в Одессу. Родители 
разошлись по неизвестной нам сегодня причине, и мать, дворян-
ка венгеро-итальянского происхождения, уехала жить в Италию 
и на Французскую Ривьеру. И вот сначала недоумение, а затем 
боль закрадываются в душу подростка. Еще нетвердым детским 
почерком он пишет первые письма к матери, нежно называя ее 
Мусей, рассказывая ей об увиденном, о своих юношеских пере-
живаниях; нередко он вкладывает в письма собственные стихи 
и сам разрисовывает картолины (почтовые открытки). Таким об-
разом, уже в то время вырабатывается у него привычка, ставшая 
затем внутренней потребностью, частью его самого, и красной 
нитью прошедшая через всю его жизнь, – переписка с родитель-
ницей, свидетельство о самом сильном чувстве, жившем в нем: 
любви к матери.
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Эти письма, зачастую иллюстрированные им в самых различ-
ных и невероятных местах – в поездках, учебе, на войне, в заклю-
чении в одесской тюрьме или в периоды пребывания в самой бе-
зысходной житейской яме – из года в год без прикрас и вымысла 
повествуют нам сегодня, более полвека спустя, о жизненном пути 
и трагедии этого человека.

1903 г. знаменует начало его самостоятельного существо-
вания – учеба в одесской гимназии и жизнь в пансионе, вдали 
от отчего дома. Россия – ее холод, снежность, внешняя безликость, 
угрюмость, бесчисленные бессмысленные вечно неразрешимые 
проблемы – разительно отличается от привычного любезного 
южного края:

«…где нет
ни стуж, ни вьюг,
где солнце – Бог,
где горя нет, где нет –
тревог,
где царь – Поэт»,

о чем пишет он в стихотворении «Семь посланий на Юг» (1905 г.), 
в котором удивительным чутьем поэта невольно задолго до тра-
гических событий предвидел свою судьбу. И потому, как только 
наступает каникулярное время, со рвением стремится он на юг, 
в Ниш, Венецию, Верону…

1908 г. Москва. Учеба в Николаевском лицее. Рядом со скуч-
ными занятиями по римскому праву – увлекательная культурная 
жизнь литературных салонов, стихотворных кружков, театров, 
балов. Несмотря на ограниченные средства к существованию, 
посылаемые отцом на учебу, он живет активной творческой 
жизнью, много рисует, пишет стихи и читает их в кружках среди 
своих сверстников и близких друзей – Пети Лермонтова и Юрия 
Всеволодовича Мусина-Пушкина, с которыми он не порывал 
дружбы до конца своих дней.

Осенью 1910 г. он поступает в Демидовский лицей (Ярослав-
ский университет) на факультет права. Город на Волге приво-
дит его в уныние своей провинциальностью, многомесячным 
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затишьем, плоскостью. Воспоминания об Италии, каналах и па-
лацци Венеции, нежных звучаниях мандолин не дают ему покоя. 
Он часто ездит в Москву, чтобы окунуться в творческую круговерть 
столичной жизни. Увлекшись театром, он начинает выступать 
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в Ярославском театре имени Волкова в пьесах «Измаил», «Прин-
цесса Турандот», «Царь Эдип» и др. Это окрыляет его. Он чувствует 
в себе поэтическую наклонность и много пишет. Наконец в 1913 г. 
сборник стихов готов, но средств на его издание нет. Тем време-
нем он заканчивает университет, поступает на службу, у него появ-
ляются кое-какие свободные деньги, что дает возможность «Голу-
бой тетради» увидеть свет в 1914 г. в количестве 500 экземпляров 
за несколько месяцев до начала первой мировой войны.

…Мне снится вновь
И призрачность каналов,
И тихая печаль гондол,
И дружный звон изысканных бокалов,
И убранный цветами стол…

Таков лейтмотив сборника и довоенного периода молодого 
русского поэта, в мечтах и грезах стремившегося к неуловимой 
гармонии.

Эйфория первых месяцев войны. После военных лагерей под 
Рязанью Ст. Ст. Чахотин произведен в офицеры и в чине поручика 
направляется на фронт в Южную Польшу, в Галицию, возле города 
Грибов, где командует гренадерами 405 пехотного Льговского пол-
ка. В начале 1916 года он переведен в Русскую армию во Франции, 
откуда в составе 7-го полка 4-й особой бригады Восточной армии 
он командируется на македонский фронт. После ранения он заболе-
вает малярией и в начале 1917 года лечится в госпитале в Каннах. 
Он находится во Франции, когда в России происходит Февральская 
революция, а затем октябрьский переворот. Русская армия во Фран-
ции разваливается. Он пытается добровольцем перейти в итальян-
скую армию, но безуспешно, и собирается выйти в отставку.

Но вот случается непредвиденное: потеря в 1919 г. в поезде 
в Лионе чемодана с личными вещами решает его дальнейшую 
судьбу. Он вынужден остаться в армии и преподает бомбомета-
ние и пулеметную стрельбу в лагерях под городом Сабл-д’Олонн 
на берегу Атлантики. Оставшись без средств к существованию, 
он сильно бедствует. В конце 1919 г. ему предлагают подписать 
обязательство на отъезд в Россию.
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Ирония судьбы и несправедливость жизни: переехавшая 
в Ментон мать, которой в течение всей войны он высылал боль-
шую часть своего офицерского жалования, вместо того чтобы 
поддержать сына, заваливает его потоком панических (из-за от-
сутствия у нее денег) писем. Он всячески пытается ее успо коить, 
и, в конце концов, в надежде, что сможет привезти из России 
средства для матери, дает согласие на отправку в Россию.

До отъезда он много рисует, устраивает ряд выставок своих 
рисунков и акварелей в Ментоне, Тулоне, Ницце, Венеции. На них 
представлены ранние произведения: акварели-миниатюры, ор-
наменты, фантазии, виньетки, рисованные тушью, рисунки ка-
рандашом из русского периода, зарисовки с фронта и виды моря 
в Сабл-д’Олонн. Он подписывается псевдонимом Пьер Зимов и мо-
нограммой СЧ. Появляются рецензии. Кое-что продается и ос-
тается во Франции, часть работ он оставляет матери, а большую 
часть увозит в Одессу, куда прибывает в январе 1920 г., в момент 
разгрома Белой армии: Котовский захватил город, и «мышеловка 
захлопнулась». Его арестовывают, и он находится в заключении 
с февраля по август 1920 г.

Период 1920-1921 гг. очень неясный: имеются всего два пись-
ма. В одном, датированном 7 января 1920 г., он просит мать по-
мочь ему через итальянские власти выехать из России. В другом, 
от 4 августа 1921 г., он сообщает о смерти отца и о том, что рисует 
много и пишет стихи, что друзья зовут его в Москву, где прочат 
успех его творчеству. Но денег на то, чтобы перебраться в столи-
цу, нет, да и надеется он, что скоро увидится с матерью, так как 
полагает, что получит разрешение на выезд во Францию.

С этого момента и начинается его трагически кончившееся де-
сятилетнее «хождение по мукам», о котором мы узнаем из дошед-
ших и сохранившихся 237 писем, написанных к матери из Одессы.

«…Вчера у меня украли мои единственные 2 простыни… сижу 
совсем без белья, без сапог…»; «С воинского учета не снят, с паспор-
том застряло…»; «Рисунков не присылаю… Теперь запрещается 
присылать несколько их в письмах»; «Письма пропадают, тут уж 
ничего не поделаешь… человек к человеку стал буквально зве-
рем…»; «…За последние 2 недели я почти голодал и продолжаю 
бедст вовать как еще никогда, т. к. я все в ожидании уплаты за уроки, 
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которые продолжаю вести с тру-
дом и усталостью из-за полного 
истощения организма…»; «…Ты 
пишешь, что хочешь мне по-
слать сыр и пр. Ни в коем случае 
этого не делай, т. к. пошлина 
на Objets de luxe (в том числе 
и на мыло) колоссальная… Я на-
деялся не отсылать твоей (про-
шлой) посылки, но пришлось 
отказаться от выкупа ее»; 
«…За последние две недели 
я потерял 2-1/2 урока и утрен-
ний ежедневный чай с двумя 
бутербродами…»; «…Вчера имел 
мясной обед за урок, а то в сто-

ловых голодно и дорого…»; «Купили у меня 2 картинки, но за какую 
цену (!) – 5 р. за обе. Одна из них за границей продавалась (копия) 
по 50 фр. И то я все еще денег получить не могу…»; «Вот я со свои-
ми знаниями языков, живописи, литературы, военной специализа-
цией, знакомством с печатным и редакционным делом – полный 
нуль…»; «Твое последнее письмо пришло в полуразорванном виде, 
перевязан был конверт веревочкой…»; «О поездке к тебе… сей-
час это невыполнимо, и мои хлопоты еще 1,5-2 года назад ничем 
не увенчались без объяснения причины отказа…»; «Слышал сегод-
ня, что опять разрешения на выезд не выдают… Прямо ужасно, что 
у меня нет возможности жить с тобой…»

Чтобы как-то свести концы с концами и накопить денег 
на визу, он выполняет самые различные работы: преподает гра-
натометание в одесском пехотном училище, дает частные уроки 
французского, английского, немецкого на русском и украинском 
языках, уроки рисования, преподает живопись, рисует плакаты, 
оформляет диапозитивы и журналы, выполняет переводы, из-
готовляет брошки, табакерки и шкатулки, разрисовывая и про-
давая их за бесценок. Но все бесполезно. То денег не хватает, так 
как все заработанное уходит на скудное пропитание и уплату 
скромного съемного жилья, то неожиданно стоимость визы под-

Одесса, 1924 г. 4-я станция Большого Фонтана, 
возле кадетского училища
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скакивает с 30 до 300 рублей, то потом его вновь арестовывают 
в 1925 г., и он сидит под следствием в одесском ДОПРе в течение 
пяти месяцев. Затем его не снимают с военного учета и, наконец, 
с 1927 г. за границу вообще никого больше не выпускают. И по-
степенно в нем угасает всякая надежда на соединение с матерью, 
любовь к которой он пронес через всю жизнь.

…Я шлю привет,
Но у меня
Уж нет
В душе – души огня…
Я не ищу пути, которого мне не найти…
Кроме мечты и грез я ничего на свете не люблю
И все ж теперь на юг привет
Я шлю,
Где Солнце – Бог, где Царь – Поэт!..

И несмотря на все, он находит в себе силы регулярно писать 
матери, подбадривая ее, давая советы, вкладывая в почти каж-
дый конверт то единственное, чем он богат: его рисунки, ви-
ньетки, акварели-фантазии, понимая, что этим он доставляет 
ей прият ное. Он сокрушается лишь о том, что многие письма 
пропадают, но продолжает посылать свои рисованные открыт-
ки, будто он мог предчувствовать, что, действуя таким образом, 
он реализует свой единственный шанс остаться среди живых по-
сле смерти и дать мысли и духу, коли не удалось телу, возмож-
ность вырваться из-за железного занавеса. И в его адрес можно 
словами поэта сказать: «Не сломлен дух…».

Этот одесский период жизни Ст. Ст. Чахотина является наибо-
лее плодотворным в его творчестве. Он пишет много стихов, печа-
тается в каком-то одесском журнале и собирается издать сборни-
ки стихотворений, пишет рассказы, в том числе «Шестой палец на 
руке» (1928), одноактную пьесу «Журфикс гражданки Икс» (1926 г.), 
упоминает о том, что пишет роман, который читал в кругу друзей 
(1924 г.), переводит и иллюстрирует песни Билитиса (1930 г.), со-
ставляет короткую монографию о художниках Давиде и Энгре 
(1927 г.) и, сидя в ДОПРе (1925 г.) ставит с другими заключенными 
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театральные пьесы (как тут не 
вспомнить артистические груп-
пы соловецких заключенных 
20-х годов?). Он много рисует 
и чувствует, что его рука достиг-
ла удивительной легкости и мас-
терства. Он принят в Одесское 
отделение Союза художников, 
участвует в нескольких выстав-
ках, и многое из того, что им пи-
сано и рисовано в Одессе в эту 
пору, расходится среди знако-
мых и незнакомых за бесценок, 
«за пару подержанных башма-
ков, за старый пиджак…». Где 
все эти работы и то, что было 
у него в момент ареста? Неизвест-
но, пропало с концами, вместе 
с этими же людьми, ведь так дав-

но все это было, и столько событий больших и малых совершилось.
И тем не менее, рассматривая сохранившиеся рисунки, читая 

письма, удается восстановить достаточно цельное представле-
ние об одном талантливом русском человеке другого времени, 
истекшей эпохи.

Хочется надеяться, что выставка, которая состоится в Русском 
культурном центре в Монжероне, затронет чувства посетителей 
своей нынче редкой мелодией человеческого голоса:

Молись любви. Ее красотам
счета нет.
Прильни к ее сладчайшим сотам,
Пей, поэт,
Из кубка нег, из чаш томления
И песни волей вдохновенья
Пой, поэт!

Петр Чахотин. 1981 г.
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* * *
2-05. Письмо. Между ноябрем 1905 и январем 1906 г. Одесса. Гимна-

зия. В Венецию. (Беспорядки в Одессе – время первой русской револю-
ции. Легко датировать.)

Дорогая Муся! Спасибо за все твои письма, открытки и по-
здравления, крепко целую и желаю тебе здоровья. Извини, что 
на несколько твоих писем – одним, но времени так мало, хотя 
в гимназию я еще не хожу. Из-за этого возмутительного по-
грома до сих пор еще не заключен контракт, впрочем, надеюсь, 
на днях все это устроится, если все будет спокойно. Посылаю счет 
за сентябрь и октябрь, из которого ты можешь заключить, как ра-
зошлись деньги, так что последние 100 р. я мог послать не рань-
ше, чем заплатит Кантор, Кугут и Ланге в конце этого месяца; 
я послал их вчера переводом Banque d’Italie. В кассе осталось еще 
около 80 рублей, из которых 50 надо будет заплатить за воду. 
В начале ноября нет никаких почти доходов, так что я не знаю, 
как ты будешь до 20-го, занять, что ли, у кого-нибудь? Напиши, 
пожалуйста, иначе могут произойти снова неприятности. Теперь 
перехожу к беспорядкам. Я тоже несколько пострадал, но – глупос-
ти, чепуха. Прошу вас не слишком волноваться, читая. Еще в первый 
день, когда начали опрокидывать конки (трамваи, возимые ло-
шадьми. – П. Ч.) и когда было убито до 80 человек на Ришельевской 

Одесса, 1927 г. На пляже
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и Нежинской, я вернулся из университета, где должна была быть 
в этот день третья гимназическая сходка. Я был на первых двух, 
чтобы составить себе верный взгляд, и посмеялся хорошо. Что ж, 
порывы и идеи очень хороши у всех этих, очень искренние 
и возвышенны, но как они мало развиты! О, они, конечно, знают 
Маркса, Энгельса, всю историю развития социализма, некоторым 
из них нетрудно разобраться во всем, что касается социологии 
и политической экономии (и только!), хотя много, очень много 
толпы. Но что ж дальше? Говорят много речей, красивых и безоб-
разных, неумных и неглупых, но все вертится на одном: «Долой 
самодержавие!», «Свобода, свобода», а между тем сами они пло-
хо, неясно понимают свободу, они думают только о свободе чисто 
материальной, не понимая, что есть другая, другая истинная выс-
шая красота и метафизическая свобода. Ну, и так при мне начали 
на Дерибасовской разносить оружейный магазин; полиции – ни-
кого, странно; долго-долго ломались, наконец влезли, все разнес-
ли, разбежались (конечно, я не участвовал во всех этих приклю-
чениях, я оставался зрителем, смотрел в бинокль); тогда явились 

Одесса, 1926 г. Рыбацкие лодки
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казаки, многих избили, я ушел в театр. Затем, когда часам к 3-м 
я, пообедавши, уже после перестрелки, снова отправился по горо-
ду и уже возвращался домой по Ришельевской…

12-17. Письмо. 23.02.17. Македонский фронт из окопов в Париж
(«Окопы». Степа проклинает македонский фронт. Зачем лучших рус-

ских воинов переправили туда и на французский фронт: вероятно, чтобы 
ослабить русскую армию и облегчить задачу большевикам – вот преда-
тельство англичан и французов! – негодных союзников – да и «пятой 
колонны» в России. – П. Ч.)

Милая Муся. Пишу тебе в сквернейшую погоду. Вот два дня 
уже, особенно сегодня, что у нас творится нечто невозможное. 
Сейчас проливной дождь при сильнейшем ветре; сижу в землян-
ке, почти не выхожу. Мы все проклинаем эту Македонию, где ни-
чего хорошего нет; наш русский фронт по сравнению с этим – рай. 
Дует из всех щелей напропалую, течет то здесь, то там. И то еще 
я переехал в другую землянку, поменьше, а в прежней, большой, 

Одесса, 1927 г.
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где остался единственный теперь у меня младший офицер, – по-
топ. Особенно раздражает ветер. Вроде Нишскаго Кошава, но тот 
сухой и холодный. Денщик мой Федька I, которого ты знаешь 
по Бресту, уверяет довольно основательно, что весною здесь 
должно быть всегда так, т. к. у местных жителей на домах кры-
ши покрыты тяжелыми каменными плитами. Это: март. В январе 
еще были теплые прелестные дни, и на передовой позиции жи-
лось сравнительно хорошо. Что у меня вообще скверный участок, 
это известно всем и каждому, т. к. болгарские минометы уже сде-
лали свое дело: благодаря им и пулеметному огню, который ко-
сит вечерами по нашему гребню, да вообще меткому ружейному 
огню стрелков противника – убитых у меня в роте уже человек 5 
и раненых около 20 за 40 дней стоянки. При том это еще мирная 
обстановка, т. к. в наступление мы еще не переходили. Но все это 
пустяки, поживем – увидим, скоро будет настоящая весна. Да и то 
у меня в роте во многом отношении еще лучше, чем в других, есть 
дезинфекционный костер, баня. Очень я что-то расписался. Итак, 
сообщи Коле при случае, что я охотно бы не утруждал его раз-
биранием чисел на моих письмах, если бы только у меня когда-
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нибудь было спокойное состояние и времени достаточно, чтобы 
написать, как пишут в мирной обстановке. Покончим с этим, тем 
более что редко пишу не только ему, но и всем, кроме тебя. Знаю 
и вижу по письмам, что ты тревожишься. Это лишнее, так как все 
еще обстоит лучше, чем могло бы обстоять. Целую крепко тебя, 
Колю и тетю Терезу. Пиши чаще и скажи Коле, чтобы чаще писал. 
Любящий тебя, Степа.

1-21. Письмо. 4 августа 1921 г. Одесса
Милая Муся. Очень давно не писал тебе, так что, вероятно, 

и не ожидаешь этого письма?* Очень буду рад, если оно найдет 
тебя, т. к. за это время твой адрес мог перемениться. Целую креп-
ко, прежде всего, тебя и тетю Терезу, а также ее внуков, Сережу 
и Колю, сердечный привет Соне и Лелику, miss Newett. Надеюсь, 
она жива? и всем остальным итальянцам, в том числе Адольфу 
и его сестрам. Впрочем, думаю написать ему отдельно. Надеюсь, 
все вы здоровы и у вас все благополучно. Скучно без вас. Я все по-
прежнему безвыездно сижу в Одессе. Папу, бедного, похоронили 
почти уже год тому назад. Дедушка жив и бодр, несмотря на свои 
годы, впрочем, давно не был у них, т. к. сижу без ботинок. На днях 
зайду и сообщу, что тебе написал, а то он не знает. Тетя Вера очень 
исхудала и постарела. Живут они на Пушкинской, тетя Вера дает 
уроки музыки. Ваня недавно уехал со всей семьей на лето в дерев-
ню, где-то в окрестностях Одессы. Шура и тетя Поля здесь, служат, 
Анна Васильевна вместе с тетей Полей в госпитале служит. Эм-
мины дети растут и выглядят отлично, веселые и очень славные. 
После папиной смерти – в течение всей зимы я их видел ежеднев-
но, так как обедал у Эммы, но с весны стал обедать по столовым. 

*  Насколько мне помнится из рассказов моего старшего брата Сережи 
(от первого брака отца с Эммой Хаас), через некоторое время после приезда 
Одессу захватила конармия Котовского, и Степа как офицер был арестован 
в первый раз и, кажется, просидел некоторое время, но затем был освобожден. 
Этим, вероятно, объясняется, почему нет от него писем в течение долгого вре-
мени. После освобождения он стал работать в качестве инструктора-гранато-
метчика при каком-то одесском военном училище, где проработал до второго 
ареста, уже в 1925 году, после того как в училище случилось несчастие – в его 
группе погиб курсант от разорвавшейся гранаты. Просидел Степан в ДОПРе 
(Доме предварительного заключения) около 3 месяцев. В течение всего перио-
да с 1921 по 1925 он пытался выехать обратно за рубеж, но безуспешно. – П. Ч.
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С утра в течение шести часов я на службе, так что только уже 
к вечеру успеваю выпутаться. Раньше довольно часто ходил 
в театр, но теперь больше сижу по вечерам дома и читаю. Недурно 
танцует выступающая молодая балерина Пушкина, а на эти три 
дня приехала на гастроли Гельцер. Живопись почти забросил, 
а в прошлом году мои художественные коробки шли еще доволь-
но удачно. Лето довольно жаркое, но я живу в Отраде и море близ-
ко, да и на службу ходить недалеко, Пиши обязательно и поскорее 
по адресу Эммы – Большая Арнаутская, 5. С Мусиным-Пушкиным 
(в Москве он) переписывался, он и Алексеевы звали меня очень 
в Москву, жизнь интереснее там, чем здесь, но я еще не собрался. 
Папу, хотя похоронили очень далеко – на 3-ьем кладбище, но Анна 
Васильевна много старалась о памятнике, и сейчас у его могилы 
незаброшенный вид. Любящий тебя сын Степа.

1922

1-22. Письмо. 16 августа 1922 г. Москва
Милая Муся. Крепко целую тебя и надеюсь ты здорова. Про-

фессор Ключников привезет это письмо для тебя Сереже в Бер-
лин, чему я очень рад, т. к. не знаю ни твоего, ни Сережиного 
точного адреса. С мая нет от тебя вестей, что тревожит меня, 
и не могу понять, почему не пишешь или не доходят письма. Ско-
ро месяц, что я в Москве, но на днях еду обратно в Одессу, так как 
здесь был в отпуску. В Москве так хорошо, что я мечтаю на зиму 
перевестись сюда. Жизнь совершенно другая, чем в Одессе. Люди 
сердечнее, а в Одессе все вертится на спекулятивных началах, 
жизнь дорога и притом глубоко провинциальна. Работаю мало 
по искусству, военная служба и заботы о хлебе насущном погло-
щают все время и силы. В Москве же я выставил в «Вхутемасе» 
(бывшее Строгановское училище) свои коробки, но мало, все-
го 15 штук: сейчас все на дачах, и рассчитывать на успех мате-
риальный трудно. В Одессе изредка делаю эскизы к портретам, 
а здесь иногда вечерами у Всеволода Юрьевича Мусина-Пушкина 
работаю над новыми пудреницами, портсигарами и проч. Пови-
дал много знакомых, был у тети Вари, она помолодела даже, хотя 
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уверяет, что «поветшала». Мария Карловна с ней и сестра Юроч-
киной жены (служит в «Ара»). Говорят, что Юрочка где-то на сто-
роне вторично женился, не разведясь с женой, что очень огор чает 
тетю Варю. Он не в Москве, во всяком случае, а где-то на Юге, 
в Киеве или Одессе. Лермонтова еще не видел, но написал ему 
в Кострому, Пушкин женился, и я у него живу, как дома. Они такие 
милые. Целую тебя еще крепко, крепко. Пиши скорей в Одессу! 
Отрадная д. 6, кв. 4, Александру Ал. Балыку для С. Ч.

6-22. Письмо. 10 ноября 1922 г. Одесса
Милая Муся. Вчера, когда относил письмо на почту, оказалось, 

что простое заграницу 1,5 миллиона, а заказное – 3 миллиона! 
Неделю тому назад еще за заказное я платил 1 мил. 200. Да еще 
к тому же письмо весом не более 20 гр., а у меня весило оно боль-
ше, пришлось отказаться, так как в кармане едва набралось бы 
около 1.300. Слишком рано я расхвастался со вторым портсига-
ром, оказалось, что заказчику нужно не для папирос, а для табаку, 
открывающийся сбоку, а не сверху. Пришлось взять его обратно 
и 5 мил. не заработать. Все это вынудило меня обождать до сегод-
няшнего дня, и то придется послать письмо простым. Часть этого 
большого письма я переложил в письмо, отправленное с оказией – 
дойдет ли только оно, так что не удивляйся, если в двух конвер-
тах найдешь отрывки одного и того же письма. Вчера опять лил 
проливной дождь, и так захолодало, что сижу в комнате в шине-
ли. Вчерашний день прошел очень скучно, и меня тянет в Москву, 
но выехать раньше весны не удастся. В дороге очень трудно, все 

Одесса, 1928 г. Восточная фантазия
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непредвиденные расходы, так в Киеве мне пришлось продать 
простыню и другие мелочи. Рисовал набросок портрета одной 
знакомой Mlle и подарил его, а вышел недурно, но в скупой Одессе 
с портретами далеко не уйдешь. Вообще искусство ничего не дает, 
надо иметь технические знания, быть механиком или чем-либо 
в этом роде – тогда еще ничего – жить можно. Крепко целую тебя, 
Муся. Пиши чаще. Письмо к Veller присоединяю к этому письму, 
а в том, посланном с оказией, его нет. Любящий тебя, Степа.

9-23. Письмо. 22 июля 1923 г. Одесса. Среднефонтанская дорога, 
бывший. Кад(етский) корпус, 4-ая станция. 13 пех(отная) Ком(андирская) 
школа, кв. № 21. Чахотину

Милый Коля. Тебе, правда, очень давно не писал, но не удив-
ляйся этому. Условия жизни и прочее не позволяли мне собраться 
и черкнуть даже пару слов. Очень тебе благодарен за 25 франков 
(пересланные из Тулы: 50 млн), а также за посылку, кот. несмотря 
на сделанную мне льготу, – вместо 3,5 миллиарда 1 млрд 300 млн 
пошлины – обошлась все-таки далеко недешево. Главное, что та-
кую сумму сразу трудно достать, а заработать тем более, и, кроме 
того, шелковые галстуки, хотя и старые, испортили все дело. Кос-
тюм пришлось сейчас же «загнать» (т. е. продать). Ботинки и носки 
ношу, рубахи и кальсоны – тоже. Последнее мне очень пригодилось: 
у меня решительно ничего не было. Все, что получаешь раз или два 
в год из белья или обмундирования, приходится в тяжелую мину-
ту продать. Даже за последнее время дошел до портянок, которые 
ненавижу, и натер ногу. Лежал дней 10 и так как никого у меня 
из близких нет на 4-ой станции, то приходилось очень туго и с обе-
дом и с прочим. Казенные ботинки также утомляют чрезвычайно 
при вечной беготне, так что хотя твои и в весьма плачевном виде, 
но все же хожу в них на море и очень им рад. Из папиного имущест-
ва, доставшегося на мою долю, остались пустяки, которые не толь-
ко трудно, но и совсем продать нельзя, а то бы, конечно, и от этого 
добра отделался. Живу неприглядно – кое-как перебиваюсь, хотя 
теперь и увеличили жалованье. Недели через две поеду в команди-
ровку в Харьков на Олимпиаду (спортивные состязания). С Эммой 
совсем порвал. Лучшее, что мог бы ты сделать для меня, если име-
ешь возможность, – послать деньги на банк, упомянув в переводе, 
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чтобы они были уплачены мне франц(узской) или английской ва-
лютой. Теперь все так делают. Целую тебя и Лелика. Соне привет. 
Любящий тебя Степа.

16-24. Декабрь 1924 г. Одесса
Милая Муся. Шлю тебе, Коле и Сереже лучшие пожелания 

к праздникам, а главное – быть всем вам бодрыми и здоровыми 
в наступающем новом году; племянникам и племянницам – также. 
Всех вас целую и благодарю за сердечную обо мне заботу – только 
очень прошу тебя не волноваться, так как я надеюсь скоро полу-
чить место. Из Москвы и Ленинграда еще ответа не имел. Выехать 
к тебе или Сереже вряд ли удастся, так как сопряжено с большими 
хлопотами, которые могут пропасть даром – и расходами, которые 
колоссальны. Так, одна виза стоит 50 долларов. Билет, вероятно, 
еще того дороже. Нужно разрешение на въезд из той страны, куда 
едешь. Могут встретиться препятствия даже со стороны Главного 
политуправления. Спасибо, что сообщила о выставке, я заготовлю 
и пошлю в Москву или тебе. Опять снег у нас, сумрачно и тоскливо. 
Посылаю тебе эскиз обложки к моим стихам, которые думаю в ско-
ром времени выпустить в свет. По вечерам, если дома, пишу роман. 
Сегодня буду его читать у Мелеги. Он уехал на север, по возвраще-
нии напишет Коле. Твои открытки с котятами получил, очень за-
бавные. У меня сейчас целых два, если буду переезжать, придется 
подарить. Целую тебя крепко-накрепко. Любящий тебя Степа.

12-25. 6 мая 1925 г. Одесса
Милая мама*. Очень давно не писал тебе, хотя и обещал, не оби-

жайся, пожалуйста. Сегодня твой праздник, и мне очень тяжело, 
что мы не вместе. У нас уже давно полная весна, и 1-ое мая прошло 

*  Из письма следует, что Степа арестован и содержится в ДОПРе уже по крайней 
мере одну неделю (в конце апреля – начале мая 1925 г.). Он упоминает, что 
с «сердцем нездоровилось», просит, чтобы мать писала на адрес племянника 
Сержика (старшего моего сводного брата), но и, главное, мать он называет «ма-
мой», а не Мусей, чтобы не вызывать подозрений у арестовавших его. Не знаю, 
насколько версия о несчастном случае со взрывом от гранаты на полигоне, 
со смертью курсанта, была правдивой. Скорее всего, сыграли два фактора: 
1) он уже отчислен как преподаватель из курсантской школы офицеров 
и 2) его переписка с матерью, проживающей за рубежом. – П. Ч.
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очень хорошо. Сейчас уже цветет сирень. Не имел и от тебя давно 
известий, не знаю, где, собственно, сейчас ты находишься, не уеха-
ла ли к Коле или к Сереже. Сержика и Вову вижу, Ваню и Верочку – 
тоже. Все, кажется, здоровы. Мне немного нездоровилось одно вре-
мя, но теперь с сердцем лучше. Много рисую и пишу акварелью, 
но по вечерам читаю. Деньги твои – 1,5 червонца – еще не получил, 
хотя получил уведомление, что пришли. Пиши на Сержика адрес. 
Как здоровье и где проведешь ближайшие месяцы? Целую крепко 
тебя, Сережу и Колю, Адольфу, при случае, напиши от меня привет. 
Любящий тебя Степа.

14-25. 1925. Одесса (без даты)
От заключенного 1-го отделения, камера 42 Чахотина Степана
Милая мама. Очень обрадовался, получив твои четыре от-

крытки. Крепко целую тебя, Колю и Сережу и благодарю. 
Сам давно тебе не писал, но надеюсь, ты не беспокоилась обо 
мне, зная, что я здоров. Сержик навещает меня еженедельно, 
он очень милый и сердечный, всегда заботится обо мне – при-
носит чего-нибудь. Была вчера у меня Анна Вас, постарела, 
но бодрая, работает. Я тоже много читаю и рисую. Скоро поста-
вим пьесу, к которой я пишу декорации и занят инсценировкой. 
Журнал один получил, но предпочитал бы что-нибудь по спорту, 
по искусству или на научные темы. Надеюсь, ты отдыхаешь по-
сле тяжелой зимы. Целую всех крепко и желаю вам всем всего 
наилучшего. Любящий тебя Степа.

12-26. 24 мая 1926 г. Одесса
Новый мой адрес: ул. Свердлова, 28, кв. 10**.
Милая Муся. Все получил: и письмо, и открытки, и через Гос-

банк посланные 8 апреля 5 долларов и от Ольги Андреевны пока 
20 рублей. Спасибо за все, крепко целую. Не писал тебе дольше, 
чем обыкновенно пишу, потому что перебирался на новую квар-
тиру, а это дело серьезное, так как сейчас квартирный вопрос 

**  Бывшая Канатная улица. Это последний адрес проживания Степы. Здесь 
он был арестован в январе 1931 г. и отсюда были забраны все его вещи: письма 
от матери, картины, рисунки, коробки художественные, дневники, стихи, 
книги и пр. – П. Ч.
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стоит в Одессе очень остро. 
На лето съезжаются на купа-
ния, и приезжие, естественно, 
могут платить гораздо дороже 
нас. С большим трудом достал 
себе комнатушку – клетушку 
за 10 руб. в месяц и то хорошо, 
так как въездных платить не 
надо. Правда, хозяева – мелко-
буржуазный мещанский эле-
мент, но я постараюсь с ними 
иметь поменьше дела, тем бо-
лее, что летом я редко когда 
бываю дома. Притом комната 
почти без мебели – без стола, 
одна железная кровать без ма-
траца, 2 стула и умывальник! 
На Пироговской, конечно, было 
значительно лучше, и воздух 
там прекрасный, здесь же – 

во дворе на Канатной, 2-ой этаж, летом жара будет адская. 
А уехать на Фонтан и вообще на дачу невозможно, так как урока-
ми связан с городом, а ездить ежедневно – непроизводительный 
и притом большой расход. Не тревожься насчет моего купания – 
в этом году я совсем не заплываю, в воде сижу мало, да и ку паюсь 
реже – времени нет. Наконец, настали жаркие дни, начинает цвес-
ти акация, очень хорошо, зелени много. Я немного поболел за это 
время – думал, что малярия, так как по вечерам беспричинно на-
чинался жар (небольшой), а ничего не болело, теперь прошло, 
должно быть, был в легкой форме грипп и кашель, но теперь я от-
кашливаю, и все обстоит благополучно. С уроками, правда, дело 
обстоит неважно: мой самый доходный урок –16 руб. в месяц – за-
нятие с зубным врачом по рисованию – стал расклеиваться, так 
как он очень занят своей практикой и не успевает, да и с другими 
дело обстоит плохо, только в школе жалованье мне повысили – 
вместо 14 руб. получаю теперь уже 18 руб. в месяц. Хожу весьма 
ободранный, но пока терплю, так как необходимо беречь фонд 

Одесса. Фасад дома на ул. Свердлова, 28 
Фото П.С. Чахотина
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на поездку. Ты спрашивала насчет паспорта – он стоит дорого – 
для членов союза дешевле: вместо 300 руб. – 200 руб. и, кажется, 
еще 15 руб., всего 215 руб., у меня пока 60 руб. Кроме того, говорят, 
что будет повышена плата за него еще – чуть ли не 500 руб. Это 
вполне понятно, так как на лето многие уезжают на заграничные 
курорты, а не в Крым или на Кавказ. Вероятно, к осени понизят – 
придется ждать. Рисовать было сейчас некогда, но я скоро пошлю 
тебе открытки из серии месяцев – май, июнь и пр. Надеюсь, Сере-
жа уже с тобой. А где Сержик? Его мать очень за него беспокоится, 
не имея писем. Вовка что-то болел, растет, всех перерос. Игорь вы-
глядит молодцом. Как ты устроилась с комнатой? Удачно ли про-
даются твои корзинки? Получил я также несколько твоих марок, 
если найдешь, пришли юбилейные парижские марки и Obock (?), 
треугольные (вообще, колониальные). Береги здоровье! Твоя 
болезнь очень встревожила меня, жаль, что я не с тобой, поуха-
живал бы. Пиши по новому адресу. Крепко целую тебя, Сережу 
и Колю. Колю, хотя с опозданием, поздравляю с именинами, напи-
шу ему скоро и Сереже – также. Целую еще. Любящий тебя Степа.

22-26. 9 сентября 1926 г.
Милая Муся.
Получил твое письмо с китайскими и колониальными мар-

ками. Большое спасибо, крепко целую и посылаю тебе с этим 
письмом открытку с рыбачьими лодками. Одно или два твоих 
письма, очевидно, не дошли, но заказными письма не посылай, 
а то дорого слишком тебе обходится переписка со мной. У меня 
все по-прежнему. В военкомате ответ еще не получен, зайду сно-
ва на следующей неделе. Слышал, что сейчас вообще никому пас-
портов не выдают, но это, вероятно, временно. После холодов 
вернулись теплые, почти жаркие дни, что очень приятно, мож-
но купаться и принимать солнечные ванны. Занятия у меня еще 
не начались из-за перехода школы в другое здание. Хотели меня 
сократить, так как я взял удостоверение для получения паспорта, 
но так как я его не получил, то буду настаивать пока что на со-
хранении уроков, а то лишусь единственного заработка, который 
меня поддерживает. Время летит, вот уже и осень, но зиму, на-
деюсь, проведем вместе. Боюсь, что в Ментоне сейчас еще жарко 
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и пыльно, как бы это не повредило твоим легким. Володя, кажет-
ся, уехал в отпуск с товарищем в Крым, у него бесплатный проезд. 
Мне так за все лето и не удалось никуда съездить. Впрочем, летом 
Одесса еще терпима, зимой зато очень скверно и климат плохой. 
Пишу тебе мало сейчас, так как завтра экзамен у моего ученика 
и надо проверить его знания, а то еще провалится. Крепко еще 
раз целую тебя, Сережу и Колю. Береги здоровье, не утомляйся. 
Я здоров пока что. Любящий тебя Степа.

Посылаю тебе одну марку в 10 с.

3-27. 13 января 1927 г. Одесса, Свердлова
Милая Муся. Получил, наконец, журнал и твою открытку. Боль-

шое за все спасибо и целую крепко. Очень рад, что рисунки мои тебе 
нравятся, но, говоря откровенно, далеко не все удачны: часто спешу, 
не успеваю закончить или отделать. В этом письме посылаю еще 
три №№ 16, 17, 18, это раскрашенные мною оттиски с моих кли-
ше, может быть, для календаря какой-нибудь из них и пригодится. 
Могу послать еще, если тебе понравятся и пригодятся. Журнал для 
меня и моей знакомой, с которой сейчас, временно, из-за праздни-
ков, правда, я бросил заниматься английским, очень и очень при-
годится и, по-видимому, интересный. Впрочем, есть все же много 
неизвестных слов, которые придется поискать в словаре. Боюсь 
только, что пересылка и стоимость всего обошлись тебе слишком 

Одесса, 1929 г. Орнамент



307

дорого. Сообщи, пожалуйста, сколько заказных писем моих 
ты получила за последний месяц, я послал еще одного заказное – 
на днях с рисунками №№ 13, 14, 15. Надеюсь, это не пропадет. 
У нас установился санный путь и морозная солнечная погода, все 
катаются с гор. Я мало где бываю, так как занят. В театре очень 
давно не был. В кинематограф на праздники раз сходил. Жду Сер-
жика. Целую Сережу, Колю и всех своих племянников, -ниц. Бере-
ги свое здоровье, не утомляйся. Целую крепко и тебя. У нас была 
перепись: оказалось в Абхазии нашелся очень бодрый старик 
146 лет. Любящий тебя Степа.

21-27. 7 августа 1927 г.
Милая Муся. Опять и я тебе давно не писал и от тебя писем 

нет. Неужели ты на меня за что-нибудь сердишься? Мне прихо-
дится вечно откладывать писание писем, хотя никому, кроме 
тебя, не пишу. Сейчас лето, жара, с уроков приходишь совершен-
но заморенный и только и думаешь, как бы поскорее выкупать-
ся. Все несчастье в том, что душа в квартире нет. Не могу также 
никак собраться выбелить свою комнату, для этого надо приво-
дить в порядок вещи, книги, рисунки, а в комнате такая духота, 
что у меня было несколько дней подряд бессонница. Надеюсь, 
Сережа получил мою открытку и журналы. Я тебе писал в по-
следний раз на Ferma in Posta, в Геную. Как ты себя чувствуешь 
у Сережи? Очевидно, институт в самом городе не расположен, 
удобно ли это для тебя? Боюсь, не переутомляешься ли ты, 
возясь с внуками. Приехал ли уже и Веня? Он старше, сколько 
ему лет? Скоро я пошлю тебе несколько моих снимков, то есть 
не я снимал, а меня снимал один мой знакомый. Я фотографией 
давно не занимаюсь, дорого, да и времени и места нет. Зарабо-
ток у меня сейчас неважный. Главное, уехал редактор в отпуск 
на два месяца, и я сижу на бобах. Жду его приезда. Рисую я мно-
го, но больше углем фабера и цветными карандашами, за по-
следнюю неделю-две – сделал более 120 зарисовок. Это очень 
полезное упражнение, тем более, что не утомляет, так как делаю 
их на воздухе. Загорел я очень сильно. Анну Вас. и Эмму давно 
не видел, с Ваней изредка встречаюсь на улице. Уехал ли в Ве-
нецию Адольф? Я рад, что ты теперь от него избавилась. Целую 
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тебя, Сережу и племянников, 
крепко целую и жду весточки. 
Люб. тебя Степа.

Посылаю несколько зарисо-
вок на этом же листе.

31-27. 29 октября 1927 г.
Милая Муся. Недавно тебе 

писал и надеюсь, ты полу-
чила открытку с «Парусами». 
Сейчас пользуюсь свободным 
временем и снова пишу, хотя 
новостей у меня никаких, ни 
хороших, ни дурных. С урока-
ми у меня по-прежнему дело 
идет очень слабо в этом году, 
и это очень отражается на моем 
финансовом благополучии, 
вернее, неблагополучии. Заме-
чательная только осень у нас, 
тепло, прямо как летом, настоя-
щая Ривьера – Одесса могла бы 
быть прекрасным курортом 
для больных, к чему, собствен-
но, дело и клонится. Сейчас 
идут значительные обществен-
ные работы в районе Ланже-
рона и Отрады, разбивка садов 
и скверов и проч. Лет через 
пять, а то и раньше Одессу со-
всем и узнать нельзя будет, на-
столько она приукрасится, хотя 
она всегда была чистым и заса-

женным деревьями городом. Море тихое и, главное, как зеркало, 
и даже по вечерам не чувствуется осенней сырости.

31/10. Не дописал третьего дня, а вчера тоже некогда было, 
а затем хотел послать тебе рисунок и открытку – эскиз костюма, 
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что и делаю сейчас. Встретил 
Игорька, он сообщил мне, что 
приехал уже дней пять назад 
Сержик, я Игорю сказал, что-
бы Сержик зашел ко мне вче-
ра до 12 ч. дня, но он почему-
то не был. Игорь утверждает, 
что он теперь отлично го-
ворит по-немецки, с настоя-
щим берлинским акцентом. 
Ваню видел я вечером вче-
ра, на волейбольном матче, 
он там главным инструкто-
ром. В субботу была годовщи-
на смерти папы, я условился 
с Анной Вас. пойти на моги-
лу в следующее воскресенье. 
Тепло у нас продолжается, 
по газетам и в Европе всюду 
то же самое, значит, и у тебя в Ментоне. Но вчера вечером мне 
уже пришлось одеть пальто, которое мне уже служит чуть ли 
не 4 года, сперва было шинелью, а в прошлом году перешил, 
покрасил и в этом году снова отдал в окраску, так как вылиня-
ло. Пришлось купить готовый пиджак, темно-синий, так как 
на заказ дорого, материи подходящей не было, а то весь про-
шлый год ходил в гимнастерке, и ничего нет, кроме летнего 
из парусины. Вот и все новости, милая Муся, крепко це-
лую тебя, Сережу и Колю и племянников. Береги здоровье 
и не унывай. Люб. тебя Степа.

P. S. Только что почтальон принес твое письмо от 19/10.

3-23. 22 января 1928 г.
Милая Муся. Почти неделю уже все собираюсь тебе писать 

и не могу, наконец, сегодня, в воскресенье, грипп мой как будто 
оставил меня, и я в состоянии приняться за письмо. Постараюсь 
к завтрашней почте еще присоединить какой-нибудь набросок. 
Спасибо тебе и Коле за письма, крепко целую. У Янушевских 
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я был раз, но не застал дома, зайду, может быть, завтра. Вчера 
еще чувствовал себя отвратительно, был жар и как-то со сре-
ды еще нервы растрепались, а тут еще те немногие уроки, что 
есть у меня, пропускать невозможно. Постоянные перемены 
погоды (теперь после слякоти – ветры) отражаются на здоро-
вье всех поголовно. Боюсь очень, не сыро ли и не холодно ли 
у тебя на новой квартире, установилась ли у вас теплая пого-
да? Меня очень огорчает, что Сашуня такой неудачник. Сержик 
был у меня, пока я был нездоров, оказывается, Эмма уже пол-
тора месяца как больна, лежит с сухим плевритом. В течение 
этой последней недели состоялось мое снятие с одного учета, 
а с завтрашнего дня поступаю на учет военный, так как мне 
еще только 39 лет*. Только через некоторое время можно будет 
возбудить ходатайство о снятии и с этого. Ваня, кажется, снят, 
но, кажется, не столько по возрасту, сколько по состоянию 
здоровья. Заказчица полностью за оба плаката не заплатила, 
да и ученики неаккуратно платят, что создает не очень небла-
гоприятное финансовое положение. Надеюсь, к весне дела мои 
поправятся. Сегодня уехал на месяц в Берлин один бывший 
мой сослуживец и даже подчиненный, очень симпатичный мо-
лодой еврей Блиндерман. Хотел дать ему поручение купить 
«минеральные краски», ими, говорят прекрасно рисовать де-
коративные сюжеты, но прозевал поезд. За время болезни на-
писал небольшой рассказ «Шестой палец на руке», если буду 
продолжать, может быть составится небольшой сборник к вес-
не, тогда предложу издательству. Спрашивал о бумаге Wlinsi 
(лечебной), для чего она? Спасибо за марки. Не траться, береги 
здоровье, не утомляйся, вот это главное. Крепко целую тебя, 
Сережу, Колю. Жду весточки. Уехал ли Адольф, вернул ли тебе 
картину? Любящий тебя Степа.

Январь 1929 г.
На обратной стороне рисунка с изображением комнаты по ул. Сверд-

лова, д. 28.
Мой рабочий стол, справа полка с книгами, там же твоя кар-

точка в рамке в форме сердца, на стене – марина (морской пей-
*  Вот беда и издевательство над людьми. – П. Ч.



311

заж), на окне чахлые папоротники. На столе пепельница с колиб-
ри (Константинополь) и турецкий табурет. На окне портфель. 
Подставка для электрической лампочки – старый папин фарфо-
ровый персидский подсвечник. На столе: перья, карандаши, ук-
раинские книги и Wlinsi.

14-29. 12 мая 1929 г.
Милая Муся.
Получил сразу два твоих письма (почему-то совершенно 

вскрытых)**. До сентября, вероятно, паспортов никому давать 
не будут, т. к. начался летний курортный сезон. Коле я напишу 
на днях. Узнал, что за небольшую посылку – 1,5 фунта какао, 
5 фунтов. рису и немного сахару (песок) и фунтов 5 белой муки – 
берут пошлину не более 4 руб. Но шоколад, конфеты и прочие 
objets de luxe посылать нет смысла. Скоро напишу тебе в Геную, 
но сообщи адрес. Крепко целую тебя, Сережу, детей и Сашуню. 
Любящий тебя Степа.

**  Дело, вероятно, рук цензуры. – П. Ч.

Одесса, 1929. Комната художника на ул. Свердлова, 28 (б. Канатная)
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15-29. 23 мая 1929 г.
Милая Муся. Получил от 

тебя последнее письмо также 
вскрытое, но затем запечатан-
ное сургучом. Merci, но Wlinsi 
мне пока не нужен, эвкалипт 
же, пожалуйста, пришли еще.

25-29. 4 октября 1929 r.
Милая Муся. Давно не пи-

сал тебе письма и не разма-
левывал. Прости великодуш-
но. На днях (вчера) пришло 
твое письмо с Wlinsi, крепко 
целую и благодарю. Как ты 
устроишь ся на зиму, вот что 

беспокоит меня, а также твое и Сережино материальное поло-
жение. Вы оба слабые и болезненные, вечно завалены работой 
и заботами. Я вот, например, как ни плохи мои дела, а здоровье 
мое нисколько от этого и вообще не пошатнулось – лишь бы 
тепло было и солнечно. В этом году простояло у нас чудесное 
лето и осень не хуже – такая уйма солнечных теплых дней еще 
и сейчас! Что касается моих дел, то в начале ноября они не-
пременно должны поправиться, так как на последние 2-3 дня 
я уже заручился работой, оплата которой, к сожалению, конеч-
но, осуществится только через месяц. Но и это хорошо. У меня 
большой прилив бодрости и интереса к жизни, тем более, что 
в перспективе иллюстрации к Сережиному рассказу, которые 
я уже обдумываю и надеюсь выполнить удовлетворительно. 
У нас сейчас замечается повышенный интерес к изучению ино-
странных языков – в особенности к немецкому и английскому, 
ну а мне это не трудно, да и я в украинском сделал незаметно 
для себя успехи и буду продолжать в этом направлении, т. к. 
он стал более, чем необходимым. Правда, в этом году я еще 
пока не посещаю курсов, т. к. ни копейки нет свободной и пока 
я еще в долгах с ног до головы. Все же Колина помощь (те-
перь уже получил все 17 руб.) очень выручила меня. Напиши 

Одесса, 1926 г. В парке
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ему непременно, чтобы он был в курсе дел. Посылаю снимок 
моих «горшков» – кое-что уже разобрано из них и из брошек, 
но за гроши или в долг. Хотел бы заняться фото, но материалы 
все еще для меня дороги. Жаль, что ты не видишь моих работ 
в красках. Крепко целую тебя и жду новой весточки. Береги 
драгоценное здоровье свое. Люб. тебя Степа.

Сереже передай или перешли прилагаемое письмо.

5-30. 18 февраля 1930 г.
P. S. Мне очень нравится твоя идея составить из моих рисун-

ков альбом. Я бы тебе посоветовал, чтобы рисунки были наклее-
ны на разноцветную плотную бумагу и переложены папиро-
ской, т. к. иначе многие из них сотрутся, т. к. не все выполнены 
тушью или красками. Кроме того, наклеивать их при помощи 
обычного гуммиарабика тоже нельзя, т. к. с течением времени 
он действует разлагающим образом на краски, проходя даже че-
рез плотную бумагу. Есть специальный фотографический клей 
в тюбике, он недорогой и очень удобный. Целую еще. Посылаю 
тебе один рисунок.

9-30. 5 апреля 1930 г.
Милая Муся. Вчера получил твою открытку, коротенькую, 

по которой догадался, что Вы изволите на меня сердиться. Долго 
и от тебя вестей не имел, но журналы получил, хотя и с опозданием, 
вероятно, посидели в цензуре. За все благодарю и крепко целую. 
Но удивляюсь, почему ты писем моих не получаешь. После начала 
марта я писал тебе не менее 2 или 3-х раз и каждый раз посылал 
рисунок или два, значит, пропали. Сейчас я пишу тебе после пере-
рыва в 10 дней, но это молчание вполне объяснимо, т. к. 12/3. меня 
сократили на моей маленькой службе по преподаванию языков, 
я очутился буквально на мели и должен был, как белка в клетке, 
искать заработка, устал и измучился порядочно, пока достал 2 за-
каза, которые надо было выполнить срочно, я просиживал ночи 
и дни, мелкая, детальная работа, где приходится все время усилен-
но напрягать внимание и зрение – чрезвычайно изнуряет, затра-
чиваешь громадное количество энергии, в особенности если и без 
того организм слаб, благодаря неважному питанию.
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26-30. Прибл. 20 ноября 1930 г.
(Начала письма нет…)
…Только конверт был совсем разорван и подвязан веревкой. 

Получила ли ты обратно свою посылку?

1-31. 3 января 1931 г. (Последнее письмо Степы своей матери. – П. Ч.)
Милая Муся. Сейчас, наконец, получил твое письмо от 22 декаб-

ря, опять в разорванном конверте, перевязанном веревочкой – 
тебе надо бы поискать попрочнее конверты. Спасибо большое 
за все, за забавную carte postale (открытку), марки и пластырь. 
Крепко целую тебя. Только очень удивляет меня, что до того 
ты не получала так долго писем – лишь от 16 ноября. Я тебе пи-
сал после – в промежутке между 16 ноябрем и 10 декабрем. Очень 
странно и досадно, что ты какого-то так и не получила*. Снимок 
вышел прелестный, и ты на нем гораздо удачнее вышла, чем 
на прежних. У Сережи тоже довольно круглое лицо, а Женя совсем 
молодец, он мне очень нравится. Я напишу им, да сейчас денег 
на марки совсем нет. Мне не повезло в конце декабря – имел не-
счастье сперва потерять как-то 5 рублей из кармана пальто или 
пиджака, а накануне Нового года старенькое мое зашитое и пере-
зашитое портмоне выскочило каким-то образом из кармана брюк 
(там, правда, оказалась порядочная прореха, чего я раньше не за-
метил). Благо еще, что было там всего 3-4 рубля, но и то это были 
последние, так что остался даже без мелочи. Праздников я совсем 
не праздновал и Нового года не встречал, у нас это не в моде. С ра-
ботой сейчас дело обстоит скверно. К тому же лишился урока (10 р. 
в месяц), может быть, впрочем, лишь до возвращения матери уче-
ника, а там будет видно. Кое-как пробавляюсь, залезая в долги 
и не представляю себе, как из них вылезу. С другой стороны – кое-
кто из знакомых меня не забывает – так я получил в подарок еще 
один шелковый галстук, да еще 2 куска мыла (туалетное и сти-
рочное), немного курева. Вчера имел мясной обед за урок, а то 
в столовых голодно или дорого (если мясо). Настроение у меня все 
же было хорошим, если бы чем-то не испортил себе желудок 2 или 
3 дня тому назад, что со мной очень редко бывает (не более одно-
го раза в год), сегодня лучше. Спасибо тебе также за Daudеt, Тар-

*  Степа на мушке – его «пасут» энкаведэшники перед самым арестом. – П. Ч.
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тарена хотя я и читал, но с удо-
вольствием перечитаю снова, 
a Tartarin-port не читал еще. 
Слышал, что очень модный но-
вый роман какой-то писатель-
ницы – «Les deux baisers», ка-
жется. Если случится в дешевом 
издании – пришли, пожалуйста, 
при случае. Я написал несколько 
новых стихотворений, но легко-
го шуточного содержания – ско-
рее эпиграммы, м. б. как-нибудь и пошлю тебе. Камилла очень тебе 
благодарна за карточку поздравительную, она всегда очень внима-
тельна и заботлива ко мне. Посылаю тебе с этим письмом еще два 
снимка с моих рисунков, кажется, не посылал еще тебе, но времен-
но пришлось бросить снимание их и печатание, т. к. дела мои плохи. 
Очень удачно у меня получилось с ботинками и калошами – одна 
знакомая устроила мне покупку для меня с рассрочкой ботинок 
и калош (правда, не новых) за 20 рублей (это около 350 франков) – 
очень дешево, а то мне не в чем было уже выходить на улицу, 
а к тому же были сильные морозы и снег все последнее время. Так 
что теперь на несколько месяцев я обувью обеспечен. Пока за-
платил за них 8 рублей. Меня очень интересует, какие мемуары 
ты переводишь – интересны ли они? Я все хочу тоже заняться пере-
водами, но как-то все отрываешься и разрываешься на мелочи, что-
бы в желудке пусто не было. Рад, что у тебя печка, но с этими керо-
синками возня, надо очень тщательно следить за фитилем, чтобы 
запаха не было. Вот у меня в этом отношении чудесно – хозяева то-
пят почти через день, и так тепло, что 2-3 мухи еще летают. С холода 
придешь и всегда сразу согреешься. Знакомые получают посылки, 
главным образом, продуктовые – рис, крупу, какао, жиры. Сахар 
у нас есть теперь. Если не более 4,5 кило – то пошлина не очень 
большая и даже до 10 кило, но очень все это долго идет. Целую тебя 
еще раз крепко. Колю, Сережу и племяш также. Кончаю письмо, 
т. к. иду обедать, проголодался – значит, и с желудком уже хорошо. 
Береги свое здоровье. Не утомляйся с мемуарами.

Люб. тебя Степа.

Одесса, 1925 г. В сугробах



Это было последнее письмо. Около 15-го января 1931 г. ночью 
на улице Свердлова, 28, кв. 30, Степан Степанович был арестован, 
а также Камилла Петровна и несколько других человек. Через полго-
да Камилла Петровна была освобождена из-под ареста. Степан был 
расстрелян.

Публикация Петра Чахотина

Италия

От редакции. Просьба ко всем читателям, у кого могли сохраниться 
рисунки, стихи Степана Чахотина, сообщить об этом во Всемирный клуб 
одесситов: +38 (048) 725-45-67.

Одесса. Слева от балкона на втором этаже – окно комнаты на ул. Свердлова, 28, 
где жил Ст.Ст. Чахотин до ареста в 1931 г. 




