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Елена Черникова

Любовь, или Четвертое 
измерение тройного портрета

Это создает ощущение чего-то смехотворного и в то же 
время нездешнего, постоянно таящегося где-то рядом, и тут 
уместно вспомнить, что разница между комической стороной 
вещей и их космической стороной зависит от одной свистящей 
согласной.

Владимир Набоков. «Николай Гоголь»

Золотую бульварную звездочку, сувенирного старичка в ос-
лепительном белом пиджаке, добродушного павлинчика в белой 
шляпе с кокардой, его лукавенькое личико с громадным носом, 
улыбку чуть растерянную и всегда восторженную – спешите ви-
деть! – как он танцует, топчась на месте, но щедро, будто полный 
коллектив, и всякий рад щелкнуться с фотомоделью, когда моде-
ли под восемьдесят, а он как солнечный трюфелек, сморщенный, 
но дорогой, и для него гремит оркестр в городском саду. Спеши-
те: он может не доплясать на Дерибасовской до вашей старости, 
у него своя есть. Кино какое-то, подумала я.

«Смотри на него! Второй после бога!» – с одесским проникно-
вением в человеческую душу объявил всему трамваю веселый 
лохматый гражданин в седых усах, первым глянувший в окно, 
и все пассажиры, не оборачиваясь, поняли, что застряли надолго: 
дорогу загородил грузовик, охламон за рулем которого прене-
брег правилами движения и хорошего тона, ибо ездить по городу 
вторым после бога – дурной тон. Ясно.

Я не знала Одессы слишком долго и не предполагала потря-
сений. Совсем не знала. Ноль. Пиар Одессы в московском регио-
не застыл на «Ликвидации». Если бы не Бершин, решивший 
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а поехали к Волокину, и если б не Женя Волокин, уже трижды нас 
приветивший-приютивший, я бы до сего дня не знала, сколько 
столиц было в империи. Оказывается, история всегда таит в себе 
сюрпризы, и с ней можно пропасть в любой момент и в любом 
месте. В Одессе мне открылась ну если не вся, то наистыднейшая 
половина моего невежества. Как же: понаписав документальной 
прозы и всю голову продумав о России, наконец узнать, что лета-
ла на одном крыле, – конфуз. Сейчас буду выбираться. Помогите 
и не смейтесь.

…Здесь танцуют как-то не по-французски, то бишь не на кос-
тях какой-нибудь монархии. Все танцуют среди противоестест-
венной в жаркой степи красоты – что твой Петергоф, с органи-
зованной водой, брызжущей сквозь золото. Петербург – та же 
заполошная мыслеформа (а подать-ка нам сюда все лучшее), 
но на холодной болотистой почве. И мужчина-строитель, царь. 
В Одессе те же архитектурные финтифлюшки, та же степень 
невероятности, но на горячей, соленой, южной земле, а конструк-
тор – женщина, царица.

Да и Москву, невесть кем и когда возведенную над подземным 
морем, видишь в иной геометрии, если свяжешь водным узлом 
три точки, три города. Пояснение для одесситов: на глубине вось-
мисот метров под городом Москва есть море. Диггеры спускались, 
нарисовали, у меня есть репортажная картинка. Из моря по тру-
бе вверх бьет вода, самая чистая морская вода на свете, а на по-
верхности стоит бассейн и водолечебница. Давно стоит. Я сама 
с восторгом плавала в бассейне с морской водой в центре Москвы, 
плавала долго, долго и наконец задалась вопросом, откуда здесь 
всегда чистая, душистая, первозданная морская вода. Ответ на-
шла у специалистов: там море подземное. Но мне никто не ве-
рит. И ладно. Я бы тоже не поверила, что Одесса город, а не двор-
колодец, говорящий на языке плавильного котла наций, если б 
не танцы со старичком на Дерибасовской. Я первые дни провела 
в ступоре, будто застряв туристским лицом в овальным вырезе 
фанеры «Одесса». Лишь чрезвычайное изумление могло довести 
меня до такого интересного положения. Турист – в моем лексико-
не – слово бранное. Продышалась, вынула лицо и тоже заплясала 
на бульваре, придурочно вертя головой и поводя плечами. 
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Ничего не понимая. Родиться в России, прожить в ней полвека – 
и без Одессы. Как могло?

Теперь смотрит прозаик Черникова на мир Божий через Одес-
су и видит вдруг, что мир другой, нежели через Москву. Через фа-
неру Парижа, даже Дублина, – мир на удивление тот же, а через 
Одессу не тот же.

Начала читать все подряд. Не Бабеля. Вижу: пробиться сквозь 
поток патоки трудно. Одессу заласкали словами так, что будь она 
действительно женщиной, ее психика давно утратила бы связь 
с действительностью. Похоже, только город, мужская сторона 
приморской Евы, держит ее, как Адам, в рамках рая и вкуса. Опе-
реточная Одесса, как киносъемочная кукла в декорациях, весело 
скалится и машет юбками, а сакральная, имперская, глубинная, 
как сами катакомбы, о которых все знают, но никто не видел 
вполне, а если видел, то не всякий вернулся назад, – тайная Одес-
са охраняется мужским началом в себе самой, поскольку прежде 
всего она город, мужчина.

Город и прозаик – существительные мужского рода, нарица-
тельные, а Одесса и Елена – женского и собственные. Противо-
токи слились, энергии замкнулись, пошли по кругу, и посте-
пенно проступила припрятанная история, любовная заначка 
русскости на изрядном расстоянии от мест, где ее принято ис-
кать и даже находить. Разлив образов и водопад чувств – опять 
вода, вода, короче говоря, – окатили неофитку, сделав безот-
четно банальной. Сырость моих восторгов можно попробовать 
передать музыкой, но не «С одесского кичмана», а громадной 
туго оркестрованной симфонией «Турангалила» Оливье Мес-
сиана, француза, собиравшего птичьи голоса. Что «Мурка»! Мы 
видели вокальное трио в кокошниках, округло и высокопро-
фессионально катившее по Дерибасовской хава-нагилу, чуть 
не выбивая при том вполне центрально-черноземные дробу-
шечки. Кино, кино, кино.

Понять душу города-колодца, из которого черпали все, я не дер-
заю. Досада жжет, и возмущение волной: как могла я не знать, что 
настоящая Одесса не сборник блатных песен, а Южная Пальми-
ра? Загадка. Если еще ляпну чушь – простите мне; неофиты все 
психованные и повторяются. Чтобы досыпать пепла на макушку, 
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воскликну: что же я за писатель такой русский, если, будто двоеч-
ник, прогуляла контрольную? Я ж отличница, медалистка…

И тут дружелюбный случай, помогая мне с экстернатом, под-
бросил ключи.

Первым информатором стал мужчина. Муж мой, Ефим Бер-
шин, впервые прибыл в Одессу еще в 1954 году, а я впервые – 
в 2011. Потом в 2012, потом в 2013, и как зарядили мы вместе 
одессничать, так и не остановимся. Одесса наш перманентный 
медовый край. Подозреваю, что и Пушкин любвеобильный с тем 
же подъемом сил дышал одесским воздухом, в составе которо-
го каждая вторая молекула – амброзия в газообразном состоя-
нии. Не уверена, что любвеобильная Екатерина предполагала 
устроить этот город раем для поэтов и влюбленных, но ведь 
устроила, не промахнулась великая женщина.

Бершин, рожденный в Тирасполе, в 2005 году пропустил Одес-
су красной ниткой сквозь роман «Маски духа» (в первом кадре 
кони ржут на лестнице Оперы), а потом сообщил мне по секрету, 
что его родной дедушка по этой лестнице в гражданскую дейст-
вительно скакал на коне вместе с Котовским. И мы пустились 
в абсолютно серьезные рассуждения о конях и оперных лестни-
цах, ибо в городе моего рождения (Воронеж) тоже рассказывали 
о рывке легендарного Олеко Дундича верхом – по ступенькам. 
Дундич (по легенде, серб), чемпион австро-венгерской армии 
1914 года среди унтер-офицеров по фехтованию, вступивший 
в Красную армию в 1917 году, – где в нее вступил? В Одессе. 
И помчался Дундич к славе – через Буденного и по Бабелю. Лест-
ница чудит, всех ведет и всех поднимает. Тема лестницы в Одессе 
тоже перевертыш, поскольку Потемкинская – не Потемкинская, 
это кино, снова кино, где под декорацию спрятался дух, под город 
спрятался второй город из пустот, Одессу вынули из-под земли, 
вывернули, – Боже мой, так она, выходит, стоит вверх тормашка-
ми! Вот он, изначальный вывертыш, вот как истину-то припрята-
ли, а на все прилавки вывалили сувениры. Москва тоже перевер-
тыш, под нею не одно лишь море, а другой город, и ходить в него 
без поводырей тоже не следует.

Вторым информатором стала женщина, которую не увижу 
никогда, жаль, но говорить о ней буду где только смогу. Книга 
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Доротеи Атлас «Старая Одесса. Ее друзья и недруги» упала мне 
в руки сама. Я не искала ее, поскольку не могла вообразить. Ока-
залось: у зацелованной и длинноногой, героической и хулиган-
ской, многоязыкой и абсолютно русской Одессы, воспетой и коле-
нопреклоненно, и панибратски, – могли быть недруги (изящно). 
У нее, оказывается, сызмальства были свои враги, великосвет-
ские снобы от патриотизма. Лютые, принципиальные, элегантно 
уклонившиеся от научного оборота. Они фыркали свысока, будто 
не красавица она благородной и чистой породы, а смазливая вы-
скочка, пролезшая к монарху в фаворитки.

Вообразить, что порожденную стратегическим гением Вели-
кой Екатерины блистательную красавицу ругали, хотели бро-
сить, подозревали в корысти, тормозили финансирование, опи-
сывали в неприязненных по тону и сюжетам мемуарах, письмах 
и, считай, доносах, – я не могла бы, когда бы не Доротея Генрихов-
на. Надо бы переиздать ее книгу 1911 года. Я читала переиздание 
1992 года, но и оно библиографическая редкость. А книгу Атлас 
как атлас здешнего мира школьникам надо давать к первому сен-
тября. Как радикальное лекарство от стереотипизации мышле-
ния, а также против сувениризации прошлого.

Невместимая уму новость о врагах привела к размышлению 
о месте и роли величия как такового в русской истории. Раздумье 
привело к этому эссе. К чему приведет эссе, не знаю, оно же сво-
бодное, а запоздалые догадки о собственной родине порой опас-
ны, как самодеятельный спуск в катакомбы. Мои догадки трудно 
изложить приличным штилем, покуда я в ярости.

Обычно я живу в социально-эмоциональном уединении, со-
стоя в противоречии, даже противочувствии, с большинством со-
временников-москвичей, особенно с интеллигенцией. Во-первых, 
мне хорошо. Я русская. Я испытываю этнический комфорт. Я вы-
слушала всех, кто имел сообщить мне что-либо по националь-
ной части. Это бессмысленная трата времени: отпугивать меня 
от русскости, в том числе от моей, – самоигральным фактом мно-
гокровья моего народа, кидаясь в меня засохлыми пирожками 
татарского нашествия или призывая попить из скандинавского 
копытца, чтобы Аленушка вместо братца Иванушки сама стала 
козленочком. Мы уже не в песочнице на прогулке с няней.
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Одесса усиливает любовь до всеединства. Ты схвачен медом, 
ты в растворе, и прямо на Дерибасовской, где в первый же вечер 
тебе наяривают клезмерскую музыку, специфический продукт, 
ну ни капли русского, – ты слышишь музыку сфер. Оглушенный 
ударом космоса, не стесняясь очевидного перебора в эмоциях, 
раскачиваешься в такт, а вопрос жжет: почему, почему никто 
не говорит об Одессе правды? Почему в культуре зависла суве-
нирная лапша от концертной артели «Мурка, Япончик и партне-
ры»! Почему не пишут в красках, как хозяйственная немка, дав-
шая империи город с аллюзивно-гомеровским именем, поставила 
его на карту, как на плиту, и сварила царский бульон в раскален-
ном котле, с приправами греческими, армянскими, еврейскими, 
молдавскими (вписать недостающее невозможно), поварятами 
взяла французов-итальянцев, – ну растипичнейший русский вы-
шел город у матушки. Я не против. Только тут и понимаешь, ка-
кая чудо-губка прошлась по берегу и все впитала, особливо пыль 
чванливой гомогенности.

Панславянский хор неодобрительно загудел мне в оба уха, что 
город Одесса, южнокаменный цветок России, был обречен, и его 
выдрали, зачистили с карты. Но – это во-вторых, – чем громче вой 
хранительства, тем безучастнее мое сердце. И я не только право 
имею, но обязана живописать свои чувства, поскольку и над цент-
ром моей родины висит опасность сувениризации, выхолащи-
вания сути, глянцевания витрины. Всем самобытным анклавам 
дов леет угроза быть упакованными в коробочки на продажу 
в лавке для зевак. Матрешки на Красной площади, треухи на Ар-
бате, свистульки лубочные – в специально отведенном месте 
я терплю как неизбежное зло экономики спроса и предложения. 
Но когда вся жизнь уходит в повсеместную ушанку или в тоталь-
ный блатняк – это форма зла, с которой надо сражаться.

Одесса, к счастью, держит свой калейдоскоп в своих руках, ре-
гулярно прикидываясь кадром из кино. В кошерном (еврейском) 
кафе на Нежинской девушка Маша (армянского происхождения), 
не подымая псевдоассирийских глаз, подает нам бразильский 
кофе и печалуется об украинском муже-моряке, ушедшем в даль-
нее плаванье на полгода, а поженились-то недавно. Простая-де 
уличная правда. Мы видели эту Машу. Она не матрешка в ушанке. 
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Кошерная армянка Маша – быль вроде словарика «с одесского 
на русский», превосходно отводящая глаза от главного. Чтоб 
не замацали.

Одесса неотвратима для русской культуры любого этноса, 
и все там были, от Пушкина до наших дней, со своим всем, что 
в душе и в теле, всем там что-то дается, сообщается, уведомляет-
ся, а загадка нарастает, сакрализуется. Одесса сейчас вдруг ста-
ла городом фестивалей заезжей культуры. Русской. Все поехали: 
театры, поэты, певцы, танцоры. Так и жду научно-практических 
симпозиумов по физике-химии среди русскодумающих ученых. 
Тепло, солнышко, волна, девушки – все оттягивает, как компресс, 
от больных дум об ушедшей в свою метаисторическую одиссею 
метрополии. Временный вынос центра на периферию зрения? 
Нигде не вынесешь Россию из России, я пробовала, а в Одессе Рос-
сия как в командировке. Внутри юридической России – барьер, 
ибо субъект рефлексии спаян с объектом, – куда там плыть! Толь-
ко умом отплывешь. А вот Одессе как факультативному конфе-
ренц-залу, в котором не нужны переводчики, отдать свои мысли 
на инвентаризацию – удобно, даже гигиенично. Тут отдохнуть 
от себя, не уходя из себя, – естественно.

Загадка Одессы прекрасна, как любовь, но временную, при-
близительную разгадку я нашла в ненависти к ней малоиз-
вестных деятелей, записки которых воспроизведены в книге 
Доротеи Атлас: то не там построили Одессу, то денег ей не да-
вайте, то порто-франко запретите, то слишком европейский дух, 
то чересчур вавилонистый сброд, то начальники не те, – мозоль 
на сетчатке имперского глаза. Весь XIX век над Одессой висит 
туча. Пока Ланжерон мостит город брусчаткой, охранительные 
очи мостят Одессе незримый тракт в небытие. А потом выйдет 
какой-нибудь официальный патриот на покой и ну каяться, что 
погорячился. Кстати, я не знаю другой книги, аналогичной ше-
девру Доротеи Атлас, о каком-нибудь ином строящемся городе, 
имевшем такое же стратегическое назначение для России. Ска-
жем, Новосибирск, – он тоже на воде, на Оби, тоже центр, акцент 
на укрепление империи, транспортный аспект, – был ли кто, 
противившийся замыслу царя, да так бодро, чтобы докладные 
да скрежет зубовный!
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Кстати, Николай Гарин-Михайловский («Детство Темы» пом-
ните?), построивший в Ново-Николаевске (впоследствии Ново-
сибирск) знаменитый мост через Обь, познакомился со своей 
будущей женой – где бы вы думали? – в Одессе. И куда ни кинь, 
за какую жизнь ни возьмись – из тех, кто строил и приращивал Рос-
сию, – непременно зацепишь хоть один одесский эпизод. Видимо, 
у самой большой на свете работы – я говорю о строительстве Рос-
сии – были системообразующие алгоритмы, невидимые, как анге-
лы, проекция которых по ходу реализации мегазамысла и оберну-
лась фантастической географической картой, где текут книги, как 
реки, а имперская культурная модель, овеществленная в Одессе 
(все языки вместе – и каждый уникальная ценность), до сего дня 
таинственно посверкивает сквозь время. Материально утверж-
денная в архитектуре города и его квартальной структуре, мисти-
чески эта модель недостижимо парит в надмирном пространстве, 
куда не достать ни геополитическими, ни интерпретационными 
снарядами. Одесса как одиссея империи в сторону моря.

В сторону любви, громыхая пустотой, бредет прозаик Елена 
по Пушкинской, вся в неловких озарениях типа «А ведь докуль-
турные, доморальные отношения между людьми – не описаны!». 
Без ощутимого перехода вспоминает белокурую бабенку в само-
лете на Одессу: «Ты чё! Не знаешь комильфо? Это когда не в трен-
де!». Подходит утомленный бегом и прыгом дум своих прозаик 
к винному магазину, а на стеклянной двери громадными буквами 
«Прохода к морю нет». И все кругом хохочет солнечно и посвисты-
вает, как свистящая согласная Набокова, определяющая разницу 
между комической стороной вещей и их космической стороной.

Идет русский прозаик Елена домой, целует в благодарность 
за город Одесса еврейского мужа своего, а потом пишет неловкий 
тройной портрет, и прекрасно понимает, что не сказала одесси-
там, послушникам четвертого измерения, ничего нового. Разве 
что еще раз про любовь, которая способна все соединить и при-
мирить, как Одесса.

Москва




