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Нина Данилова

Первые уроки эмиграции

Принятие решения об эмиграции – обычно довольно длитель-
ный процесс в каждой семье. И мы не исключение, созревали поч-
ти пять лет. Родная почва постепенно буквально уплывала из-под 
ног: развалились, как карточные домики, организации, в которых 
мы с мужем усердно трудились не один десяток лет, подводило 
здоровье. Впереди маячили нищета и безысходность. Конечно же, 
мы пытались как-то «крутиться»: создавали «малые предприя-
тия», занимались торговлей чужими товарами, польскими про-
дуктами питания. Но вся эта пустая суета не могла называться 
жизнью. Так случилось, что мне пришлось за два года перенести 
три сложнейших операции. В этом была вина врачей, вследствие 
чего мне удалили почку и в качестве компенсации дали вторую 
группу инвалидности. Для каждой операции я должна была по-
купать буквально всё, кроме разве что хирургических инстру-
ментов: шприцы, капельницы, бинты, перчатки, нитки для на-
ложения швов, все лекарства. Помню, что за день до операции 
мы стояли на «толчке» в ряду, в котором реализаторами были, 
в основном, кандидаты наук, и должны были заработать 25 дол-
ларов, чтобы уплатить анестезиологу. По принятым правилам 
оперирующему врачу полагалось платить позже (заранее – пло-
хая примета), а вот анестезиологу – до операции, если, конечно, 
заинтересован в том, чтобы выйти из наркоза.

Хорошо помню тот момент, когда я окончательно решилась 
уехать. По местной программе ТВ выступал известный в Одес-
се искусствовед Борис Владимирский, который перед отъездом 
на ПМЖ в США рассказывал притчу: «Все спасаются от наводне-
ния, и только один еврей читает Тору и утверждает: того, кто 
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читает Тору, спасет Б-г. Вода подступает к последним этажам, 
он сидит на крыше и читает, покачиваясь. Плывет катер, ему кри-
чат, зовут, но он только повторяет: «Еврея, который читает Тору, 
спасет Б-г». Вода уже затопила крыши, он сидит на трубе и читает 
Тору. Летит вертолет, с которого ему спускают лестницу. Он от-
казывается и, оставшись один, тонет. На том свете он обращается 
к Б-гу за разъяснениями и слышит в ответ: «Я посылал тебе ка-
тер, затем вертолет со спущенной лестницей. Нужно же отличать 
промысел Божий от случайных совпадений!». И вот тогда я поня-
ла, что нам посылают пароход…

Мы отправились в Израиль на пароходе «Дмитрий Шостако-
вич» в декабре 1997 года. Нужно сказать, что Одесса провожала 
нас довольно сурово – казалось, что она мстит нам предательст-
вом за предательство. Наши близкие многолетние знакомые, 
которым мы продали квартиру, скрылись за несколько дней 
до отплытия нашего парохода, не уплатив вторую половину де-
нег. На первую половину мы все дружно, как полагалось перед 
отъездом, протезировали зубы у разных одесских стоматологов. 
И хотя все зубные врачи были, что называется, отрекомендова-
ны самым лучшим образом и оплачены по высоким расценкам, 
мое му мужу испортили его довольно неплохие зубы и обеспечи-
ли зубопротезные проблемы на очень длительный период. Когда 
за несколько дней до отплытия его новые «мосты» стали выпа-
дать частично, а то и полностью, доктор, который имел привыч-
ку совмещать плохо контролируемый процесс опиливания зубов 
с бурным флиртом с медперсоналом, утешил его чем смог. Он вер-
нул уплаченные ему за «блестящую» работу полторы тысячи дол-
ларов со словами:

– У меня таки бывают неудачи. Вы одна из них. Но не расстраи-
вайтесь так. Я своей родной маме сделал еще хуже! Так что ж, 
убить меня теперь?

Конечно же, убивать его никто не стал, тем более что воз-
вращенные им деньги в связи с бегством наших должников 
оказались практически той суммой, с которой мы отправились 
в новую жизнь. У дочери произошла та же история с зубными ко-
ронками, только уже в Израиле, и за неудачное протезирование 
нужно было продолжать платить по очень высоким расценкам. 
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Справедливости ради нужно сказать, что нам с братом все же по-
везло в этой зубопротезной лотерее! Кроме всего, возникла проб-
лема с рыжим котом дочери, который был вписан в билет на па-
роход, но активно сопротивлялся даже ветеринарным прививкам 
и в конце концов сбежал вовсе. А без него она категорически от-
казывалась уезжать! Буквально в последние часы его, к счастью, 
удалось найти и передать на попечение соседке-кошатнице. 
Я очень переживала, что таможня не пропустит многочисленные 
лекарства, казавшиеся тогда жизненно необходимыми. Дого-
ворилась со знакомой, сын которой работал в портовой тамож-
не инструктором по тренировке собак в поисках наркотиков. 
И когда мы вошли в каюту, в ней уже стоял пакет с лекарствами 
и травами – вот какой сервис всего-то за 20 долларов! Итак, гло-
тая слезы, мы стояли на палубе и вглядывались в лица друзей, 
пришедших нас проводить. В нашем случае «предназначенное 
расставанье» не гарантировало встреч в будущем…

Пароход «Дмитрий Шостакович» был паромом, который до-
ставил нас в другую жизнь. Настало незабываемое время че-
тырехдневного отдыха и расслабления после напряженного 
пе риода сборов и прощания с любимой Одессой. Несколько мо-
рей, одно за другим, старались ласково убаюкать наши страхи, 
горечи и печали, угомонить возбужденные души. Конечно же, 
мы уже многое знали о той стране, которой решились вручить 
свою дальнейшую судьбу. Но эти знания были очень противо-
речивыми. К этому времени множество друзей и знакомых жили 
в Израиле или побывали там в гостях. Их рассказы и вдохновля-
ли, и смешили, и ужасали! Мы поняли, что только собственный 
опыт позволит попытаться дойти до истины. На пароходе была 
группа христиан-добровольцев, которые помогали воплотить 
биб лейское пророчество о сборе всех евреев на Земле обетован-
ной. Это были просветленные люди разного возраста и цвета 
кожи, регулярно съезжающиеся со всех концов света для выпол-
нения своей важнейшей миссии. С некоторыми из них мы позна-
комились при отправке багажа. В назначенное время позвонили 
в дверь, вошел негр и, приветливо улыбнувшись, сказал: «Ша-
лом». Багаж был упакован в многочисленных ящиках и коробках – 
на пароходе можно было отправить все необходимое, включая 
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книги. Не успели мы ответить на приветствие, как ящики замель-
кали в руках добровольцев, выстроенных по цепочке. Не прошло 
и десяти минут, как багаж был погружен в автобус. Так христиане-
добровольцы работали по несколько месяцев в году с любовью 
и радостью. По вечерам они красиво пели и вдохновенно води-
ли хороводы на палубе. В кают-компании были танцы, несмотря 
на приличную качку. Самый популярный анекдот на пароходе 
звучал так: «Известный журналист-международник берет интер-
вью у президента США и видит среди множества телефонов один, 
от которого идет сияние. Президент утверждает, что по этому те-
лефону можно связаться с Б-гом. Когда журналист изъявляет же-
лание пообщаться с Создателем, ему объясняют, что пять минут 
разговора стоят 25 тысяч долларов! Когда через некоторое вре-
мя он попадает в аналогичную ситуацию в Израиле, то уже даже 
не спрашивает, что это за сияющий телефон. На предложение 
президента поговорить со Всевышним журналист, скромно поту-
пив взор, отвечает, что не располагает такими средствами. На что 
получает ответ:

– Что вы, это же местная линия!»
Все это казалось символичным для нашей дальнейшей судьбы 

и вселяло светлые надежды. Мой впечатлительный муж написал 
свое первое в жизни стихотворение в журнале благодарственных 
записей ресторана:

Когда навьюченным верблюдом
Еврей взошел на пароход,
Был настоящим божьим чудом
Ваш ресторан и ваш уход.
Еда вкусна, посуда блещет,
Евреи дружно рукоплещут.

Организация приема новых репатриантов в морском порту 
в Хайфе была на высоте. Нас сфотографировали, сразу же выдали 
паспорта и деньги, сухой паек на дорожку и отправили на такси 
по указанным адресам. Дальнейшие шаги по освоению новой 
жизни мы осуществляли с помощью племянницы мужа Раи, жи-
вущей в приморском городке Бат-Яме. Она сняла нам отличную 
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квартиру в своем подъезде, водила по всем учреждениям, а также 
в банк и в больничную кассу. Мы все время ловили себя на впе-
чатлениях возврата в тот далекий период развитого социализма, 
который уже успели изрядно подзабыть за последние пять лет 
непрерывных попыток выживания в Одессе.

В декабре Израиль встретил нас ласковым солнцем, цвету-
щими деревьями и кустарниками, к которым были подведены 
трубочки с постоянно поступающим орошением, бесконечными 
и разнообразными пальмами. Трудно было представить, что сов-
сем недавно здесь была песчаная пустыня, которая открывается 
сразу же за окраинами любого города. Что касается архитекту-
ры, то необходимо простить ее частичное убожество, понимая, 
что вариант заселения пустыни и одновременного построения 
еврейского государства не оставлял других возможностей. На-
рядная городская набережная и прекрасные пляжи примиряли 
с разлукой с любимой Одессой. Средиземное море тихо искри-
лось и манило. Бат-ямские «моржи» проводили зимние заплывы 
в 17-градусной воде. Учитывая, что с мая по ноябрь температура 
морской воды держится на уровне 30 градусов, стало ясно, что 
«моржевание» в Израиле носит щадящий характер.

С первой же недели мы начали изучать иврит в ульпане. Про-
цесс обучения был очень веселым, но малоэффективным. В ос-
новном, преподавали иврит на чистом иврите. Ученики были не-
молоды, плохо сосредотачивались, слабо запоминали. Помню, как 
глубоко беременная учительница залезала под стол, потом ложи-
лась огромным животом на стол, чтобы ознакомить умирающий 
со смеху класс с предлогами «под» и «на». Нам повезло – она от-
правилась рожать, а нас стала учить болгарка, которая могла 
объяс нять по-русски особенности логического построения иври-
та. Это было дополнительным подарком судьбы – мы поняли, что 
все не так безнадежно. Очень помогал освоению языка перевод 
анекдотов, в нашем классе было много любителей этого жанра. 
Через полгода учебы мы успешно сдали выпускной экзамен, 
усвоив, что главное – это научиться улавливать в словах корень 
из трех букв – остальное приложится! Но все же, когда созрела 
необходимость пойти к ивритоязычному врачу, я смогла опи-
сать свои проблемы, и это была колоссальная победа. По про-
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шествии лет ситуация изменилась – практически всегда можно 
найти русскоязычных специалистов, и даже тот уровень знаний 
языка, которого удалось достичь тогда, стирается из памяти 
за ненадобностью. Многие торговцы овладели необходимым за-
пасом русских слов и буквально не оставляют нам шансов даже 
на минимальный тренинг. Многочисленные телевизионные про-
граммы на русском языке также не способствуют прорастанию 
корней иврита внутрь. Впрочем, молодые репатрианты, рабо-
тающие в ивритоговорящей среде, осваиваются быстро и успеш-
но. Наш предпенсионный контингент мог рассчитывать только 
на определенные виды деятельности по уходу за детьми, пожи-
лыми людьми, уборке и т. д.

Постепенно разнообразные впечатления от новой жиз-
ни приоб ретали более устойчивые очертания. В супермарке-
тах поражали размеры металлических тележек и объем про-
дуктов, которые закупались израильтянами. Вначале у меня 
складывалось впечатление, что постоянно пополняется запас 
на случай военной осады. Но потом выяснилось, что это обыч-
ный трехдневный семейный паек. Очень трудно было при-
выкнуть к громкоголосию аборигенов, особенно детей и под-
ростков, гуляющих и орущих под окнами до рассвета. Нам 
объяснили, что у них особое строение горла, так как их пред-
ки жили в пустынях на значительных расстояниях и должны 
были перекрикиваться между собой. Но казалось, что их осо-
бенности не ограничиваются голосовыми связками, так как 
трудно было им объяснить, почему нужно сначала выпустить 
спустившихся людей из лифта, а лишь потом заходить в него, 
почему нельзя ставить ноги в обуви на сиденье в автобусе 
(не помогали даже соответствующие картинки на стене), по-
чему нужно уступить место пожилому человеку и еще многое. 
Впрочем, утешало то, что, встретив группу подростков на ули-
це, ты рискуешь только временной глухотой и последующей 
головной болью от их способа громкого общения между собой. 
В Одессе в последние годы в такой ситуации риск был гораз-
до серьезнее, независимо от времени суток. Многое казалось 
странным: и сидение в белых штанах на земле на автобусных 
остановках, и лежание классов школьников на полу в музеях 
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в процессе освоения исторических сведений, и очень распро-
страненные фасоны джинсов с открытым анусом.

Через несколько месяцев внедрения в среду обитания стала 
понятна главная специфика населения этой страны: евреи, прие-
хавшие сюда из разных стран, продолжают жить здесь практи-
чески так же, как жили до репатриации! Бухара остается самой 
собой, грузинские и армянские кланы группируются и бизне-
суют своими колониями, сибирские морозоустойчивые советские 
евреи организуют свои землячества и предпочитают роскошной 
местной средиземноморской кухне заветные замороженные 
пельмени. Наши чернокожие эфиопские братья бродят толпами 
в белых одеждах и совершенно не ассимилируются среди других 
семитских колен.

Что особенно поражало в первое время – это всеобщая дичай-
шая необязательность и приблизительность на всех уровнях. 
Приход на договоренную встречу в назначенное время – событие 
нереальное! Обычно встречи можно добиться после несколь-
ких эпизодов бесполезного ожидания. Если проявить упорство 
и усердно напоминать по мобильному телефону, то часовое ожида-
ние считается вполне в рамках местных приличий. Израильтяне, 
которые живут здесь несколько десятилетий (так называемые ва-
тики), почти всегда предъявляют новым репатриантам претензии 
по поводу длительности принятия решения о репатриации. И ти-
пичный ответ типа «Лучше позже…» обычно никого не устраивает. 
Это люди, когда-то испытавшие все трудности эмиграции, знаю-
щие иврит, имеющие постоянную работу, собственное жилье, 
объез дившие весь мир. И странно то, что мы действительно ощу-
щали какую-то свою вину перед ними за преступную медлитель-
ность. Они учили нас, что главное слово здесь – савланут, что 
означает терпение, но вот как раз им-то его очень недоставало! 
Особенно это касается эмоциональных и темпераментных марок-
канцев, общение с которыми обычно доставляло мало радости.

Вспоминается эпизод в огромном супермаркете, который 
оставил неизгладимое впечатление. Народу было очень много, 
у касс скопились длинные хвосты тележек с продуктами. Мы с Раей 
с трудом нашли одну кассу, где людей было поменьше, но одна огром-
ная марокканка выкладывала горы товаров сразу с двух тележек. 
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Что поделаешь, пришлось запастись большой дозой савланута 
и дождаться того счастливого момента, когда ей наконец-то вы-
дали чек на оплату. Покупательница достала из кармана необъят-
ных джинсов какие-то мятые бумажки, небрежно черканула 
и протянула кассирше. Взглянув на то, что когда-то было чековой 
книжкой, бедняга чуть не лишилась чувств, так как разобрать 
содержимое единственного оставшегося листка было трудно. 
Марокканка темпераментно объяснила ей, что остаток чековой 
книжки попал в стиральную машину. На кассе работала довольно 
пожилая женщина – репатриантка из СНГ. Она вынуждена была 
сдерживать свои эмоции, но перспектива аннулирования оплаты 
такого огромного количества товаров явно привела ее в шоковое 
состояние. К тому же бесцеремонная покупательница не выни-
мала изо рта сигарету, дым от которой попадал в лицо кассирше. 
Рая переводила мне содержание их эмоциональных перегово-
ров. Пришлось вызывать старшего кассира, который потребовал 
предъявить документ, удостоверяющий личность владелицы не-
разборчивого чека. Она, хладнокровно затягиваясь сигаретой, 
вытащила из того же кармана нечто, отдаленно напоминающее 
израильский паспорт, и протянула своим мучителям. Взглянув 
на предложенный вариант документа, они дружно завопили в два 
голоса, на что покупательница приоткрыла возможности своей 
богатейшей голосовой палитры. Темп их перепалки позволял Рае 
переводить лишь краткую суть конфликта – примерно десятую 
часть. Марокканка никак не могла понять, как можно быть на-
столько тупыми, чтобы удивляться такому простому факту, как 
попадание паспорта и чековой книжки, лежавших в кармане тех 
самых пресловутых джинсов, в стиральную машину. Она требо-
вала немедленно призвать в супермаркет комиссию из кнессета 
и уволить всех негодных работников, не разбирающихся в насто-
ящих документах и желающих оставить голодными ее много-
численных детей! Громкость и темп подачи уже непереводимых 
доводов нарастали. Старший кассир принес огромную лупу, в ко-
торую они дружно пялились слезящимися от непрерывного сига-
ретного дыма глазами. И трогательная материнская забота о сво-
их умирающих от голода детях одержала верх – невнятный чек 
был принят! Победительница с торжествующим видом толкала 
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две полные тележки к выходу. Наша «бывшая интеллигенция» 
с ужасом наблюдала подобные сцены, но через некоторое вре-
мя становилось ясно, что здесь очень уважают людей, умеющих 
стоять на своем до конца.

Второй раз я убедилась в этом буквально через несколько 
дней. Наш ульпан организовал долгожданную поездку учащихся 
в Иерусалим. В автобусе оставалось только одно место для экс-
курсовода, который должен был присоединиться к нам по дороге. 
Когда шофер-араб выезжал с городской площади, вдруг послы-
шался громкий крик. Пожилая женщина отчаянно тарабанила 
в дверь автобуса и вопила на иврите. Шофер остановил авто-
бус и открыл дверь. Женщина с трудом поднялась по ступеням 
и села на переднее место экскурсовода. Она громко поблагодари-
ла Господа и приготовилась ехать. Дальнейшее было просто не-
вообразимо. Никакие разъяснения шофера о нашей экскурсии, 
ни просьбы выйти, ни угрозы рава, пришедшего к нам на помощь 
из рабанута, не возымели ни малейшего действия. Она утвержда-
ла, что на этом самом месте в это время всегда останавливается 
рейсовый автобус, который везет ее к дому. (Кстати сказать, ни-
каких отметок об остановке какого-либо маршрута поблизости 
не наблюдалось!) И на этом основании она отказывалась сдви-
нуться с места, пока ее не отвезут домой. Шоферу осталось только 
выполнить ее требование, так как время уже поджимало. Когда 
женщина медленно выходила из плененного ею автобуса, мы все – 
новые репатрианты, не сговариваясь, проводили ее аплодисмен-
тами. В нас начинало проклевываться понимание специфики 
принципов сионизма. И к тому же, нас ждала первая незабывае-
мая встреча со Святым Городом, в котором живет множество жес-
токовыйных, упрямых и непоколебимых людей.

Но постепенно мы научились принимать этих людей такими, 
какими их создал Господь. Особенно после того, как мне пред-
ставился случай оценить их искренность и доброжелательность. 
Из-за серьезного гипертонического криза я попала в больницу. 
Врачи не могли в течение недели понизить давление и решили, 
что состояние угрожающее. Палата была двухместная, соседкой 
оказалась пожилая арабка – прародительница огромного семей-
ного клана. Все они непрерывно навещали ее, причем приходили 
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возрастными группами по 7-10 человек. Разговоры не замолкали 
ни днем, ни ночью. Приносили множество самых разнообразных 
бесполезных подарков и забрасывали ими почему-то мою по-
стель, на которой очень любили посидеть полулежа. Но вскоре 
меня перевели в отдельную палату и начали готовить к серьез-
ным испытаниям. Необходимо было сделать так называемый 
«центур» – проверку сердечных сосудов изнутри. Я была предуп-
реждена о том, что это исследование, кстати, напоминающее 
прочистку сантехническим шлангом сосудистых трубок, может 
закончиться операцией на сердце. Но все волнения оказались на-
прасными. Центур показал, что серьезных причин для опасений 
за жизнь нет. Я сама видела на большом экране свое сердце и мно-
жество сосудистых рек и ручейков. Мне назначили капельницы, 
снимающие спазмы, антистрессовое лечение и вернули в отделе-
ние. И вот там меня встретили с такой неподдельной радостью, 
как родного и близкого человека! Буквально весь медперсонал 
сердечно приветствовал мое возвращение, а санитарки-марок-
канки целовали меня и танцевали вокруг кровати. А ведь они ни-
когда не получали от меня ничего, кроме доброго слова! В моей 
памяти еще были очень свежи недавние эпизоды «лечения» 
в одесских больницах, где ненасытность и равнодушие персонала 
иногда лишали последних надежд и веры в человечность. И когда 
после выписки я принесла в отделение больницы «Вольфсон» пи-
рожные и конфеты, все были искренне удивлены и обрадованы.

Об израильской медицине можно рассказывать очень многое, 
и, конечно же, при всех ее неоспоримых достоинствах, имеются 
и отрицательные стороны. По прошествии лет многие наши зна-
комые научились совмещать лучшие качества здешней системы 
лечения и операций с виртуозными способами профилактики 
болезней, которые спасают неимущих пенсионеров, живущих 
на нашей исторической родине. Как справедливо отмечает ук-
раин ская поговорка: «Ласкаве теля двох маток сосе». Многие чле-
ны так называемой «Одесской фракции», отправляясь в Одессу, 
везут израильские лекарства для родных и друзей. Во время пре-
бывания в родном городе охотно посещают своих любимых вра-
чей в поликлиниках, лечатся в одесских санаториях и везут в Из-
раиль валидол, корвалол, но-шпу и т. д. И при этом большинство 
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евреев продолжает стонать и жаловаться – такая уж специфи-
ка нашего народа! Многие, официально числясь в самых не-
обеспеченных слоях населения Израиля, объездили все страны, 
и не по одному разу – и слава Б-гу, работают, почти круглый год 
плавают в море, ходят на концерты, спектакли, в клубы. В этой 
маленькой стране, которую в шутку называют «библейский запо-
ведник», не хватает человеческой жизни, чтобы посетить все уди-
вительные прекрасные места. Особенно активно путешест вуют 
пенсионеры, и не только на традиционные Мертвое и Красное 
моря, но и в пустыни, и в пещеры, на водопады, по лесам и горам. 
Когда я вижу многочисленные симпатичные пожилые парочки, 
прогуливающиеся по набережной, часто вспоминаю своих роди-
телей. Они прожили так мало и почти ничего хорошего не видели. 
И слезы наворачиваются от обиды за них.

Первые уроки эмиграции, полученные нами, были усвоены 
по мере возможности каждого. Постепенно шло привыкание 
к новой жизни, хотя душевная тоска и вдруг возникающее не-
преодолимое желание немедленного возвращения домой долго 
еще не покидали многих из нас. Нам предстояло усвоение мно-
жества последующих уроков и попыток осмысления неразреши-
мых ближневосточных проблем. Через два года свершилось то, 
о чем в прежней жизни и мечтать не доводилось, – «увидеть Париж 
и не умереть»! Помню, что парижские улицы мне действительно 
напомнили одесский центр города, и слезы капали на чугунные 
решетки, окружающие такие родные платаны. В Одессу мне до-
велось приехать только через девять лет. Это было замечатель-
ное свидание со старой не забытой любовью – друзьями, соуче-
никами, улицами, бульварами, памятниками, Черным морем. 
Но из Одессы я с радостью возвращалась домой, в Израиль.

Бат-Ям


