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Дом Степа затеял большой. Отдельные комнаты для детей, 
супружеская – его с Фаней спальня, рабочий кабинет, библиоте-
ка, на втором этаже столовая с большим балконом. Балкон вы-
давался вперед над крутым берегом лимана, и если облокотиться 
на парапет, не на перила, а на парапет из настоящего мрамора, 
казалось, будто ты паришь в воздухе. Внизу простиралась толь-
ко серая вода, иногда с известково-белыми завитками пены над 
мелкой волной, иногда сияющая, точно зеркало.

Особенно хороши были летние ночи, когда ветер приносил 
из глубины лимана свежесть. Тяжелое дыхание нагретых солнцем 
ковылей, густо покрывавших берег, смешивалось с острым запа-
хом рыбы и водорослей, и этот удивительный коктейль ароматов 
кружил голову, будоража в крови древние, казалось бы, давно по-
гребенные под пеплом веков инстинкты охотника и рыболова.

Степа построил на окраине Овидиополя заводик для выра-
ботки подсолнечного масла. Крупные подсолнухи с ядреными 
черными семечками хорошо росли на полях, окружавших горо-
док, поэтому дело пошло неплохо. Семья Степы продолжала жить 
в Одессе, а сам он переселился поближе к бизнесу. И хоть на маши-
не от Овидиополя до Одессы всего сорок минут, приезжать удава-
лось только на выходные. Заводик работал в три смены, а каждая 
капля масла приносила прибыль, расставаться с которой Степа 
не хотел. За послеперестроечные годы он крепко хлебнул всякого 
и, поймав – наконец то! – птицу счастья за раззолоченный хвост, 
боялся выпустить ее из рук.

В конце концов, он уговорил Фаню перебраться в новый боль-
шой дом, построенный без налогов, на почти дармовом труде 
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местных мастеров, изголодавшихся без работы. Дом! Дворец, 
с итальянской кухней, дубовым паркетом, как в музее, джакузи 
и теннисным кортом на огромном приусадебном участке. Вот 
только играть на корте было некому – дети остались в Одессе.

Детьми Степа их называл по привычке, дочка Юля уже два 
года как ушла из дому и поселилась со своим другом, владель-
цем сети магазинов готовой одежды. Без свадьбы, без записи 
в паспорте, просто стали жить вместе – и все тут.

«Такая нынче мода у молодых», – сетовал Степа, но поделать 
с этим ничего не мог. Его сын Виктор, студент юридического, точ-
но так же жил с веселой девушкой из консерватории. Оформлять 
отношения никто из детей не собирался.

– Послушай, папа, – спокойно и очень серьезно сказал ему сын, 
когда Степа в очередной раз стал расспрашивать о планах на бу-
дущее. – Мы поженимся, если решим заводить детей. Нам самим 
клеймо в паспорте ничего не прибавит. Понимаешь?

«Козлик ты молодой», – хотел сказать Степа, но сдержался 
и промолчал. Он еще бы понял, если б сын менял подруг каждые 
несколько месяцев. Но Виктор жил со своей Гандзей уже три года, 
и такое постоянство в его возрасте говорило о многом. Действи-
тельно, какая разница, стоит штамп в паспорте или нет, если 
ты сам поставил его в собственном сердце?!

Да, на юношеские забавы это не походило, поэтому сдержался 
Степа правильно, за что потом не раз сам себя хвалил. Не козлом 
тут пахло, а чем-то иным, знакомым и хорошо понятным. За дол-
гие годы супружеской жизни ему самому ни разу не пришло в го-
лову изменить жене. И сын пошел в него. Что ж, верность сегодня 
не в чести, как, впрочем, и сама честь, но надежность в семейной 
жизни одно из главных достоинств, и тот, кто ее придерживается, 
никогда не остается внакладе.

Фаня перевезла вещи, расставила по пустым комнатам, напол-
нив их чем-то неуловимо женским, обратившим холодный дворец 
в уютное жилище. Поджарив яичницу с сыром и за пять минут на-
стругав роскошный салат из огурцов, помидоров «бычье сердце» 
и зеленых хрустящих под ножом перцев, она украсила его укро-
пом, щедро полила подсолнечным маслом и накрыла ужин пря-
мо на балконе. Пока Степа, обдуваемый ветерком, наслаждался 
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домашней едой, она подошла к парапету, провела пальцами по хо-
лодной влажной поверхности, глубоко вдохнула лиманский воз-
дух и расплакалась.

– Ну что ты, Фанечка, что ты, – утешал ее Степа, обнимая 
за мелко дрожащие плечи. – Успокойся, малыш, все наладится.

Маленькая, она уткнулась головой ему в подмышку и, успо-
каиваясь, чуть посапывала носиком, как ребенок. И за это поса-
пывание, за эти доверчивые прикосновения мягкого любимого 
тела он готов был отдать все на свете. Как много лет назад, тогда, 
на танцплощадке.

Жизнь в Овидиополе была куда дешевле, чем в Одессе, 
но и гораздо скучнее. В Одессе Фаня служила участковым врачом, 
и ее день был расписан по часам. Искать работу в Овидиополе 
ей не пришлось, узнав о приезде одесского врача, в дом над лима-
ном явился лично заведующий горздравотделом.

– Никакой поденщины, – наотрез отказал Степа, даже не спро-
сив Фаню. – Моя жена открывает частную практику.

– Частную? – брови заведующего удивленно поползли вверх.
– Да, частную. Первую в Овидиополе. Всегда кто-то начинает 

первым, не так ли?
– Но, – начал было заведующий, однако Степа сразу ухватил 

быка за рога.
– Вот разрешение из канцелярии губернатора, – он жестом фо-

кусника извлек из портфеля папку и аккуратно положил на стол 
перед заведующим бумагу с гербом. – А вот разрешение от… – тут 
уже Фаня чуть не открыла рот от удивления. Да, Степа не терял 
времени даром. Вся батарея необходимых документов, справок 
и разрешений на открытие частной врачебной практики была 
тут: связи, старые знакомства и, конечно, хрустящие дензнаки 
делали свое дело на Украине с таким же успехом, как и в любом 
другом месте земного шара.

Кабинет оборудовали на первом этаже, в комнате, предназна-
чавшейся для Виктора. Дали объявление в местную газетенку, 
и пациенты потянулись тонкой серебряной цепочкой. Плату для 
почина Степа установил почти символическую, и слух о хорошем 
и почти бесплатном враче моментально облетел город. Прошло 
больше года, пока удалось повысить гонорар. К тому времени 
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у Фани образовался прочный круг постоянных посетителей, кое-
кого отпугнули новые цены, но большинство осталось.

Фаня была хорошим врачом, два десятилетия хождения 
по участку и длинные беседы с больными научили ее терпению 
и внимательной доброжелательности. Теперь многие приходили 
к ней просто пожаловаться на судьбу и выговориться под предло-
гом установления диагноза. Фаня это прекрасно понимала, счи-
тая вербальную терапию одним из методов лечения.

День пролетал незаметно. Утром она вставала раньше мужа, 
готовила завтрак и накрывала на стол. Летом – на балконе, а зи-
мой – в столовой, перед большим окном шведского производ-
ства, надежно защищающим от сурового лиманского ветра. После 
завт рака Степа уходил до темноты, а Фаня начинала прием боль-
ных. Работала она не ради денег, заводик мужа превратился в се-
рьезное предприятие, приносившее солидный доход. Привычно 
осмат ривая пациентов, выписывая рецепты и выслушивая жало-
бы, она иногда вспоминала избитый пример с лошадью, приучен-
ной ходить в шахте по кругу, поднимая и опуская клеть с шахтера-
ми, и будучи отпущенной на волю по дряхлости, продолжавшей 
точно так же выписывать бесконечные круги по зеленому лугу.

«Я такая же лошадь, только в другом кругу. Что у меня оста-
лось в жизни, кроме пациентов? Ни мужа, ни детей, одни только 
имена. Если больные перестанут приходить, мне придется им до-
плачивать, чтобы вернулись, иначе умру от скуки».

Прием длился четыре часа. После него Фаня долго и тщатель-
но мыла руки, переодевалась и шла варить кофе. Степа много 
раз предлагал купить роскошный американский аппарат: за-
сыпаешь зерна, нажимаешь на кнопку – и пей сколько хочешь! 
Но вот именно этого Фаня и не хотела. Она любила делать все 
по старинке. Долго молоть зерна в ручной мельнице, наслаж даясь 
запахом, потом доводить до кипения воду в медной, начищенной 
до блеска джезве, длинной ложечкой подбирать пену, снимая 
ее поцелуйными движениями губ.

Пила она всегда одну чашку, зачарованно глядя на лиман. 
Неогляд ная водная гладь завораживала, лишь иногда ее разрезали 
редкие рыбачьи баркасы с черными просмоленными боками и гряз-
но-коричневыми парусами на тонких мачтах. Вместе с советской 
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властью закончилась промышленность, и рыба вернулась в очис-
тившуюся воду. Баркасы уходили куда-то на середину лимана, 
ставили на отмелях сети и возвращались к вечеру, жужжа подвес-
ными моторами. Случалось, Степа приносил свежую рыбу, и Фаня 
жарила ее на красной сковородке с тефлоновым покрытием, па-
тентовано предотвращающем пригорание. Но рыба все равно 
пригорала, как и на старых чугунных сковородках без всякого 
покрытия.

– Я люблю, когда пережарено, – успокаивал Фаню Степа, жадно 
подбирая пригоревшие кусочки. Он был милым и добрым – с ней, 
разумеется, и она относилась к нему с большой теплотой. Жаль 
только, что его почти никогда не было дома.

К делам бизнеса прибавились дела казачьи. Оказалось, что 
Степа происходит из старинного рода запорожских сечевиков. 
Сам он так решил или действительно слышал от родителей 
какие-то рассказы, установить уже не представлялось возмож-
ным. Родители Степы умерли задолго до его знакомства с Фаней, 
а единственные дальние родственники жили в селе под Белой 
Церковью, и Фаня их ни разу не видела.

В Овидиополе набрался почти десяток потомков вольного 
запорожского воинства, и они с увлечением принялись играть 
в новую для себя игру: создали общество, сняли помещение, 
даже пошили какое-то подобие формы. Особо рьяные обрили 
головы и начали отращивать оселедцы. Но это уже больше по-
ходило на курьез, и если вынести его за скобку, потекла общин-
ная жизнь, в которой еврейской жене не было места. Впрочем, 
не было в ней места и русским женам, и даже чисто украин-
ским: новоиспеченные казаки предпочитали проводить время 
без женщин.

Фаня не ревновала мужа к сечевикам. Она вообще с трудом 
понимала, как ее шалопай Степка, гроза Пересыпи, превратился 
в делового человека. Босяцкая удаль, атаманское презрение 
к опасности, шикарная снисходительность заводилы удиви-
тельным и непостижимым образом перетекли в инициативную 
смелость бизнесмена. Степа брался за такие проекты, о которых 
другие и думать не смели, с ловкостью уличной шпаны выскаль-
зывая из смертных объятий банков и дефолта.



213

Фаня опасалась, что не до конца реализованная нахрапис-
тость может вызвать рецидив опасного в деловых сферах моло-
дечества. Игра в казацкую вольницу, в которой Степа занял место 
атамана овидиопольских казаков, была самым безобидным спо-
собом сброса напряжения.

Переливающаяся поверхность лимана продолжала заворажи-
вать Фаню. Она все больше и больше времени проводила на бал-
коне, поставив возле кресла «Сони» с лазерным проигрывателем 
и запуская один за другим любимые диски. Под музыку хорошо 
вспоминалось и мечталось. От солнца и бликов перед глазами 
плавали темные пятна, свиваясь в причудливые фигуры. Иногда 
ей казалось, будто она различает очертания знакомых лиц или 
вещей. Вот то пятно напоминало комод в комнате ее бабушки, 
а вот это походило на саму бабушку, когда она возвращалась с При-
воза, чуть сгорбившись под тяжестью оттягивающих руки авосек.

«Мир разговаривает со мной», – думала Фаня, пытаясь отыс-
кать смысл в плывущих тенях. Ей почему-то казалось, будто фи-
гуры таят подсказку, ответ на волнующие ее вопросы. Но ничего 
определенного так и не удавалось разобрать. Причудливая игра, 
неуловимые, не поддающиеся осмыслению переливы света.

Сочетание лимана и музыки действовало успокаивающе, 
и в голове у Фани начал созревать план кабинета или даже цело-
го санатория релаксации, в котором вместо химии больных бу-
дут лечить музыкой и блеском водной глади. Она будет лечить. 
Но сначала требовалось пройтись по этой дорожке самостоятель-
но и поглядеть, что же там в конце.

Количество чашек кофе увеличилось сначала до двух, а потом 
до трех. Прошедшая жизнь, такая короткая и такая длинная, не-
скончаемой лентой крутилась перед глазами Фани. Она точно 
знала, чем закончится каждый эпизод, но с особым удовольст-
вием припоминала позабытые детали.

Танцплощадка. Туда ее затащила подружка по мединституту.
– Что ты все зубришь да зубришь? Пойдем, попрыгаем, разго-

ним кровь!
Но попрыгать не пришлось. Подружку наперебой приглаша-

ли; статная шатенка с озорным блеском подведенных глаз поль-
зовалась успехом. Фаня весь вечер стояла у стеночки и просто 
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наблюдала. Ей не нравились ни эти лица, ни эти нравы. Зато под-
ружка чувствовала себя как рыба в воде, бойко перекрикиваясь 
с кавалерами, голоса которых заглушала громкая музыка, шут-
ливо хлопала их по рукам, когда, по ее мнению, прикосновения 
переходили за грань.

Уже под конец вечера к Фане подошли три парня и, заслонив 
толпу, приступили к расспросам.

– Новенькая? – спросил один из них с какой-то неприятной 
усмешкой.

– Да, новенькая, – согласилась Фаня.
– А потанцевать не желаешь? – предложил второй, придви-

гаясь ближе.
– Нет, – испуганно отказалась Фаня, отступая назад. От парней 

исходила явственная опасность. Фаня пока не понимала, какая, 
ведь вокруг было так много глаз, столько света и шума.

– А поваляться? – ухмыльнулся третий. Фаня попятилась еще 
на шаг и уперлась спиной в стенку. Дальше отступать было не-
куда, и она вздрогнула от страха. Ее дрожь не ускользнула от вни-
мания парней. Они заржали, и первый, не смущаясь, вытянул руку 
и потрепал Фаню по груди.

От неожиданности и обиды она охнула, из глаз сами собой по-
катились слезы. Никто и никогда так к ней не прикасался. Она 
сжала кулачки! Драться с этими бугаями не было ни малейшего 
смысла, кричать тоже, ее голосок никто бы не расслышал в громе 
музыки. Она вдруг поняла, что свет и множество людей вокруг 
не могут защитить ее от столь откровенного надругательства.

– Ну, и как буфера? – осведомился второй парень, поднимая 
руку. Он хотел повторить жест первого, как вдруг кто-то бесцере-
монно раздвинул обидчиков, словно они были не живыми людь-
ми, а картонными манекенами. Парни со злобой развернулись, 
но при виде виновника беспокойства озлобление немедленно 
сменилось льстивыми улыбками.

– Степка, здорово!
– Что, прямо из рейса?
– Давно тебя не видели!
Тот, кого они называли Степкой, был на голову выше обидчи-

ков, шире в плечах и выглядел весьма внушительно. Русоволосый, 
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с лицом былинного богатыря, он держался спокойно и уверенно. 
Быстро окинув взглядом залитое слезами лицо Фани и заметив 
дрожащий подбородок, Степка спросил:

– И чем же это вы тут занимаетесь?
– Новенькую проверяем, – ответил первый. – Вступительные 

экзамены.
– А ну, чешите отсюда, – резко приказал Степка. – И если еще 

раз увижу вас возле нее – пеняйте на себя!
– Ты шо завелся, шо завелся? – взвизгнул первый. Но Степка 

опустил руку на его плечо и так сжал, что тот скривился от боли.
– Да кому она нужна, бледная спирохета! – возмутился он, пы-

таясь сбросить руку.
– Степа, все ясно, – умиротворяющим тоном заметил второй. – 

Твое слово – закон, как сказал – так и будет.
Парни повернулись и быстро исчезли из виду, затерявшись 

между танцующих пар.
– Вы действительно тут в первый раз? – мягко спросил Степ-

ка. Эта девушка как-то по-особенному действовала на его серд-
це. Ему вдруг захотелось говорить красивые слова, дарить цветы 
и спасать. Да, спасать, вынося на руках из горящего дома, вытас-
кивать из воды после кораблекрушения. Дрожащую от холода, ис-
пуганную, мокрую. Брать на руки, нести к костру, согревать возле 
пламени, и тогда в знак благодарности, закрыв глаза, она нежно 
прикасается губами к его…

– И в последний, – ответила Фаня.
– Позвольте, я вас провожу, – предложил Степка. – Тут много 

всякой швали шатается.
– Но я с подругой, – попыталась возразить Фаня.
– Видел я вашу подругу, – усмехнулся Степка. – Поверьте, она 

не пропадет. В отличие от вас, мадам, – и он неожиданно для само-
го себя склонился в полупоклоне. Фаня фыркнула от смеха.

– Если хотите говорить по-французски, – заметила она, отирая 
слезы, – то я пока еще не мадам, а мадемуазель.

– Я буду счастлив помочь вам исправить это недоразумение.
– Никакого недоразумения тут нет, – снова улыбнулась Фаня. – 

Замужней женщиной, мадам, не рождаются, а становятся. А деву-
шек во Франции называют мадемуазель.
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Она замолчала на секунду, а потом с непонятно откуда взяв-
шимся лукавством спросила:

– А вы, таинственный незнакомец, герой и спаситель, похоже, 
делаете мне предложение?

– Да! – выпалил Степка, заливаясь румянцем. – И еще какое!
Так началось их знакомство. Дальше все покатилось быстро 

и непредсказуемо. Если бы можно было замедлить ход времени 
и потихоньку, не торопясь, разобраться во всех хитросплетениях 
ежедневно завязывающихся узелков, возможно, жизнь Фани 
сложилась бы совсем по-другому. Но ее несло, несло неудержимо 
и без оглядки в объятия богатыря-матроса.

Связь Фани и Степы подействовала на ее родителей как удар 
грома. Узнав, что их единственная любимая дочь серьезно встре-
чается с простым матросом, к тому же украинцем, они на не-
сколько минут потеряли дар речи. Такой афронт мог привидеться 
лишь в самом страшном сне. Но сбываются даже страшные сны, 
и спустя год невозможное свершилось.

Да, они были разными. Очень разными. Однако вопреки осто-
рожным предостережениям, прозрачным намекам и зловещим 
пророчествам, Степа с каждым годом все больше любил свою ма-
ленькую жену. Бывают в жизни чудеса, и с Фаней случилось одно 
из них. Невзирая на генотип, ментальность, воспитание и среду, 
Степа не пил, не таскался по бабам, обожал своих детей и вел себя 
в семье, точно еврей-очкарик, воспитанный учительницей музы-
ки и инженером-конструктором. К родителям Фани он относился 
с подчеркнутым почтением, и те, правда, спустя несколько лет, 
все же приняли его в «свои».

Легкие облака проплывали над балконом, пронзительно, 
словно в последний раз, вскрикивали чайки, неумолчный шо-
рох волн, без устали лижущих берег под балконом, усыплял 
и завораживал. Фаня понимала, что никогда не сможет объяс-
нить, что творится в ее душе, не сможет передать другим 
людям великое очарование тишины, влажного ветерка, высо-
кого неба.

Так прошло два года. Наверное, не самых плохих в ее жизни. 
А может быть, самых лучших. И вот покой кончился, как кончает-
ся полоса утреннего тумана, висящего над водой.
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Виктор появился внезапно, без предупреждения. Фаня услы-
шала шум мотора машины, въезжающей на стоянку перед до-
мом, и вышла посмотреть, кто приехал в неурочное время. Прием 
больных давно закончился, время мужа еще не наступило. Скорее 
всего, кому-то срочно понадобилась медицинская помощь. Фаня 
постаралась собраться, оттолкнув негу расслабленной созерца-
тельности, наполняющей ее сердце после двухчасового сидения 
на балконе.

Он вошел, хмурый и расстроенный. Вяло чмокнул в щеку, ки-
нул сумку в угол и повалился в кресло.

– Что случилось, сынок? У тебя неприятности?
– Скорее приятности, – буркнул он. – Дай поесть, мам.
Фаня захлопотала, забегала, пытаясь заполнить суетой зияю-

щую между ними пропасть. Обед она накрыла на балконе, рассчи-
тывая, что лиман окажет на Виктора успокаивающее действие, 
но тот даже не посмотрел за парапет, молча ел, уткнувшись носом 
в тарелку.

– У тебя неприятности? – решилась повторить Фаня, когда 
меню было исчерпано.

– Даже не знаю, как это назвать, – мрачно ответил Виктор. 
Он помолчал, затем быстро произнес несколько фраз.

– Она ушла от меня. Просто так, без повода, собрала вещи 
и ушла. Я звонил, потом пришел к ней в консерваторию. «Ты мне 
надоел», – вот все, всего три слова. Ни оттолкнуть, ни запереть. 
Ты мне надоел.

Фаня не знала, что ответить. Внешностью сын пошел в нее, 
а характером в Степу. Такой же однолюб. Видно, крепко ушибла 
его Гандзя, если он все бросил и примчался в родительский дом 
за утешением.

– Я не стану говорить тебе, – тихонько сказала Фаня, – что это 
тоже пройдет. – Ты и сам знаешь.

Виктор кивнул.
– Тебе сейчас больно и плохо. Только об одном тебя прошу. 

Не делай никаких поступков, пока внутри не станет тихо.
– А если не станет, мама?
– Станет. Раньше или позже, но станет. Поверь мне.
– Но я не могу столько ждать, мама.
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– А когда Гандзя ушла?
Услышав ее имя, Виктор вздрогнул, и она поняла, что совер-

шила ошибку.
– Вчера. Она ушла вчера утром.
– Ты даже еще не начал ждать.
Узнав о приезде сына, Степа свернул свои дела и вернулся 

намного раньше обычного. Сначала он попытался утешить его 
по-мужски, откупорив бутылку дорогого коньяка. Но Виктор 
не любил спиртного. Тогда после нескольких звонков он по-
вез его в клуб сечевиков, рассчитывая отвлечь его от мрачных 
мыслей рассказами о славной истории рода. К его удивлению 
и ра дости, Виктор слушал казацкие байки с большим интересом, 
а вернувшись домой, попросил у отца всю литературу по исто-
рии вопроса.

– Юрист, – с уважением отметил Степа, рассказывая обо всем 
жене. – Основательный подход. Если берется за вопрос, то начи-
нает с фундамента.

Ох, если бы он знал, к каким неожиданным последствиям при-
ведет сына знакомство с запорожцами!

Виктор остался в Овидиополе до конца выходных, а потом, за-
метно успокоившись, вернулся в Одессу. Через три дня Фаня взяла 
мобильный телефон и осторожно нажала на кнопочку быстрого 
набора с цифрой два. Под цифрой один скрывался номер Степы, 
три – Юли, потом шли номера родителей. Степа купил всем аппа-
раты самых последних моделей, и Фаня могла в течение секунды 
связаться со всеми членами семьи.

Гандзя не вернулась и не собиралась возвращаться. Виктор 
звучал угрюмо, но спокойно. Судя по всему, жизнь продолжалась.

– Когда ты в последний раз видел Юлю? – спросила Фаня, же-
лая переменить тему.

– Вчера. Зашел в «Фанкони» выпить кофе и наткнулся.
– О! – уважительно воскликнула Фаня. – Ты ходишь пить кофе 

в такое дорогое место?!
Она никак не могла привыкнуть к богатству. Годы прозябания 

на зарплату приучили ее к бережливости. Степина получка шла 
на выплату кооперативной квартиры, а жить приходилось на ко-
роткие рубли участкового врача.
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– Мам, – рассмеялся Виктор. – Я в «Фанкони» только кофе пью, 
а Юлька обедает. Причем каждый день. Их магазин в ста метрах 
от кафе, вот они и повадились.

Услышав его смех, Фаня успокоилась и закончила разговор.
Прошли три месяца, и вдруг Виктор приехал прощаться.
– Уезжаю в Израиль, – объявил он родителям.
– Зачем? – удивился Степа. – Чем тебе плохо в Одессе?
– Там идет война, – объяснил Виктор. – Я хочу пойти в дейст-

вующую армию.
Фаня побледнела.
– Не пугай мать! – прикрикнул на сына Степа. – Что за дурац-

кие идеи!
– Почему дурацкие, папа! Ты ведь сам мне рассказывал про ге-

роев нашего рода, удалых казаков. О том, что настоящий мужчина 
проверяется в бою, про славные традиции. Вот я и решил попро-
бовать.

– Ну это же, – не находил слов Степа, – только история, далекое 
прошлое. Сегодня Украина ни с кем не воюет.

– Но я ведь не только украинец, – напомнил Виктор. – Я еще 
и еврей. А евреи воюют. Вот я и хочу перенести смекалку запо-
рожских генов на Святую землю.

– Это не твоя война, Витя, – вмешалась Фаня. – Где мы – и где 
Израиль?

– Это моя война, мама, – очень серьезно ответил Виктор. – Папа 
говорил о рыцарстве сечевиков. О том, как они защищали правое 
дело, отстаивали справедливость. Вот тогда я понял, почему мне 
захотелось стать адвокатом. И понял, что в войне с террористами 
мое место на стороне жертв. Поэтому я оформил документы и че-
рез два дня улетаю.

– Мы тебя не пустим, – твердо заявил Степа. – Ты не можешь 
никуда улететь без родительского разрешения.

– Папа, – чуть грустно ответил Виктор. – Папа, я хоть и недо-
учившийся, но все-таки юрист. Разрешение требуется для не-
совершеннолетних, а для взрослых только в том случае, если 
родители стары и бедны. Наше государство просто не хочет за-
ботиться о стариках, понимаешь? Но вы с мамой, слава Богу, пока 
не нуждаетесь в моей или Юлькиной помощи.



220

– Сынок, – сменил тон Степа, – я понимаю, Гандзя тебя обиде-
ла. Ей и мсти! Почему нам, мы-то в чем виноваты?

– Вы? – тяжело вздохнул Виктор. – Вы-то как раз виноваты 
во всем. В том, что я вырос таким обормотом! Что не могу из-за 
любви ни есть, ни спать, ни жить. И что нет мне покоя ни днем, 
ни ночью. А поэтому, если вы действительно желаете добра 
своему сыну, не мешайте спокойно уехать. Отслужу в армии, 
приеду в отпуск, там видно будет. Украинский паспорт я сдавать 
не собираюсь…

И он уехал. Обещал быть осторожным. Обещал звонить каж-
дый день. Обещал все, что обещают дети, вылетая из родитель-
ского гнезда. И большую часть своих обещаний сдержал.

Прошел год. Свежим майским днем, закончив прием больных, 
Фаня сидела на балконе, допивая вторую чашку кофе. Телефон ле-
жал рядом с джезвой. Теперь она не расставалась с ним ни на одну 
минуту. Иногда пальцы сами собой нежно поглаживали панель.

Фаня и представить себе не могла, что станет так тревожить-
ся. Когда Виктор жил в Одессе, они переговаривались три, четы-
ре раза в неделю, и этого ей хватало. Теперь Фане требовалось 
слышать голос сына каждый день, а иногда дважды, трижды – 
утром, днем и вечером. Разумеется, это не всегда получалось, 
и тогда сосущая тоска сжимала ее сердце безжалостными лип-
кими пальцами.

Но сейчас… Сейчас тревога навалилась удушающе беспощад-
но, грудь сдавило, перед глазами поплыли темные пятна. Она 
встала, оперлась на парапет и глубоко вдохнула, пытаясь изба-
виться от наваждения. Пятна слились, и вместо сверкающей под 
солнцем поверхности лимана она увидела что-то похожее на чер-
ное устье глубокого колодца. Там, в бархатной глубине темноты, 
раскрылось окно, и в нем возникла цветная картинка.

Большой автобус, переполненный людьми, вдруг оторвался 
от асфальта, словно пытаясь взлететь, подскочил вверх на пол-
метра, а затем из его середины вырвался столб пламени. Кар-
тинку заволокло черным густым дымом, но Фаня успела раз-
глядеть, как автобус тяжело рухнул на асфальт, оконные стекла 
разом вылетели наружу, и сквозь провалы потек надсадный че-
ловеческий вой.
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Напуганная, она упала в кресло. Руки и ноги дрожали, на лбу 
проступили капли пота. Дальше Фаня действовала автоматиче-
ски, словно кто-то внутри, бесконечно мудрый и точно знающий, 
что нужно делать, перехватил на несколько минут власть над 
ее телом.

Схватив со стола телефон, она изо всех сил придавила кнопку 
с цифрой два. Виктор отозвался спустя несколько секунд. Он зву-
чал весело и бодро.

– Ты где сейчас? – чуть хриплым от волнения голосом спроси-
ла Фаня.

– Получил увольнительную. Еду на конец недели в Иеру-
салим. Собственно, почти уже приехал. Еще пять остановок – 
и я на месте.

– Немедленно выйди из автобуса, – с трудом сдерживая крик, 
приказала Фаня.

– Выйти из автобуса? – удивленно повторил Виктор. – Мама, 
у меня огромная сумка, как я с ней дотащусь?

– Возьми такси. А сейчас сойди. Умоляю тебя! Ради всего свя-
того! Не медли ни минуты!

Виктор ошарашено хмыкнул, мать никогда не разговаривала 
с ним таким тоном.

– Ладно, скоро будет остановка. Но я сижу в самой середине, 
и если смогу протолкаться…

– Пожалуйста-а-а-а! – Фаня больше не могла сдерживаться 
и закричала.

– Хорошо, хорошо, – испуганно воскликнул сын и отключился.
Она не могла встать. Теперь уже не только руки и ноги, 

а все тело била крупная дрожь. Зубы стучали, а платье про-
мокло и прилипло к спине. Она попыталась спросить у себя, 
откуда накатила эта волна первобытного ужаса, и не могла 
ответить.

Постепенно дрожь затихла, пот высох, и только что совер-
шенный поступок стал казаться безумным. Она допила остыв-
ший кофе, коснулась кончиками пальцев телефона и в нереши-
тельности замерла. Пальцы продолжали подрагивать, она никак 
не могла заставить себя нажать черную блестящую кнопочку 
с матовой цифрой.
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Звонок напугал Виктора. Вылезти из автобуса за десять минут 
до конца маршрута было сущим безумием. Но истошный – дру-
гого определения он не мог подобрать – истошный крик мате-
ри подбросил его с места. Волоча за собой тяжеленный китбек, 
армейскую сумку, набитую пожитками, и стараясь не обращать 
внимания на возмущенные возгласы пассажиров, он пробился 
к выходу.

Автобус остановился, двери распахнулись, и Виктор вывалил-
ся на тротуар. За ним никто не последовал, эта остановка была 
на стыке двух районов, и тут выходили лишь те, кто отправлялся 
на прогулку в соседний парк. Однако в полдень желающих про-
гуляться под палящим солнцем не оказалось.

Через переднюю дверь поднялись два ортодокса в черных 
наглухо застегнутых, несмотря на жару, лапсердаках, замшевых 
шляпах и с пейсами до плеч. Что-то в их облике показалось ему 
странным, но что именно, он не понял, да и не стал особо при-
сматриваться.

«Никакая жара их не берет», – с завистью подумал Виктор. 
Дверь затворилась, и автобус тронулся с места. В ту же секунду 
Виктор понял, что его удивило, – скованность движений. Обычно 
ортодоксы расхаживали по Иерусалиму, как по собственной кух-
не – уверенно и без оглядки. А эти двигались украдкой, словно 
ночные воры, боящиеся разбудить спящих хозяев.

Он успел подумать о неумолимом времени, размывающем 
самые незыблемые устои, о том, насколько неправильно ме-
рить всех одним мерилом, как автобус, успевший отъехать 
на несколько десятков метров, вдруг оторвался от асфальта, 
словно пытаясь взлететь, подскочил вверх, а затем из его се-
редины вырвался столб пламени. Все вокруг сразу заволок-
ло густым черным дымом, но Виктор успел разглядеть, как 
автобус тяжело рухнул на асфальт, оконные стекла разом 
вылетели наружу, и сквозь провалы потек надсадный чело-
веческий вой.

Закончив армию, Виктор вернулся в Одессу. Служба в дейст-
вующих войсках оказалась нелегкой. Упоения битвой ему испы-
тать не довелось, хотя его часть и располагалась прямо на гра-
нице с Газой, а вот тяжелой воинской работы хлебнул сполна. 
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Виктор возмужал, приобрел уверенность в себе, и причина, по-
гнавшая его в Израиль, теперь казалась смешной.

Взяв у отца крупную сумму, он открыл пиццерию. Подобного 
рода заведений в Одессе хватало, но благодаря отцовским день-
гам он сумел снять помещение на бойком месте – и бизнес за-
крутился. Еще больше закрутился сам Виктор. Закончить учебу 
в университете он даже не думал – пиццерия отнимала все время 
и всю энергию. Место Гандзи заняла другая девушка, не с таким 
архаичным именем и более свободными повадками. И потекла, 
заструилась жизнь, разграфленная выходными, состоящая из че-
харды плотно заполненных будней и блаженного безделья в ред-
кие дни отпуска.

После отъезда сына Степа забросил сечевиков. Ему надоела 
эта игра, и он принялся искать себе новую. Вокруг Овидиополя 
щедро родились помидоры, и Степа решил построить фабрику 
по выпуску консервированных томатов. Выброс ухарства, кото-
рого так опасалась Фаня, все-таки произошел. Строительство по-
глотило все накопленные капиталы, пришлось под будущие при-
были занимать у друзей. Степе давали охотно, преуспевающая 
фирма по выработке подсолнечного масла служила лучшим под-
тверждением кредитоспособности.

Но дело не пошло, ведь у неудачи, так же, как и у удачи, мно-
го причин. Чтобы покрыть долги, пришлось продать фирму. 
Степа хотел заложить дом, но Фаня воспротивилась. Она так 
привыкла к балкону над лиманом, что жизнь без него казалось 
невозможной.

Новые хозяева фирмы пригласили Степу остаться исполни-
тельным директором. Он продолжил работать в своем прежнем 
кабинете и с почти прежним напряжением, только теперь по-
лучал за свою работу в пять раз меньше. Его заработка хватало 
на уплату долгов и содержание дома. А жили они, как и раньше, 
на зарплату Фани. Она увеличила часы приема до шести в день 
и, в общем, им удавалось сводить концы с концами.

Обедали они на балконе. Степа приезжал с завода, садился 
возле жены, наслаждаясь тишиной, прохладой и простором. Кофе 
он предпочитал коньяк, и с каждым месяцем послеобеденная 
порция становилась все больше и больше.



Глядя на водную гладь, Фаня часто думала о подступающей 
старости. Она воображала ее во всех подробностях, пытаясь про-
биться взглядом сквозь время, но темные пятна, плавающие пе-
ред глазами, больше ни разу не превратились в бархатно-черный 
колодец.

Тот случай так и остался единственным и неповторимым, как 
единственна и неповторима сама жизнь.

Израиль


