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взгляды не совпадут, к гадалке ходить не надо. Кстати, если мы 
получим отклики на книгу, опубликуем и их, будь они интерес-
ные и разные.

Евгений Голубовский

Труба и лира

«Глаголы настоящего времени» – составленная Юрием Ми-
хайликом книга, в которую вошли стихи членов литературного 
клуба «Круг». «Простенькое название», кстати сказать, придумал 
клубу я, когда несколько месяцев по просьбе Михайлика, писав-
шего в ту пору военный роман, руководил клубом. Книга вышла 
в Киеве в издательстве Дмитрия Бураго, к ее появлению на свет 
причастен и Всемирный клуб одесситов.

«Они стали поэтами», – пишет в предисловии Юрий Михайлик. 
Но двадцать пять настоящих поэтов? Настоящих поэтов всегда 
единицы. Настоящие поэты – захлебываются не словами, а жиз-
нью, которую нужно «схватить» так, чтобы она сохранила энер-
гию, дыхание, запах… Жизнью захлебываются и… умирают. Как 
Елена Гассий.

«Алгебры в мире полно, Лобачевского тоже, но / гармонии 
нет внутри…» (В. Сухарев). А поэт все же, что ни говори, сын 
гармонии. Валерий, с юности увлекшийся рок-музыкой, знает, 
о чем говорит. Диссонансы, голос, срывающийся на крик, сбой 
ритма – вещи позволительные, свидетельствующие о мире как 
он есть. Но в душе поэта должна бы быть гармония – пусть «тай-
ная», но все же иногда являющаяся, как солнце в разрыве между 
облаками. А ежели нет ее, то что взамен? Тоска смертная. И боль-
ше ничего.

С тяжким чувством читал я эту книгу. Читал вечером, когда 
за окном вдруг разбушевалась страшная гроза, и казалось, что 
сейчас лопнут стекла, а небо – в ослепительной вспышке – обру-
шится на нас. Стихи от этого аккомпанемента – только выигры-
вали. Читал утром – солнце светило, но мрак между строк не рас-
сеивался. Вышел на кухню пить чай – и вдруг вспомнил строки 
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Ахматовой: «Когда погребают эпоху, / Надгробный псалом не зву-
чит, / Крапиве, чертополоху / Украсить ее предстоит».

Книга называется «Глаголы настоящего времени». Но время-
то – не настоящее, не живое и устремленное в будущее, а мертвое, 
которое погребают. «Духи хорошей знакомой не перекроют флер 
формалина. / Потом можно лежать и гадать до третьего петуха, 
/ что попадется лопате: чернозем, песок или глина». Все тот же 
Валерий Сухарев – которому досталась роль «могильщика». Роли, 
конечно, не позавидуешь. Но что делать – в 91-м, когда вышла 
первая коллективная книга этих поэтов «Вольный город», уже 
началась «эпоха конца». Всем довелось дышать этим отравлен-
ным воздухом, насыщенным ядами полураспада.

«И на обломках самовластья напишут наши имена…» – писал 
Пушкин. Но во время крушения под обломками можно погиб-
нуть. Вот и Юрия Михайлика занесло в Австралию, да и мно-
гих других, вошедших в составленную им книгу, разметало 
по разным странам. Как будто взрывной волной сдуло с места 
не просто насиженного, но в некотором роде наследственно-
го, согретого и одесским солнцем, и собственным дыханием, 
лирическим теплом строки. И даже тем, кто никуда не уехал, 
иначе живется и дышится, как будто что-то изменилось в мире. 
Как будто и Одесса стала иной, и даже морская волна больше 
не поднимает тебя к небу.

«Что писать? И зачем? После Вертера – ветер, / После Бродско-
го вброд сквозь бурлящий Бродвей…» (Рита Бальмина). Она – в 
Нью-Йорке, ей ведома «прокрустова лажа второй эмиграции». 
Механизм жизни, в котором что-то разладилось, и поэтому все 
возможно (стихотворение «Лишнее зачеркнуть»). И она думает 
о собственной смерти («формалиновый зал промозгл»). И не мо-
жет не думать о прошлом, о том, что осталось «там». А в этом про-
шлом – друг, «художник, спившийся и умерший в психушке», папа 
и мама. Стихотворение, посвященное родителям, поражает своей 
беспощадной оптикой, отсутствием сантиментов и резкостью 
натуралистических деталей. В этих стихотворениях, помещен-
ных рядом, бросается в глаза повторяющаяся фраза: «Могу ли я – 
и чем? – тебе помочь?»; «А я, их блудная дочь, / ничем не могу по-
мочь». Профессиональное мужество солдата армии современных 
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интеллектуалов – и определяющим является не место, в котором 
живешь, а время, в которое влипли.

С ней перекликается Белла Верникова из Иерусалима. Беллу 
помню, сейчас она профессорствует в университете, является 
вдобавок авангардным художником, выпускает пудовые тома, 
в которых на бумаге воспроизводится опубликованное в сети 
Интернета. В ее давних верлибрах очень пластично изображе-
ны приметы обыденной жизни. Встречал я у нее и рифмованную 
лирику. Но в этой подборке – слишком много какой-то политиче-
ской иронии и местного (израильского) колорита. Однако – вот: 
« – Мама, ты счастлива? / – Этот вопрос здесь не стоит…» Разговор 
по телефону. У них уже не стоит. А у нас? Впрочем, вот формула, 
объединяющая и «их», и «нас»: «когда без предупрежденья / свет 
погас и все закрыто».

Анатолий Гланц – в Нью-Йорке. Впрочем, он там не весь – «по-
звал себя из тех краев, / и выманить не смог». Он ностальгически 
вспоминает: «Профиль собаки Четверткова чертил по пляжу пес-
ка отрадные линии». Собаку Четверткова смутно помню, но надо 
полагать, ее на свете больше нет. А что есть? Всемирный бедлам, 
о котором Гланц повествует в свойственной ему абсурдистской 
манере, слегка кося под Хармса: «Зачем кусочки адвоката / рулет-
кой меришь во дворе?». Или: «Китайцы уселись на стулья и стали 
решать, / кому из них завтра на ужин / достанется желтый ди-
ван». Если Бальмина и Верникова – реалисты, то тут сюрреализм, 
в котором исчезает запредельность живой боли, и остается лишь 
нечто вроде улыбки Чеширского кота – уже без самого кота.

Петр Межурицкий из Израиля тот же вселенский абсурдизм 
подает, пытаясь сохранить, так сказать, человеческие пропорции. 
«Мы на лодочке катались, / изучали матанализ». Почти частушки. 
«Как посмотришь, кто допущен к пирогу, / пирога не пожелаешь 
и врагу». Так и хочется цитировать – так обаятельно и остроумно 
все это говорится: «Я живу за рубежом и / ем кебаб и пью «Боржо-
ми», / потому как правда, ить,/ надо есть и надо пить». А что еще 
остается в мире, где «мутясь рассудком, Ост и Вест / Жуют один 
и тот же текст»?

Из Владимира Дризо (Саарбрюккен, Германия) хочется про-
цитировать две строки: «Границу рабства нельзя / перейти не-
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легально...!». И две строчки из Олега Томашевского (Москва): 
«прос то время с колодою карт / свой реванш, наконец-то, берет». 
А карты – крапленые. Главное же – образ игры, который подры-
вает основы жизни, ее экзистенциальный серьез.

В этой книге – много искренней боли, да и иронии много – поэ-
ты издеваются над эпохой и над собой. В этой книге господствует 
не прямое слово, а «хитро изогнутое». Важно не столько ска-
занное, а интонация, подтекст, выражение лица, гримаса души. 
И я ловлю себя на мысли: а возможна ли в этой иронически из-
ломанной реальности подлинная трагедия?

Читаю: «Я не знаю, кто я и кто вы. / Я живу в заповедном бре-
ду». Ну вот – кажется, такое можно было написать и сто лет на-
зад. Впрочем, это не Федор Соллогуб, а Анна Ройтбурд, Саарбрюк-
кен, Германия. В ее стихах – чувство жизни почти на животном 
уровне: «я вчерашнюю шкуру меняю», «мы, как звери, что ходят 
впотьмах», «если б не было в мире зверей, / мне бы некого было 
жалеть».

Пришло время пояснить название этих заметок. Гавриил 
Державин за несколько дней до смерти написал на грифельной 
доске: «А если что и остается / Чрез звуки лиры и трубы, / 
То вечности жерлом пожрется / И общей не уйдет судьбы». Лира 
и труба – судьба личная и судьба общая. Читая эту книгу, я слышу 
скорее трубный звук судьбы – общей судьбы поколения, юность 
которого совпала с развалом империи. Грубый и громкий труб-
ный звук – апокалиптический. Правда, иногда вступает ухмы-
ляющийся саксофон.

И вот прорывается «жалобная лира». «Я слушаю северный ве-
тер / и звук предпоследней трубы» (Анна Сон). Мне она кажется 
серьезным и большим поэтом, как бы уклонившимся от публич-
ной литературной жизни. Между тем она на редкость точно ста-
вит диагноз этой жизни, в которой «долог / путь от иголки в серд-
це до ничто». «Замерзнет виртуальная река, / затихнет сердце / 
кончится работа. / Уже никто не требует рывка / вперед и вверх, 
паденья и полета». Последние строки объясняют все. Некуда идти, 
незачем подниматься, чтобы потом срываться вниз, да и писать, 
в сущности, незачем. Разве что себе сказать, – но не другому, пото-
му что другой и сам все это знает и чувствует точно так же.
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«В этой вселенной есть улица горше смерти. / Там прожи-
ваю я – больше некуда деться» (Анна Стреминская). И еще – она 
же: «Мы, словно дети, на праздник сумели прокрасться! / Мир, 
что как будто не знает, как все быстротечно, / мир, где нельзя 
ни к кому, никогда привязаться». Кажется, Стреминской повез-
ло, что она живет не в Саарбрюккене, здесь хотя бы еще звучит 
русская речь. Но и отсюда уже видишь: «Знаю – не пал Вавилон, 
на земле он все еще длится». Смешиваются языки, дичают души.

«Так, без причины, для порядка / висит пальто. Пустует стул. 
/ И лишь душа вздохнет украдкой / о том, что ангел ей шепнул». 
Инна Коваленко. Жизнь вещей – без человека. В одном из стихо-
творений она словно хочет прорваться «к самим вещам»: молоко 
на кухне, постаревший шкаф… И вдруг за всем этим обнаружи-
ваются «проемы, провалы, ступени, пролеты. / Так хочется пить. 
А река – утекла». Может быть, ради таких «проговорок», неожи-
данно обнаруживающих провалы в пустоты, саму структуру се-
годняшнего существования, и стоит читать поэтов, даже не са-
мых заметных. Вот и Владислав Китик вдруг роняет: «Как будто 
застигнут на этой / Дороге, а верю – другой». А Валерий Юхимов, 
который любит смешивать в стихах все времена и страны, пи-
шет: «предмет, вынутый из пространства, теряет вскоре / форму 
и оплывает, подобно свече…».

Мир, в котором нет ничего устойчивого. Предмет вынимают 
из пространства – что же теперь будет определять его форму? 
А человека – как бы изымают из жизни – из подлинной жизни. 
Несчетное множество всего: имен, знамен, событий – но связь 
всего утеряна. «Детскими пальцами острые ниточки вить, чтобы 
концов не найти, а начала и вовсе не будет». Как страшно и точ-
но! Это Ольга Ильницкая. Она могла бы быть большим поэтом, 
если бы не столь очевидная для меня и столь обычная для мно-
гих сегодняшних людей катастрофа: сознание раздавлено этим 
множеством всего, оно не может найти связующую нить, сло-
жить внятный узор, найти устойчивый смысл. Мир рассыпается – 
и то, что рассыпалось, вновь не собрать. Но все же сухими игла-
ми пронзают в стихах Ильницкой строчки. Трагические. «Не про-
дышать, нет сил – / в светлое завтра окно». Я часто вижу Ольгу 
в новом платье – но вот объяснение: «В новом платье, сшитом для 
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нового горя». И вот оно – горе: «Что я могу сказать – рот закушен 
навек. / Дольше побудь живым, теплый ко мне человек».

Вчитавшись в стихи Ильницкой, я вдруг понимаю: в них во-
все нет эстетства и демонстративной искушенности во всякого 
рода поэтических деликатесах. Вот я читаю Марка Эпштейна, 
очень крепкого профессионала. «В долине камень лег». И сразу – 
множество поэтических ассоциаций. Знаем, знаем, откуда ка-
мень! Но как выразителен финал: «На нем я буду ящерицей спать. 
/ Полуслепой. Бесхвостой. Изумрудной». Вот Алексей Юдин, ко-
торого занесло в бельгийский город Гент, – в его стихах избыток 
утонченной поэтической культуры. И для того чтобы прорвалось 
подлинное чувство, нужна какая-то словесная (но тонкая!) не-
ловкость. Вот строка: «Здесь нет в помине той, которой, кото-
рую, с которой мы…». В этой книге – очень умелые поэты, очень 
мужественно несущие свою (мировую) беду, очень сдержанные, 
ироничные, порой даже поблескивающие льдинками строк. А вот 
непричесанная исповедальность Ильницкой, столь редкая в со-
временной поэзии: «И когда я лягу в чужую кровать / Не любить, 
а еще страшней – умирать, / Во мне маленькая девочка гукнет 
беззубым ртом. / Как виновата я перед ней. / Не пощадившая 
даже своих сыновей. / Оставлявшая жизнь и любовь – на потом».

Что поставить рядом с этим? Разве что мощное «Прощание 
славянки» Феликса Гойхмана. У него задатки эпического поэта. 
Ему бы поэмы писать. Но кто нынче читает поэмы? Впрочем, 
и четверостишия порой достаточно: «Душа, самозванка, комета / 
закатится в мир на часок. / Не это ль судьба человека – / песок, 
уходящий в песок».

…Да простят меня те поэты, о которых я не успел сказать. Ва-
лерий Бодылев – умный и… какой-то прозаичный. Ефим Ярошев-
ский – печатающий те же самые стихи в сотый раз. Но два поэта 
в этой книге меня удивили. Один – Александр Веролюбов. Какая 
неожиданно чистая интонация! Я помню, он писал какие-то аван-
гардные сочинения. А его амбициозность превращала его в со-
вершенно невыносимого собеседника. Что же с ним произошло? 
Вероятно, кое-что проясняет указание на его сегодняшнее место 
жительства: Скит Преподобного Сергия Радонежского Данилова 
монастыря в Рязанской области, Россия. Не скажу, что все стихо-



творения мне одинаково нравятся, но одно, коротенькое, хочется 
привести полностью: «Дитя, не плачь, / не надо, / смотри, / какой 
закат, / вот гроздья / винограда / вбирают аромат / далекого све-
тила, / грядущего в моря, / вот пуля / просвистела – / меня убила. 
/ Зря». Неожиданная концовка этой почти идиллической картин-
ки выдает знание о трагической подоплеке времени и жизни.

Второй поэт – Елена Гассий. Почти все стихи в этой подборке 
говорят о времени. Времени ей было отпущено мало. «В трид-
цатый раз встречаю первый снег / И первый раз не рада, нет, 
не рада». Драматическое ощущение окружающего мира. «Камен-
ный забор. Каменные лица». И – неожиданная, все озаряющая 
строчка: «Тонут облака в омуте свободы». Додумываешь: свобода – 
омут, в который можно броситься вниз головой! Но главное 
в ее стихах – обаятельная, в плен берущая интонация. «Отражают-
ся в рельсах / Светофор и Луна. / Остановка троллейбуса / Пере-
несена». Простите, не могу удержаться, чтобы не процитировать 
несколько строк: «Валунов огромных гладкость, / Ярких водорос-
лей зыбкость, / И жары осенней краткость, / И мальков коротких 
гибкость, / Вечер, берег, кружка чая, / влажность крыльев белых 
чаек – / Ничего не означает, / Ничего не означает». Нет, именно 
то и означает, что перед нами поэт. Настоящий. И чем-то напоми-
нающий молодого Юрия Михайлика. Захваченный миром врас-
плох. Поэт – не о смерти. «О жизни, о жизни, и только о ней».

Илья Рейдерман

Возвращение в Вольный город

Круг – геометрическое место точек плоскости, равноудаленных 
от заданной точки – центра круга. Круг – графический символ цель-
ности, который служит для усиления концентрации и защитных це-
лей. Круг – обозначение Солнца и совершенства…

Наверняка именно стремление к центру, цельности и совершенст ву 
объединило три десятилетия назад поэтов-одесситов под руководст-
вом Юрия Михайлика в литературный клуб – «Круг». Стремление 
к южному звонкому свободному солнцу, которое, как тридцать лет на-


