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Анатолий Контуш

Ноты
I. Z.

Ты появилась у меня внутри за несколько месяцев до нашего 
знакомства.

Я хорошо помню, как впервые почувствовал тебя прямо 
под сердцем, когда в очередной раз остался один; заканчивал-
ся октябрь, парки были засыпаны желтыми листьями, и я шел 
по широкой аллее, разглядывая голубое небо сквозь черные вет-
ви каштанов. Вначале я не сообразил, что произошло, и мне по-
надобились несколько дней для того, чтобы понять, что ты уже 
здесь. Я долгое время не знал, что это именно ты, и мне пришлось 
неделями носить тебя по замерзающему городу, прислушива-
ясь к легким движениям. Первое время я не представлял, как 
ты выглядишь, хотя уже знал, что ты есть; проходя по бульва-
рам, я вглядывался в лица идущих навстречу женщин, пытаясь 
понять, не похожи ли они на тебя; я заговаривал с девушками 
в барах и делал им комплименты, ощущая твои негодующие 
уколы в левом боку; я пытался найти тебя среди тех, с кем был 
знаком, сравнивая их голоса с тем, что слышал внутри, но звуки 
не совпадали, складываясь в диссонансы.

– Bonsoir Lucie. Ça va? – Ça va, ça va, et toi? – Merci. Un verre 
de rouge? – Tu m’invites? Oui, avec plaisir…

– Привет, Валерия! Ну, как насчет сегодня вечером? В восемь 
у Rhumer  ie? Уже договорились!..

– Paula? Quelle surprise! Je ne savais pas que tu sois à Paris…
– Ирка, солнце, – слушай, я прилетаю в Москву 17-го на три 

дня. Было бы здорово, если бы получилось встретиться. – Конеч-
но. Приходи к нам на спектакль…
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Я наконец увидел тебя вечером холодного зимнего дня, когда 
сырой воздух сгущался в темноту над рекой; ты стояла на краю 
тротуара, и ярко освещенные автомобили прокатывали мимо 
тебя и исчезали вдали за мостом.

– Ты знаешь, у меня машина за углом, – сказал я.
– Хорошо, – ответила ты.
Мы проехали по пустеющим улицам, пересекли широкую пло-

щадь и развернулись под эстакадой. Я смотрел на тебя, когда 
мы останавливались на перекрестках: твои волосы были глад-
ко причесаны, тонкие губы сжаты, и блики фонарей дрожали 
на твоем лице. Ты вышла на узкой улице, которая уходила вверх 
по склону холма; я поцеловал тебя в щеку, пожелал спокойной 
ночи и поехал ужинать в Le Select.

Я наконец узнал, как ты выглядишь, и теперь можно было на-
конец рассмотреть тебя со всех сторон. Несколько дней подряд 
я пробовал делать это, когда оставался один, – в кафе, на улице, 
в постели перед сном, но быстро понял, что мне не хватает де-
талей; тогда я снова нащупал тебя под сердцем и стал ждать но-
вой встречи.

В следующий раз мы встретились только через месяц в ма-
ленькой чайной на Сент-Андре-дез-Ар. Снаружи было морозно, 
от реки тянуло сыростью, и мы пили горячий чай из тяжелого 
чайника, запивая им густой арманьяк. Ты сидела прямо передо 
мной, улыбаясь в ответ на мою болтовню, и у меня было доста-
точно времени, чтобы рассмотреть и запомнить округлую линию 
твоего лица, мягкий наклон подбородка и ясный свет глаз.

В третий раз я увидел тебя на сцене во время концерта ка-
мерной музыки. Ты сидела за инструментом, затянутая в строгое 
черное платье, и мне был отлично виден твой четкий профиль 
в контровом свете прожекторов, ровная линия спины и излом 
коленей. После концерта мы пообедали в ближайшем ресторане 
и договорились увидеться через день. Вскоре мы начали встре-
чаться чаще, вначале два-три раза в неделю, а потом едва ли 
не каждый день. Мы никак не могли остановиться и болтали без 
конца, пытаясь узнать друг о друге как можно больше; иногда 
мне удавалось прикоснуться к тебе, и тогда к моим уже накоплен-
ным знаниям прибавлялись другие – мягкость пальцев, гладкость 
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кожи, нежность рукопожатия. Теперь я уже хорошо знал, как ты 
выглядишь, но после каждой встречи добавлял к этому все новые 
детали – удивленный изгиб бровей, легкий взмах рук, глубокое 
звучание голоса. Когда мы впервые поцеловались, я увидел тебя 
совсем близко, так, как никогда раньше – серые глаза, длинные 
ресницы, влажные губы, родинка на щеке. Когда я впервые остал-
ся у тебя ночевать, список того, что я знал, пополнился такими 
пунктами – некоторые из которых вполне можно было назвать 
позициями, – что я отказался от дальнейших попыток его по-
полнения в вербальных формах. Прошло еще немного времени, 
мы стали видеться ежедневно, и наконец я приблизился к тебе 
настолько, что ты оказалась одновременно внутри меня и сна-
ружи. Теперь я мог разговаривать с тобой, когда и как угодно; 
я рассказывал о себе, слушал твои истории о детстве, о больнице, 
о далеком северном городе; однажды мне показалось, что я знаю 
о тебе все, и в это момент ты зазвучала во мне музыкой.

Начиналась весна; в один из теплых ясных дней ты пригласи-
ла меня к себе, и мы долго сидели в густеющих сумерках у окна, 
открытого в маленький двор на авеню Мальзерб, а потом, ког-
да совсем стемнело, любили друг друга на ступеньках деревян-
ной лестницы в бледном свете уличного фонаря. Первое время 
я не мог понять, что это, но постепенно научился различать от-
дельные ноты, которые однажды сложились в мелодию. Это 
было что-то несложное и грустное, похожее на песенку Купере-
на или Перселла; вначале я не мог запомнить ее, но постепенно, 
встречая тебя снова и снова, выучил целиком и даже научился 
насвистывать несколько самых простых пассажей; мы гуляли 
по вечерним улицам и заходили в кафе погреться под газовыми 
горелками, ослепительно светящими синим. Через некоторое 
время эту мелодию сменила другая, тоже старинная, но уже не 
такая печальная, которую теперь наигрывала флейта; мы ходили 
в кино, прогуливались по набережной и время от времени обе-
дали вместе. Стало совсем тепло; горожане сменили куртки 
на пиджаки, на улицах появились музыканты, и звучащая во мне 
мелодия стала похожей на что-то из Дворжака в исполнении 
скрипичного ансамбля. Наконец наступило лето; мы катались 
на пароходах, сидели до ночи в кафе и уезжали в прогулки в лес; 
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твоя музыка превратилась в безостановочный старомодный джаз 
середины пятидесятых, и труба то и дело будила меня по ночам, 
потянувшись за саксофоном. Темп ускорялся, звучание усилива-
лось, и нам было все сложнее обходиться друг без друга, потому 
что тогда музыка ослабевала, а нам уже было нельзя без нее. Це-
лыми днями мы не могли оторваться друг от друга. «Не уходи», – 
говорила ты, когда я только направлялся к двери. «Не уходи», – 
говорил я, когда ты начинала собираться на работу. Музыка все 
убыстрялась, превращаясь в рок, а иногда в рэп, и мы постепенно 
выбивались из сил, утомленные этим невозможным ритмом.

Однажды вечером, пытаясь уснуть после очередного дня, 
до краев заполненного нашим изнурительным счастьем, я по-
чему-то вспомнил, как был поражен, когда впервые оказался 
у тебя дома. Ты собирала старинные клавесины эпохи барокко, 
и они заполняли всю твою крошечную квартиру, стояли у стен, 
громоздились в проходах, висели под потолком. Иногда ты от-
крывала один из них, быстро убрав на пол стопки книг, лежав-
ших на его крышке, и начинала играть; я тогда садился рядом 
и следил, как ноты выскакивают из-под твоих пальцев, разле-
таясь по комнате всплесками нежных мелодий. Все эти ноты, они 
жили в тебе, они появлялись откуда-то снизу, из глубины, понем-
ногу поднимались вверх, собирались в аккорды, фразы, мелодии, 
дожидаясь момента, когда, наконец, можно будет пролиться му-
зыкой. Когда это в конце концов получалось, ноты выплескива-
лись из тебя, они разлетались во все стороны, когда ты играла, 
они разбрызгивались по полу, когда ты опрокидывала бокал 
вина, потянувшись ко мне через стол, они стекали у тебя по ногам 
в нашей спальне, когда мы стояли лицом к лицу, все еще вздраги-
вая, закрыв глаза и вцепившись друг в друга.

Проснувшись утром, я, как обычно, пошел в душ и по дороге 
случайно задел маленький украшенный росписью клавесин, ко-
торый стоял у стены. Клавесин покачнулся, на мгновение застыл 
и упал, расколовшись на множество полированных дощечек. 
Полуодетая, ты вбежала в комнату, упала на колени и бросилась 
собирать дощечки, то и дело вытирая слезы. Я попытался что-то 
сложить из обломков, но ты так взглянула на меня из-под рас-
трепавшейся пряди русых волос, что я отвел взгляд, быстро со-



брался и ушел по делам. Когда я выходил на улицу, примитивная 
мелодия рэпа стала совсем грубой, и мне послышался какой-то 
диссонанс; я перешел на другую сторону, остановился на углу 
и стал смотреть, как свежий ветер раскачивает колючие шарики 
каштанов. Прошло несколько дней; мелодия стала мягче и тише, 
напоминая Мишеля Леграна; вызванный по телефону мастер ак-
куратно склеил клавесин, но когда я возвращался домой под мел-
ким дождем, в осеннем воздухе отчетливо прозвучала фальшивая 
нота, которую сыграл рояль. Я замер, но это не помогло; через 
несколько секунд за первой нотой последовала другая, потом 
третья, и я еще не успел снять мокрый плащ и оставить зонтик 
в прихожей, как мелодия рассыпалась на отдельные ноты, 
которые упали вниз, покатились по полу и исчезли в пыли 
под шкафами.

Несколько дней я бесцельно бродил по городу, прислушива-
ясь к каждому звуку, молча сидел в кафе, стараясь ничего не про-
пустить, и просыпался по ночам, вслушиваясь в шорохи за стеной, 
пока однажды утром, бреясь перед зеркалом, наконец не по-
чувствовал, что музыки больше нет, что я снова один и что у меня 
внутри пустота.

Я закончил бритье, вытер лицо, оделся, поцеловал тебя, при-
крыл за собой дверь, спустился по лестнице, вышел из ворот и по-
летел над усыпанным желтыми листьями бульваром, уносимый 
неизвестно куда холодным северным ветром.

Париж


