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Познакомил меня с Зиновием Ефимовичем кинорежиссер 
Петр Тодоровский. Это было на Одесской киностудии, куда я был 
приглашен для участия в пробах на роль главного героя в буду-
щем фильме Тодоровского «Городской романс».

А началоcь все с того, что Петр Ефимович по просьбе одесских 
властей принял участие в первой встрече одесской команды КВН 
в сезоне 1969-70 гг. (это был так называемый «Кубок чемпио-
нов») в качестве режиссера. Он поставил нам домашнее задание, 
которое, помнится, и сыграло решающую роль в нашей встрече 
со знаменитой когда-то командой подмосковного города Фрязино. 
Тодоровский и в нашем случае использовал только ему одному 
присущее в кино сочетание лирики и юмора. Таким же характер-
ным для него было и умелое использование музыки. Я помню, как 
волшебно, вызывая каждый раз восторг в наших душах, звучала 
на репетициях мелодия итальянца Нино Рота из фильма «Восемь 
с половиной», ставшая лейтмотивом нашего домашнего задания…

Конкурс, а вместе с ним и встречу, мы выиграли, с Петром 
Ефимовичем подружились надолго, что, видимо, и было одной 
из причин принятия им странного решения пригласить меня 
на пробы. Я прибыл, мне дали текст, познакомили с прилетев-
шей из Москвы тоже на пробы актрисой (фамилию не помню) 
и включили камеру. Через пять минут не только я, но и Петр То-
доровский понял, что никакой я не киногерой, но попросил меня 
прийти и на следующий день: должна была пробоваться другая 
актриса, которой мне теперь предстояло просто подыграть.

Ее имя я уже запомнил, поскольку, выполняя техническую 
роль, совсем не волновался; это была Маша, ставшая впоследст-
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вии Машей Соломиной, хотя главную мужскую роль в «Городском 
романсе» в результате исполнил не только не я, но и по каким-
то причинам не Виталий Соломин, а совсем наоборот – Евгений 
Киндинов. Я знаю, чем утешился не получивший главную роль 
в фильме Виталий: он нашел себе на пробах будущую жену; меня 
же вполне устроило то, что я помог Маше успешно пройти эти са-
мые пробы, сыграв таким образом решающую роль в ее встрече 
с будущим доктором Ватсоном.

И вот мы идем с Петром Ефимовичем по двору киностудии, 
а навстречу нам Гердт. Он был без проб утвержден на одну из ро-
лей в «Городском романсе» и гостил в Одессе у друзей, часто ви-
дясь и с Тодоровским, которого уважал и любил. Причем любил 
до такой степени, что делал как раз в это время все возможное 
для переезда семьи друга в Москву. И насколько я помню, аргу-
менты Гердта были, как он говорил, сугубо эгоистическими: он 
просто не мог дня прожить без Пети. Тот платил Зиновию Ефи-
мовичу тем же; даже район съемок «Романса» в Москве, где были 
необходимые для фильма объекты, выбрал рядом с домом Гердта, 
чтобы тот мог приходить на площадку пешком.

Тодоровский представил меня, Гердт сказал, что наслышан (КВН 
тогда был в прямом эфире, да и интеллигенция его тогда еще смот-
рела), взял меня под руку, увел от Тодоровского и сразу стал мне 
читать Пастернака. В некоторых стихах я подхватил строки, неко-
торые мы прочли, так сказать, в унисон, а раз-другой я даже поз-
волил себе уточнить некоторые слова. Со временем стало понят-
но, что у Гердта это был такой своеобразный тест: знание стихов 
и, прежде всего Пастернака, было как бы пропуском в его мудрую 
поэтическую душу. После того знакомства я еще несколько раз ви-
делся с Гердтом в доме его одесских друзей, куда и для меня была 
открыта дверь; а когда я вновь оказался в Москве, то несколько 
раз даже побывал в гостях в его однокомнатной квартире на улице 
Телевидения, где он жил тогда в крашенном темно-синей краской 
новом доме. Помню, вот я прихожу на съемки, жду, когда Зиновий 
Ефимович отснимет свой эпизод, и мы идем с ним по свежему снегу 
к его отчетливо видимой синей девятиэтажке, где на первом этаже 
была его квартира. Он меня угощает обедом, потом уже в сумерках, 
не зажигая света, мы опять читаем Пастернака, перекидываемся 
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строчками, потом доходим до романа в стихах «Спекторский», от-
куда я тоже знал наизусть какие-то куски, скажем такой:

Привыкши выковыривать изюм
Певучестей из жизни сладкой сайки,
Я раз оставить должен был стезю
Объевшегося рифмами всезнайки.

Я бедствовал. У нас родился сын,
Ребячества пришлось на время бросить.
Свой возраст, взглядом смеривши косым,
Я первую на нем заметил проседь.

Но я не засиделся на мели,
Нашелся друг отзывчивый и рьяный.
Меня без отлагательств привлекли
К подбору иностранной лениньяны…

Потом он начинает мое самое любимое из «Спекторского»:

Поэзия, не поступайся ширью,
Храни живую точность: точность тайн.
Не занимайся строчками в пунктире
И зерен в мере хлеба не считай…

И я подхватываю:

Недоуменьем меди орудийной
Стесни дыханье и спроси певца:
Неужто, жив в охвате той картины,
Он верит в быль отдельного лица?..

Потом я напоминаю ему волшебное, буквально сверкающее 
оттуда же:

Поселок дачный, срубленный в дуброве,
Блистал слюдой, переливался льдом,
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И целым бором ели, свесив брови,
Брели на полузанесенный дом…

И тут выясняется, что я тоже когда-то обратил внимание 
и чуть ли не помнил наизусть напечатанный в пастернаковском 
томе «Библиотеки поэта» в разделе «Ранние редакции» потря-
сающий фрагмент из «Спекторского»:

Когда рубашка врезалась подпругой
В углы локтей и без участья рук,
Она зарыла на плече у друга
Лица и плеч сведенных перепуг.

То не был стыд, ни страсть, ни страх устоев,
Но жажда тотчас и любой ценой
Побыть с своею зябкой красотою,
Как в зеркале, хотя б на миг одной…

В тот вечер Зиновий Ефимович подарил мне свою фотогра-
фию с очень теплой и очень лестной для меня надписью…

С тех пор я много раз слышал, как Гердт читал стихи. Это было 
неподражаемо! Мне довелось бывать на концертах выдающихся 
чтецов. Я помню прекрасное чтение Пушкина Дмитрием Журав-
левым, несколько раз слушал поэзию Гарсиа Лорки и Жака Пре-
вера в изысканном исполнении Вячеслава Сомова; до сих пор 
у меня в ушах звучит мгновенно запомнившаяся с сомовского 
голоса миниатюра Жака Превера:

Возьмите слово за основу
И на огонь поставьте слово.
Добавьте мудрости щепоть,
Наивности большой ломоть,
Немного слез, немного перца,
Кусок трепещущего сердца
И на конфорке мастерства
Прокипятите раз и два,
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И много-много раз все это.
Теперь пишите… Но сперва
Родитесь все-таки поэтом!

Я слушал стихи Давида Самойлова в великолепном исполне-
нии Рафаэля Клейнера, слушал Михаила Казакова, Сергея Юрско-
го… Но я все равно считаю, что лучше Зиновия Гердта никто сти-
хов не читал! Он читал просто, естественно, озабоченный лишь 
тем, чтобы донести до слушателя всю красоту и глубину стиха. 
Это не было актерским чтением. Он ничего особенно не педали-
ровал. Он лишь подчеркивал мысль, чуть-чуть выделял особенно 
нравившиеся ему строки и сочетания слов, да, он как бы делил-
ся своим восторгом перед силой поэтического слова, но делился 
сдержанно, благородно, никому ничего не навязывая.

Помню, как-то при мне он начал читать Лермонтова – «Наеди-
не с тобою, брат...», «Сон» («В полдневный жар в долине Дагеста-
на…»). Возникло ощущение, что я слышу эти стихи впервые, ка-
кая поэтическая мощь, какая красота! Эти три сна в одном «Сне», 
эта ирония и печаль в «Брате»! И опять я запомнил стихи с голоса 
наизусть. Запомнил навсегда…

Как-то Зиновий Ефимович поведал мне, как он попал в театр 
Образцова. Я не помню рассказ буквально, но суть была в следую-
щем. Гердт всегда мечтал стать актером. До войны он был участ-
ником Арбузовской студии и исполнителем одной из ролей в кол-
лективно написанной знаменитой пьесе «Город на заре». С войны 
Гердт вернулся инвалидом, но мечта осталась. Какой театр согла-
сится взять хромого? И тогда Гердт решил пойти к Образцову: это 
был театр кукол, и актеры там играли за ширмой. Так вот, когда 
Гердта пригласили в комнату, где заседала возглавляемая Образ-
цовым некая комиссия, и спросили, что он умеет делать, Гердт на-
чал читать стихи. Он прочел несколько и остановился. Образцов 
сказал: «Еще!». Гердт снова прочел несколько. Образцов вновь по-
просил продолжать. «Я читал часа полтора, – рассказывал Гердт, – 
и меня зачислили. Образцов сказал: «Берем. В крайнем случае, бу-
дете читать нам стихи».

Я еще раз прошу прощения, что решился написать об этом, 
не помня рассказ З. Е. дословно…
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Гердт читал мне Самойлова, с которым близко дружил, благо-
даря Гердту я внимательно вчитался и полюбил Твардовского.

А вот рассказ о его личной встрече с Александром Трифо-
новичем. Гердты приобрели половину дачи в Красной Пахре 
(во второй ее части, кажется, жила семья Константина Симоно-
ва). А в этом дачном поселке уже давно жил Твардовский. Так вот, 
Зиновий Ефимович рассказал, как однажды встретил гуляющего 
в лесу поэта и, набравшись смелости, познакомился с ним. Они шли, 
беседовали, и вдруг Гердт неожиданно начал декламировать:

В чем хочешь человечество вини,
И самого себя, слуга народа,
Но ни при чем природа и погода,
Полны добра перед итогом года,
Как яблоки антоновские, дни…

Эти стихи только что появились в «Новом мире», и Зиновий 
Ефимович сразу запомнил их наизусть. Он прочитал их поэту 
до конца…

…Безветренны, теплы – почти что жарки,
Один другого краше, дни-подарки
Звенят чуть слышно золотом листвы
В самой Москве, в окрестностях Москвы
И где-нибудь, наверно, в пражском парке.
Перед какой безвестною зимой
Каких еще тревог и потрясений
Так свеж и ясен этот мир осенний,
Так сладок каждый вдох и выдох мой?

Гердт рассказывал, как он волновался, читая, даже опустил го-
лову. Поднявши глаза, он увидел, что Твардовский плачет…

Нетрудно высчитать, что встреча Зиновия Ефимовича с Твар-
довским состоялась ранней осенью 1968 года, советские танки 
только что вошли в Чехословакию; строка о пражском парке под-
сказывала, в связи с чем было написано стихотворение. Это все мне 
тоже рассказал Зиновий Ефимович…
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Как-то в один из своих частых в те годы приездов в Москву 
я позвонил Гердтам и услышал от Татьяны Александровны – жены 
Гердта: «Зямы сейчас нет, приходи вечером, расскажешь об Одес-
се…». Татьяна Александровна относилась ко мне тоже по-доброму, 
но несколько иронически. Так, за мою провинциальную привычку 
приходить в дом с цветами она называла меня одесским пижоном. 
В принципе, завоевать доверие жены Гердта было довольно трудно, 
я, честно говоря, еще легко отделался… Но это так, к слову…

И вот я прихожу вечером, у Гердтов гости, меня приглашают 
к столу, и я оказываюсь рядом с Александром Моисеевичем Во-
лодиным – великим драматургом, автором киносценария знаме-
нитого «Фокусника», снятого Петром Тодоровским в 1967 году 
с Гердтом в главной роли. Гердт ведет стол (это отдельная поэма), 
взрывы смеха идут без пауз, я быстро хмелею (поэтому, видимо, 
никого из гостей, кроме Володина, сидящего рядом, не запомнил). 
Время мчится, и вот мы уже едем, а потом идем с Александром 
Мои сеевичем, которого я вызвался проводить, по снежной Москве, 
и я с жаром читаю ему наизусть Твардовского, которого, по сути, 
открыл мне Гердт. Здесь и «Две строчки», и «Дробится рваный цо-
коль монумента», и «Немного надобно труда...», и «Полночь в мое 
городское окно», и начало «Теркина на том свете». Читал я, види-
мо, хорошо, поскольку был пьян, а значит, смел. Александр Моисее-
вич не перебивал меня, восторгался стихами, говорил, что слышит 
их впервые, я удивлялся тому, что он может их не знать, и до сих пор 
во мне живет ощущение, что ироничный, склонный к мистифика-
циям Володин просто меня тогда разыграл…

Еще одно яркое воспоминание, связанное с Зиновием Ефимови-
чем, – одесская Юморина 1976 года, к организации которой я имел 
тогда прямое отношение. Мы пригласили уже невероятно популяр-
ного к тому времени Гердта (фильм Швейцера «Золотой теленок» 
вышел в 1969 году). Он приехал с Петром Тодоровским и на главном 
концерте Юморины в филармонии под гитарный аккомпанемент 
Петра Ефимовича они исполнили вместе специально написанные 
Гердтом куплеты, начинавшиеся так:

«Послушайте, граждане, дамы, мужчины,
Мы выложим наш аргумент:
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Какие быть могут еще Юморины
В такой напряженный момент?!

В то время как целый народ в Ламцедроне
Военщине рвет потроха,
Они в филармоньи сидят, как на троне,
И все им хи-хи да ха-ха…»

Номер имел бешеный успех, который только возрос после ис-
полнения Гердтом и Тодоровским на бис таких же куплетов, посвя-
щенных Утесову.

А в девяностые годы мне посчастливилось видеть Гердта уже 
на петербургском фестивале юмора «Золотой Остап», где он был 
и лауреатом, и почетным гостем. Вот он выходит на сцену и тоже 
читает стихи, потом рассказывает невероятно смешной, тем более 
в его исполнении, анекдот про случай с охотником. Помните? Охот-
ник проваливается в медвежью берлогу, страшно пугается, видит 
там медвежонка и шепотом спрашивает: «Папа дома?» Тот: «Не-ет». – 
«А мама?» – «Не-ет». Охотник, осмелев: «А ну иди ко мне!..». Мед-
вежонок зовет: «Бабушка-а-а!..». (Ах, как Гердт это произносил!..) 
Потом Зиновий Ефимович зовет на сцену Валентина Гафта и про-
сит прочесть новую, посвященную ему эпиграмму, и тот читает: 
«О необыкновенный Гердт! Он сохранил с поры военной одну из са-
мых главных черт: колено-он-непреклоненный!» – и зал взрывается 
овацией. И Гердт, прихрамывая на свою негнущуюся раненную ногу, 
сходит в четырехтысячный зал, который стоя приветствует его…

Тогда же (а возможно, это было и во время другого «Золотого 
Остапа») я, помню, спустился довольно рано в бар гостиницы, где 
жили гости фестиваля, выпить чаю и обнаружил там одиноко си-
девшего за рюмкой коньяку Александра Володина. Я поздоровался 
с ним, и поскольку он меня не узнал, сел за другой столик. Через 
минуту появился Зиновий Ефимыч, к которому, видимо и пришел 
Володин. Они обнялись и стали выпивать понемножку уже вместе. 
Был какой-то живой разговор, потом пошли стихи, бар понемно-
гу заполнялся гостями «Остапа»; и вот уже всех нас приглашают 
к столу, где они сидели, и мы неожиданно становимся зрителями 
и слушателями невероятного бенефиса этих двух остроумнейших 
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и доброжелательнейших людей, которые были так рады друг другу, 
что почувствовали непреодолимое желание поделиться этой ра-
достью с другими. И конечно же, опять были стихи, стихи, стихи…

Я думаю, что поэзия значила для Гердта очень многое, в част-
ности, она заменяла ему религию: его мудрость, благородство, всег-
дашнее следование понятиям чести и достоинства, гармоничность 
его натуры были в нем именно от русской поэзии. Он поклонялся 
ей, причем вполне допускал в этой своей вере многобожие: Пушкин, 
Лермонтов, Пастернак, другие замечательные поэты были для него 
всю жизнь истинными богами…

Возвращаясь же к временам, когда судьба в лице Петра Ефимо-
вича Тодоровского подарила мне знакомство с выдающимся ар-
тистом и прекрасным человеком Зиновием Ефимовичем Гердтом, 
я вспоминаю одну встречу, когда я его немного подвел. Однажды, 
было это, кажется, году в семидесятом, Гердты взяли меня с собой 
к уже переехавшим к тому времени в Москву Тодоровским. Помню, 
мы пришли к ним в двухкомнатную квартиру на проспекте Вер-
надского, вытащили принесенные с собой бутылки и тут же сели 
к столу. Тем более что повод, по которому Тодоровские решили со-
брать гостей, красовался именно на столе: там сияла желтовато-
стальным светом огромная овальная банка югославской ветчины. 
Кто помнит советские времена, согласится, что стать тогда обла-
дателем подобного деликатеса было не только огромной удачей, 
но и настоящим праздником. Мы выпили за удачу и приступили 
к ее уничтожению. Со временем к нам присоединились дочь Герд-
тов красавица Катя со своим тогдашним мужем молодым театраль-
ным режиссером Валерием Ф. Конечно, банка ветчины была за-
мечательным поводом для встречи, но по мере насыщения повод 
этот как-то стал меркнуть, и тут Зиновий Ефимыч намекнул, что 
раз я как-никак из Одессы, то должен взять по возможности худо-
жественную часть на себя. Я несколько раз пытался сказать что-
нибудь, если и не смешное, то хотя бы осмысленное, но не преуспел 
в этом: во-первых, здесь были Гердт с Тодоровским, шутить при ко-
торых было глупо, во-вторых, молодой театральный режиссер си-
дел за столом с таким видом, что ни у кого не возникало сомнений 
в его великом будущем, ну и, наконец, присутствие красавицы Кати 
как ничто питало мое косноязычие.
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Гердт оставил свои попытки меня реанимировать и стал не-
вероятно смешно петь малоизвестные одесские частушки из уте-
совского репертуара, помню, про какую-то Феничку. При этом он 
так виртуозно подражал утесовской манере, что мы просто падали 
со стульев.

Вечер «Гердт в роли Утесова» продолжался и дальше, и завер-
шился опять стихами: Зиновий Ефимович уморительно прочи-
тал в образе Утесова лермонтовское «Выхожу один я на дорогу…». 
Я тогда впервые узнал, что Утесов в уже более чем зрелом возрасте 
полюбил стихи Лермонтова, причем полюбил до слез. Уверен, что 
и здесь не обошлось без Гердта…

Одесса


