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Сергей Параджанов

Виноват в том, что – свободен

В 1969 году я приехал в столицу Украины по приглашению 
Киевского театра оперы и балета для оформления «Кармен-сюи-
ты» на музыку Ж. Бизе – Р. Щедрина. Это была версия балета, по-
ставленного в Большом театре в 1967-м. Спектакль в Киеве гото-
вил Александр Плисецкий, мой двоюродный брат и родной брат 
Майи и Азария Плисецких.

Жил я в гостинице «Театральная» на площади напротив теат-
ра и привычно ходил туда на репетиции и в производственные 
мастерские, где делались декорации. В Киеве я бывал неодно-
кратно. С прошлых приездов у меня сохранился широкий круг 
друзей, и мы довольно бурно проводили время. В наших разго-
ворах то и дело всплывало имя Сергея Иосифовича Параджанова, 
с ним были связаны тысячи историй – он уже тогда был легендой. 
Но наше знакомство все никак не складывалось.

В этот раз один из моих друзей, Семен Пресман, стал на-
стойчиво звать меня к Параджанову. Когда мы пришли, у него 
уже сидели две пожилые интеллигентного вида дамы. Оказа-
лось, что они – научные сотрудницы ленинградского Эрмитажа. 
Неожиданно в квартире возник юноша с вихрастой головой – сын 
футболиста Андрея Бибы (звезды киевской команды «Динамо»). 
Потом появился поэт из Львова (как подчеркивал Сережа – като-
лик), почему-то в белой тройке. Следом за ними – три красавицы 
актрисы из драматического театра им. Ивана Франко…

Борис Мессерер

Промельк Беллы
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И я – московский художник, еще тогда не друг, а просто почи-
татель таланта – вместе с моими спутниками Семеном Пресма-
ном и Мишей Белоусовым, коренными киевлянами, хорошо знав-
шими Параджанова. С ними я когда-то познакомился в Макопсе, 
курортном местечке на берегу Черного моря, рядом с Туапсе. Там 
располагался Дом отдыха работников искусств. Семен Пресман 
по профессии был экономист, а по жизни – страстный игрок, про-
водивший все свободное время на ипподроме, а вечера за игрой 
в преферанс. Миша Белоусов, сын знаменитого актера Михаила 
Михайловича Белоусова, учился в Киеве на факультете междуна-
родных отношений, но был богемным человеком. Они были близ-
ко знакомы с Параджановым.

Быть может, я оказался единственным из посетителей, кто 
точно соответствовал Сереже своими реакциями и ощущением 
происходящего. Так или иначе, он почувствовал, что у нас много 
общего. Я восторгался его фильмами с неповторимым индиви-
дуальным видением мира, а Сережа «с пристрастием» расспра-
шивал меня о работе в киевском театре.

Жил Сергей Иосифович на верхнем этаже хрущевки, напро-
тив гостиницы «Либiдь», в крошечной двухкомнатной квартирке. 
В доме имелся лифт, который Параджанов однажды использовал 
в полном соответствии со своим характером. В день рождения 
он рассадил всех гостей на лестничных площадках за импрови-
зированные столы и скамьи из ящиков и досок, а сам на лифте 
развозил закуски, напитки и чокался с гостями.

У Параджанова была впечатляющая внешность. Удивительно 
правильные черты лица, широко расставленные темные горя-
щие глаза, черная короткая бородка с проседью и поразительное 
обая ние, которое ощущалось с первой минуты встречи. Он об-
ладал какой-то кроткой, мягкой манерой общения – «манерой 
обольщения», против которой нельзя было устоять, и редким 
чувством юмора, переходящим, как правило, в самоиронию – на-
смешку над самим собой. И я сразу проникся любовью к Сереже.

В его доме постоянно собиралась пестрая и разнокалиберная 
компания. К нему шли люди, так или иначе прослышавшие о чуде 
личности Параджанова. Шли так, как идут паломники к святому 
месту – в надежде если и не на исцеление, то на какое-то обод-
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ряющее влияние этой могучей личности. Сережа всех привечал, 
интересовался, кто и откуда пришел, и пытался угощать, хотя на-
кормить такое количество людей было невозможно. Быть может, 
это было первое, что меня поразило, – он всех привечал и угощал!

Все, что бы ни делал Параджанов, было исполнено изумитель-
ного артистизма: он потчевал гостей, преподнося им фрукты, 
уложенные кругами на огромном голубом антикварном блюде, 
наливал красное вино из большого кувшина с тонким изогнутым 
носиком в изысканной формы бокалы.

При этом он посматривал на пришедших особым взглядом, 
проницавшим человека насквозь. Он на глазах создавал свой осо-
бый мир, отбирая тех, кто его понимал. Этому кругу людей удиви-
тельным образом соответствовал собранный Сережей мир вещей. 
Предметы, составлявшие среду обитания Параджанова, всегда 
имели отношение к искусству и были сделаны его собственными 
руками или руками мастеров прошлого времени.

Картин Сережа не рисовал, он творил коллажи, используя 
неожиданные материалы – предположим, вырезки из журнала 
«Огонек» – для создания причудливых китчевых композиций.

Он мог, например, наклеить на бархатную поверхность сто-
лешницы осколки случайно разбившейся старинной вазы, 
спонтанно создав причудливую композицию, превосходящую 
по ценности разбитую вазу, заставляя думать, что все это, вклю-
чая гибель античной вазы, сделано по специальному плану, обду-
манному заранее.

В те годы бутылки для кефира были стеклянные, с широким 
горлышком и закрывались крышечкой из тонкой металлической 
фольги размером с крупную монету. Из заключения Сережа при-
нес целую гору таких крышечек с наколотыми простой иглой 
лицами сидевших вместе с ним уголовников. Кефирные крышеч-
ки он чернил сажей и разглаживал ложечкой, и они выглядели 
так, будто их только что извлекли из раскопок, – портреты зэков 
становились похожими на чеканные лики римских императоров 
с античных монет.

Когда мы прощались, Сережа взял с меня слово, что я непре-
менно снова к нему приду. Замечу, что он вовсе не был всеядным 
и временами довольно сурово прощался с теми, кто был чужд ему 
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по взглядам или излишне навязчив. Ко мне он проявил особен-
ную теплоту, вызвавшую и у меня желание с ним дружить. Я был 
потрясен его художественным миром, широтой общения и щед-
ростью. Все это было близко мне, и я предвкушал возможность 
принять его в своей мастерской и познакомить с моими друзьями.

Сережа тогда только что вернулся из экспедиции в гуцульские 
деревни в Карпатах и был очарован наивным искусством этого 
края. Он привез массу рисованных ковриков, расписных прялок, 
глиняных свистулек и, конечно, народные костюмы, которы-
ми он просто упивался. При этом он не был коллекционером – 
все, что привозил и так обожал, он широко раздаривал случай-
ным гостям.

Через два дня, следуя его приглашению, я пришел с друзья-
ми: балериной Валентиной Калиновской, танцевавшей Кармен 
в нашем спектакле, и Валей Никулиным, повстречавшимся мне 
в киевской гостинице. С Валей я подружился в годы работы в «Со-
временнике», он в то время был очень популярен как киноартист.

Конечно, я принес с собой всякие угощения и напитки. Парад-
жанов был чрезвычайно возбужден и подарил Валентине Кали-
новской какие-то замечательные этнические бусы, а Вале Нику-
лину – шубу, привезенную им с Карпат. Валя совершенно обалдел: 
актеры тогда получали крошечные деньги, и для него это был 
царский подарок. Он не мог справиться со своим волнением 
и разрыдался. Мы бросились его успокаивать, горячо уверяя, что 
Параджанов всем дарит шубы; благодаря нашим остротам Валя 
пришел в себя и принял этот дар.

Поскольку я пишу о характере Сережи, то не придерживаюсь 
строгого хронологического принципа и сейчас хочу рассказать 
о тбилисском периоде его жизни.

В Тбилиси, куда он перебрался в конце семидесятых, Сере-
жа жил на улице Котэ Месхи, 10, вместе со своей сестрой Анной. 
Это была взъерошенная полная дама преклонных лет, всегда 
находящаяся в процессе создания своей предполагаемой кра-
соты путем накручивания скудных волос на бигуди. Одевалась 
она по-домашнему, в многослойном стиле: на ней одновременно 
уживались различные кофточки, душегрейки и фартуки. Она яв-
ляла собой образ женщины – хранительницы очага. Сережа все 
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время над ней подтрунивал, но она держала жесткую оборону 
и воинст венно реагировала буквально на каждое его замечание. 
И по стоянно внимательно слушала из-за перегородки, о чем го-
ворят за столом.

Однажды Сережа пытался подарить мне кольцо с бриллиан-
том. Я сказал, что никогда ничего от него не приму, потому что 
так мне легче с ним общаться. Мало того, я стал нарочито грозно 
выговаривать ему, что мне его подарки не нужны и что я просто 
люблю его как друга.

Анна, услышав о кольце, страшно напряглась, но после моего 
отказа не сдержала восторженного порыва, выскочила из-за шир-
мы и стала меня обнимать, целовать и говорить, что я самый бла-
городный человек на свете.

Как-то раз мы с Сережей и одним из его друзей шли прохлад-
ным вечером в сторону гостиницы «Иверия». На мне был черный 
кожаный пиджак – предмет вожделения многих грузинских мод-
ников. Неожиданно Сережа, как бы испытывая меня, спросил:

– Борис, а ты можешь подарить свой пиджак моему другу?
Мгновенно я снял пиджак и отдал этому человеку.
Параджанов с восторгом воскликнул:

– Я всегда знал, что ты широкая натура, и я это очень ценю!

Параджанов был чистый человек, целиком посвятивший 
свою жизнь искусству. Он жил очень трудной жизнью, потому 
что создавать то искусство, которое он хотел, ему не давали. Его 
творчест во раздражало советских начальников, оно никоим 
образом не впи сывалось в рамки социалистического реализма, 
было глубоко аполитично и целиком сосредоточено на эсте-
тических ценностях. Сережа тонко чувствовал красоту жизни 
и старался донести свое чувство прекрасного до зрителя. 
По отношению к начальству он обладал абсолютной неуступчи-
востью. Не существовало силы, которая могла бы его заставить 
переделывать свои фильмы.

Разумеется, он не мог уложиться в прокрустово ложе той зар-
платы, которую предоставляла ему профессия режиссера кино. 
Или еще точнее: в отсутствие зарплаты режиссера кино, потому 
что он все время находился в простое. И ему приходилось как-то 
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балансировать между полным безденежьем и тем артистическим 
времяпрепровождением, которое создавало необходимое на-
строе ние человека, пребывающего в гуще жизни.

Никакого интереса к деньгам как к богатству он не испыты-
вал. Все, что он каким-то чудом доставал, выменивал и получал, 
он в тот же миг раздавал другим людям, оставляя себе лишь на-
слаждение от широты дарительного жеста.

Только это заставляло его радоваться, и только так он мог 
проживать свою жизнь.

Но поскольку он имел дело с предметами искусства и заме-
чательно умел ценить красоту формы или красоту живописи, 
он в то же время знал их рыночную стоимость. И хотя для него 
это была игра, она давала ему кое-какие материальные средства 
и своим азартом доставляла удовольствие.

Однако такая жизнь требовала определенных контактов 
с «нужными» людьми, а они порой оказывались просто мошен-
никами. Параджанов же при своей жизненной сметке все равно 
оставался наивным человеком.

Однажды при мне к Сереже заявились совершенно темные 
люди, с которыми он вел какие-то переговоры. Я видел, как Сере-
жа высыпал на стол содержимое маленького красного бархатно-
го мешочка, в котором у него хранились драгоценности.

Среди этих вещей была (как утверждал Сережа) даже пуго-
вица Наполеона в виде мухи с крылышками, средняя часть ту-
ловища которой была сделана из изумруда, головка из золота, 
а крылышки из прозрачной слюды с прожилками из платиновой 
проволоки. Сережа очень гордился этой диковинкой. Кроме этого 
шедевра в мешочке находились колечки с бриллиантами и дру-
гие мелкие ювелирные изделия.

Некоторое время знакомые Сережи разглядывали эти предме-
ты, после чего один из них надел на палец перстень с бриллиан-
том и во время долгого разговора непрестанно им любовался. 
Затем ему понадобилось выйти в туалет. А надо сказать, что 
комната Сережи находилась на третьем этаже старого тбилис-
ского дома, каждый этаж которого был окружен галереей с кра-
сивым резным деревянным ограждением. Туалет находился тоже 
на третьем этаже в конце галереи и висел, по существу, в возду-
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хе. Человек с кольцом на пальце вышел в этот туалет и через не-
сколько минут вернулся мрачный и уже без кольца:

– Сережа, ты понимаешь, я ничего не мог поделать – кольцо 
упало вниз!

Гости замолчали и напряглись. Но Сережа лишь рассмеялся 
и сказал:

– Ну, значит, туда ему и дорога!
Конечно, мы, его друзья, могли лишь догадываться о том, как 

он делает «деньги из воздуха», но не считали возможным гово-
рить об этом. Нам оставалось восхищаться независимостью его 
образа жизни и широтой характера и стараться помочь получить 
работу в кино.

Одна такая история произошла именно в те дни, когда мы 
познакомились, в киевский период жизни Сережи. В гостях у Па-
раджанова оказался сын самого могущественного человека 
на Украине – ни больше ни меньше как первого секретаря Ком-
мунистической партии Украины товарища Шелеста Петра Ефи-
мовича. Это был всесильный вождь украинского народа. Его сын, 
хороший парень, уговорил отца принять Параджанова на пред-
мет трудоустройства.

Сережа был настроен совершенно скептически. Он понимал, 
что такая встреча не может дать результата: снимать кино так, 
как он себе это представлял, ему бы никто не позволил, а взять 
какой-нибудь завалящий сценарий он бы и сам не захотел.

Тем не менее, в назначенный день он явился в кабинет к Ше-
лесту. По рассказу Сережи, Шелест принял его тепло, встретил 
у дверей кабинета и проводил к креслу у своего стола. При этом 
Шелест, который видел Параджанова впервые, сказал ему ком-
плимент: «Я не знал, Сергей Иосифович, что вы такой красивый 
человек!».

Сережа поблагодарил. Дальше пошел разговор, который 
предсказывал Сережа, – о том, как давно он сидит без рабо-
ты. И тогда Сережа, которому надоела докучливая елейная 
забота вождя украинского народа о его благосостоянии, 
поставив локти на стол генсека, подпер лицо руками. 
На каждом пальце обеих рук засверкали кольца с крупными 
бриллиантами.
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Откуда Сережа взял или одолжил эти кольца, одному богу из-
вестно. Но совершенно оторопевший генсек прервал аудиенцию.

Впоследствии Сережа подарил мне фотографию Шелеста 
со своей надписью, сделанной вдоль галстука: «Скажи мне, кто 
твой друг, и я узнаю, кто ты!».

А еще у меня и сейчас хранится рисунок, присланный Сережей. 
Это иронический автопортрет, на котором автор письма стирает 
в тазу белье. Надпись под рисунком гласит: «Вор никогда не ста-
нет прачкой!».

В киевский период жизни тучи сгущались над Параджано-
вым стремительно. Все его поведение было вызывающим. Каж-
дый шаг становился известен властям. И каждый шаг говорил 
против него.

…Моя работа в Киевском театре оперы и балета подошла 
к концу. Я пригласил Сережу на премьеру «Кармен-сюиты», и он 
с энтузиазмом согласился. «Кармен-сюита» должна была идти 
во втором акте. Сначала давали одноактный балет «Пахита», в ко-
тором были заняты сорок балерин в белых хитонах и лишь один 
танцовщик, одетый в черное трико. Он исполнял главную пар-
тию. В антракте я увидел Сережу в фойе. Он стоял, окруженный 
пестрой группой зрителей, которые с большим интересом его 
слушали. А он в совершенно свободной и характерной для него 
манере ругал киевский балет: здесь совершенно не умеют танце-
вать, им надо еще учиться, учиться и учиться. Кто-то из близких 
ему людей, желая хоть немного загладить резкие высказывания 
Сережи, пошутил:

– Сережа, что ты все ругаешься? Ты посмотри, какие хорошень-
кие девочки танцуют.

На что Сережа громогласно заявил:
– Да что мне твои девочки? Мне одного этого мальчика хватит.
Конечно, это был его своеобразный юмор. Но каждое такое 

высказывание доходило до начальства, а начальство, как извест-
но, юмора не понимает.

После окончания спектакля Александр Плисецкий, Вален-
тина Калиновская и я раскланялись перед публикой. Я вышел 
в зал, встретился с Сережей, и он стал хвалить мои декорации 
и костюмы. (В дальнейшем мне довелось видеть эскизы балетных 
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костюмов, сделанные им самим, которые, с моей точки зрения, 
были выполнены замечательно свободно и артистично.) Неболь-
шой компанией мы отправились в ресторан. Для Сережи это был 
подвиг – он очень редко бывал в ресторанах.

Мы ужинали под смешные комментарии Параджанова по по-
воду балета. Сережа был возбужден театром, публикой и нашим 
застольем. Несмотря на множество приходивших к нему людей, 
по сути, он был очень одиноким человеком.

Мы простились. И как оказалось, на долгие годы. Скоро при-
шло известие об аресте Параджанова и о том, что его квартира 
опечатана. Коммунистические власти предъявили Сереже об-
винительное заключение из четырнадцати пунктов. Нечего 
и говорить, что обвинение целиком сфабриковали из липовых 
свидетельств. Но таково было время, и такова была плата за сво-
боду поведения и за смелость его высказываний*. Ему дали пять 
лет. Все друзья Сережи очень переживали за него и думали, как 
ему помочь.

Годы, которые Параджанов проводил в тюрьме, постоянно 
отзывались болью в моем сердце. Я с ужасом представлял, как 
он там, среди уголовников, борется за свою жизнь. Сколько пре-
красного в искусстве он мог бы сделать за это бессмысленно по-
траченное время!

Самое действенное участие приняла в судьбе Параджанова 
Лиля Юрьевна Брик. Круг ее общения во многом совпадал с моим. 
У нее бывали Майя Плисецкая, Родион Щедрин, Валентин Плучек 
и его жена Зина. Лиля Юрьевна и ее муж Василий Абгарович Ката-
нян жили в длинном новом доме, расположенном сразу за гости-
*  В 1965-1968 гг. Параджанов вместе с другими известными деятелями украинской 
науки и культуры, протестуя против массовых политических арестов, обращался 
в высшие партийные и государственные органы с требованием разъяснить 
причины преследований украинских интеллектуалов и выступал за проведение 
открытых судебных процессов, которое должно было бы обеспечить справедливость 
рассмотрения дел. В 1968 г. его подпись под «Письмом 139 интеллектуалов» против 
незаконных политических процессов стояла первой. Неоднократно высказывался 
за соблюдение свободы слова в печати. Со свойственной ему склонностью к эпатажу 
Параджанов заявил однажды в интервью датской газете, что его благосклонности 
добивались аж два десятка членов ЦК КПСС. Эта рискованная шутка была 
напечатана и растиражирована по всему миру. Когда об этом стало известно 
в Кремле, была дана команда Параджанова посадить.
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ницей «Украина». Вася, сын Василия Абгаровича, чрезвычайно 
остроумный и веселый человек, был близким другом Параджано-
ва и моим другом. Известный кинооператор-документалист, впо-
следствии он достиг больших высот в хроникальном кино и даже 
стал лауреатом Ленинской премии. Он написал книгу воспомина-
ний о Сергее Параджанове «Цена вечного праздника» (М., 1994).

В доме Лили Юрьевны неизменно говорили о трагической 
судьбе Сережи Параджанова. Лиля Юрьевна хотела ему помочь 
и при этом ощущала за собой определенную силу, так как мужем 
ее сестры, французской писательницы Эльзы Триоле, был извест-
ный во всем мире писатель, общественный деятель, коммунист 
Луи Арагон. Его приезд все время откладывался, но в 1977 году 
он наконец-то прибыл в Москву и встретился с Леонидом Ильи-
чом Брежневым. Эта встреча носила полуофициальный характер 
и произошла в правительственной ложе Большого театра 
во время антракта спектакля «Анна Каренина» с участием Майи 
Плисецкой. Перерыв длился недолго, но Арагон успел назвать 
фамилию Параджанова, которую записал какой-то помощник 
Брежнева. Конечно, сам Брежнев ничего о Параджанове не знал, 
но выслушал благосклонно. Через несколько минут Арагон зашел 
в гримерную Плисецкой и ей первой рассказал об этом разговоре.

Разумеется, это Лиля Юрьевна настроила Арагона на соот-
ветствующий лад и добилась, чтобы он поговорил с Брежневым. 
У всех людей, следивших за судьбой Сережи, появилась надежда.

Сереже оставалось сидеть еще год, но ему грозил второй срок 
из-за разногласий с тюремным начальством. Благодаря заступ-
ничеству Арагона Сережу выпустили на свободу. Второго срока 
он бы просто не пережил.

Параджанова освободили 30 декабря 1977 года.

Москва


