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Феликс Кохрихт

Старая Festung*

В школьные годы я пола-
гал (так нас учили), что самая 
большая из сохранившихся 
в Европе крепостей находит-
ся по соседству с Одессой – 
в Белгороде-Днестровском. 
Мы, юные туристы, этим очень 
гордились и совершали в тихий 
городок на лимане многоднев-
ные пешие походы.

Со временем выяснилось, 
что наша фортеция действи-
тельно и стара, и велика, и обла-
дает несомненными достоинст-
вами, но уступает по всем 
параметрам Фестунгу, кото-
рый высится над австрийским 
Зальц бургом. Уже в зрелые 
годы я побывал здесь неодно-
кратно, но и сегодня крепость эта полна для меня тайн и загадок, 
очарования и величия…

Первое укрепление на неприступной скале, возвышающейся 
на 120 метров над уровнем нынешнего города, возникло в глубо-

* Festung (нем.) – крепость. Помните, был такой фильм о гражданской вой-
не – «Старая крепость»? В нашем пионеротряде полагали, что он снимался 
в Аккермане (он же – Белгород-Днестровский), но, как оказалось, увы, – 
в Каменец-Подольском.
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кой древности, а в летописи оно 
упоминается с XI века. К XVI-му 
здесь командовали князья-ар-
хиепископы, олицетворявшие 
и духовную, и светскую власть 
над регионом, занимавшим 
важнейшее стратегическое по-
ложение в предгорьях Альп 
на пути в Италию. Как следует 
из названия города, Salzburg 
издавна был центром добычи 
соли и торговли ею.

После того как очередного 
князя в сутане изгнал победо-
носный Наполеон, да и соль ста-
ла общедоступной, этот авст -
рийский город известен, глав-
ным образом, как родина Моцарта. Зальцбург сменил приори-
теты и настолько увлекся этим ребрендингом, что в значи-
тельной степени переборщил. Нынче гениальный композитор 
со славной, но трагической судьбой стал, по существу, товар-
ной маркой…

Моцарт – космос для одних, как минимум, планета.
Для других он – сувенир, круглая конфета…

Впрочем, это – отдельная тема, заслуживающая серьезного 
разговора, а в жанре путевых заметок заглянем в знаменитый 
на весь мир высоченный дом, на стене которого обозначена фа-
милия великого квартиросъемщика.

Хочешь не хочешь, но ты посетил
Дом, где он родился и по факту жил.
Маленькие комнаты, высокий потолок…
На горбу мужчина клавесин волок…
Кафтанчик лопнул тесный и паричок промок.
Но счастлив папа Моцарт: «Садись, играй, сынок!»
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А теперь – в старую крепость: зимний день здесь короток, 
и скоро темнота окутает башни и стены…

Зальцбург – театр, я – преданный зритель.
Гляжу не на город, а в путеводитель.
Считаю колонны, сличаю капитель…
Подъемником – в замок, вхожу в накопитель.
Но помню, когда-то я шел по дороге
и лестниц крутых дерибанил пороги…
А нынче, о боже, какая нелепость!
В вагончике еду я в Старую крепость…

Действительно, ранее, большей частью в дивную летнюю 
пору, мы не спеша шагали по выложенной булыжником дороге, 
останавливались, чтобы перевести дух, наши австрийские спут-
ники осеняли себя крестным знамением у маленьких часовен…

Вот так же лет 250 лет назад папа Моцарт вел за ручку ма-
лыша Вольфганга-Амадея в крепость – поклониться князю-
архиепископу…
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На сей раз стояла зябкая зима, времени было мало, и мы взмы-
ли – прямо с городской площади – в кабине канатной дороги 
и вознаградились видом на старые кварталы и купола соборов…

Выныриваешь из вагончика – и сразу же сталкиваешься 
взглядом с заснеженными Альпами. То, что они рядом, мы знали 
и раньше, но со стен крепости это ощущалось куда убедительнее.

Пожалуй, и триумфатор Наполеон, пришедший сюда в 1880 го-
ду, мог испытать это чувство.

Вот там, где уборщик шурует лопатой,
пред боем австрийские грелись солдаты.
А рядом, где «колой» торгует дозатор,
пытливо на Альпы глядел император.
Я многое помню – и эти истории
спешу записать в кондуит территории.

На смотровой площадке установлен телескоп, и выглядит 
это, как кадр из фантастического фильма: как будто космонав-
ты рассматривают с Луны зем-
ные горы… В это день никто 
из туристов не глядел в астро-
номическую увеличительную 
трубу, отчего происходящее 
слегка напоминало другую 
ленту о том, как никого нигде 
не осталось…

И в XXI веке здесь прини-
мает насельниц Нонбург – са-
мый старый из женских монас-
тырей, действующих нынче 
в немецкоговорящих странах. 
Монахини выглядят весьма 
современно и спускаются в го-
род по булыжному серпантину 
на велосипедах, правда, подни-
мающихся в обитель на этом же 
транспорте я не видел…. 



350

На территории в 30 тысяч 
квадратных метров когда-то 
кипела жизнь, решались судь-
бы не только местных жителей, 
но и соседних стран. Властели-
ны здешних мест не подчиня-
лись ни римскому папе, ни авст-
рийским императорам…

О том, как они жили, какие 
мебель и утварь их окружали, 
можно узнать, бродя по залам 
дворца, превращенного в му-
зей. По оставшимся фрагмен-
там декора представляешь 
себе, сколь богаты и често-
любивы были хозяева спален 
и рабочих кабинетов, трапез-
ных и библиотек.

По соседству расположи-
лись экспозиции, в которых 
представлены оружие и музы-
кальные инструменты: пожа-
луй, именно в них, как ни в чем 
другом, отражается стиль и па-
фос минувших эпох…

Каждый из нас, одесситов, 
ощутил здесь свое, которым 
воздержался поделиться на об-
ратном пути. Рискну предпо-
ложить, что Алексей Ботвинов 
вглядывался в старинные ди-
ковинные духовые инструмен-
ты, ощущая вибрацию воздуха, 
рвущегося наружу из их изог-
нутых «стволов», – помните, 
у Мюнхгаузена про замерзшие 
ноты…
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Наши спутницы дивились изысканной пышности древних 
драгоценных тканей, сочувствуя тем, кто мелькал когда-то в этих 
потемневших от времени зеркалах.

Я же с любопытством разглядывал мундиры и амуницию офи-
церов австрийской армии времен императора Франца Иосифа – 
на миг почувствовал себя бравым солдатом Швейком и с удо-
вольствием взял под козырек.

Прямо под крепостью, у собора, недавно установили огром-
ный золотистый шар. Мы ахнули, увидев из крепости на его «вер-
шине» мужскую фигурку – смельчак разглядывал нас снизу, а мы 
его – сверху. Спустившись в город, убедились, что паренек-то – 
кукла, а все это – остроумная инсталляция.

Но в крепости располагаются не только музей, собор и мо-
настырь. Есть здесь и престижный ресторан с террасой, выходя-
щей на Альпы, и кафе, в котором можно отведать здешние спе-
циалитеты.

Я в местную кухню хожу за границей,
чтоб пищей народною здесь насладиться.
И в Вене, и в Зальцбурге пробую шницель,
Ах, рифма славная пришла,
А с ней – блондинка милая с забавным шпицем!

Не доходя до моста через бегущую с гор речку Зальц, делящую 
город на две части, я заметил за узорным кованым забором одной 
из вилл бронзовую фигуру и узнал в ней великого дирижера Гер-
берта фон Караяна – он здесь жил много лет.

И родилась заключительная запись в зальцбургском 
дневнике:

Ах, не пива, а вина белого налейте!
И сыграйте напоследок на Волшебной флейте!
Палочкой взмахнет за пультом Герберт Караян.
И Алеша позабудет турецкий барабан…

Последняя строчка нуждается в пояснении. Много лет назад 
Алексей Ботвинов, окончивший Одесскую консерваторию лау-



реатом Всесоюзного конкурса 
имени Рахманинова, был при-
зван в армию. Ничто и никто 
не смогли убедить солдафонов 
в генеральских погонах, что 
народное достояние нужно бе-
речь, а не губить. Алешу опре-
делили в военный оркестр – он 
должен был на большом турец-
ком барабане отбивать такт 
на ежедневных караульных 
разводах. С тех пор мой друг 
с опаской поглядывает на боль-
шие турецкие барабаны. И его 
можно понять…

А что до напитков… Австрия 
и Германия различаются труд-
но, особенно если путешест-
вуешь в поезде, скажем, из Мюн -

хена в Зальцбург. Границы толком не обозначены, язык один 
и тот же, архитектура и природа сходны… И все же есть надеж-
ный признак того, где ты находишься. Если Германия славится 
пивом, то в австрийском ресторане я настоятельно рекомендую 
вам вино. Лучше – белое.

Фото автора и Татьяны Вербицкой 


