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Михаил Пойзнер

Награда нашла героя?

…Как-то в Одесском обществе коллекционеров я случайно при-
слушался к негромкому разговору: «Почему так дорого медаль 
«За оборону Сталинграда»? Вот рядом в раза полтора дешевле…».

В ответ: «Вот рядом и возьми! А я отдаю с удостоверением. Это 
же еврейская медаль! Смотри глазами на фамилию. С такими фа-
милиями часто встретишь? Разве эти воевали?!».

…Много лет назад мой отец подружился с одним, как мне тогда 
казалось, чудаковатым стариком. У старика на даче потекла кры-
ша, надо было быстро что-то делать. Не только во время ремонта, 
но и потом старичок довольно часто приходил к нам. Долговязый, 
несколько сутулый, с хорошо крючковатым носом он всегда не-
торопливо пересекал наш двор, зорко оглядывая всех вокруг. Все 
бы ничего, но на лацкане его пиджака был прикреплен… орден 
Ленина! И весной, и летом, и осенью – старик всегда появлялся 
в одном и том же «долгоиграющем» пиджаке. Согласитесь, не часто 
в обычный молдаванский двор заходят евреи с орденом Ленина… 
Соседи замирали. Приостанавливались громкие разговоры, пре-
кращались вот-вот набирающие обороты дворовые скандалы.

Честно говоря, вид у старика был далеко не героический. Даже 
наоборот. Многих так и подмывало спросить: откуда такая на-
града? И что, собственно, связывает этого орденоносца именно 
с нашей семьей? Отец как-то путано объяснял. Я же, не выдержав, 
спросил: «А где вы в войну воевали?». Старик усмехнулся:

«Нет, нет! Впрямую не воевал. Воевал… в госпитале. Так полу-
чилось… Только госпиталь был прифронтовой. До передовой ки-
лометров так 8, ну 10 от силы. И до тех настоящих медсанбатов 
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еще ой как далеко. Мы – это первая помощь, сортировка раненых. 
Тяжелых – дальше.

А сам «госпиталь» – большая шведская палатка, освещение – 
аккумуляторное или там просто фарами автомашины. Спирт, 
стираные-перестираные бинты. И опять спирт… Скальпель или 
нож обычный. Под руками пара пинцетов, чтобы выковырнуть 
застрявшую пулю. Ну и спички, чтобы хотя бы прокалить «ин-
струмент». Самодельные носилки. Всё… А вдобавок одна-две мед-
сестрички. Хорошо, если еще после каких-то ускоренных курсов.

Так и в строй ставили. Так и… хоронили, не отходя от «рабоче-
го стола».

С одной руки скальпель, с другой – винтовка. Если что, ты 
– уже просто солдат. И за тобой теперь не только твоя жизнь… 
Потому и ордена боевые – «Красная Звезда», «Красное Знамя». 
Эти чаще всего…

С обычным гриппом или там с фурункулами к нам и близко 
не совались.

А «самострел»? И это тоже не прошло мимо. Прямо на месте 
решали – «самострел» или боевое ранение? К стенке ставили бы-
стро, только так… Хотя на самом деле никакой «стенки» рядом 
не было. Бесконечное поле…»

Прервав его, я продолжал настаивать: «Так все-таки, за что же 
орден Ленина?!».

«Деточка, – ответил старик, – это уже после войны. В Казахста-
не пришлось спасать людей от чумы. Так получилось… Думаешь, 
мы все время сидели дома? Ты, наверное, знаешь, что в Одессе, 
как ехать на Черемушки, есть целая гора – Чумка? Это старое 
чумное кладбище. Так чтобы такая беда больше не повторилась, 
мы, врачи, и живем…»

Тогда мне, школьнику, эти объяснения не показались столь 
убедительными. Однако через много лет жизнь снова напомнила 
мне про Казахстан и борьбу с эпидемией.

Как-то, пробегая мимо, я от нечего делать заскочил к забы-
той школьной приятельнице. Пару слов еще за ту жизнь, кто, где 
и с кем… И тут невольно обратил внимание на ее маленького 
сына, играющего на полу целой грудой различных значков – оче-
видно, остатков брошенной коллекции. Внезапно среди побря-
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кушек мелькнуло что-то очень похожее на орден  Ленина (?!). 
Я не поленился нагнуться… К огромному удивлению, это дейст-
вительно орден Ленина! Приятельница всплеснула руками: «На-
шелся! А мы думали, что его давным-давно украли или дети куда-
то насовсем затащили…».

Орден, оказывается, достался от деда ее очередного мужа. 
Ни дедушки-еврея, однако, ни мужа того давным-давно нет. Воз-
вращать как бы некому… Короче, забрал я на память этот орден, 
а через какое-то время все-таки показал свою находку «серьез-
ным людям»… на Куликовом поле. «Подойди до того длинного, 
он как раз стоит на орденах», – сориентировали меня. Прикрыв 
один глаз от дыма, не выпуская сигареты изо рта, этот длинный 
выверенным движением сразу же взялся за оборотную сторо-
ну ордена: «Значит так – ушко родное золотое, следов запилов 
нет. Уже хорошо… Теперь что на морде – эмаль как бы в норме, 
царапин нету. Ну, чуть потертость… Значит, носили не так часто. 
Видно, скромничали… Номер – шестизначный, двести пятьдесят 
тысяч с гаком, потом двор – двор монетный, ленинградский. Все 
вроде на месте…». Резко отбросив сигарету, он продолжал: «На-
граждали в 48-м году – за борьбу с эпидемией в Казахстане» (!).

Я был поражен мгновенной реакцией «специалиста» с Кули-
кового поля. На прощание мужик подмигнул: «А вообще, орденов 
таких наклепали что-то пятьсот тысяч с копейками, не больше. 
И тогда так просто не давали. Просто так давали только в довесок 
к Золотой Звездочке…».

«Специалист» не унимался: «А думаешь, «за борьбу с эпиде-
мией» легко? Думаешь, чтобы броситься под танк, так надо боль-
ше смелости? Там, среди тех дикарей, те врачи умирали пачками! 
И выжили даже не единицы. Сам прикинь, как войти в тот чумный 
барак и как оттуда выползти живым!.. Хотя что тебе с этого…». 
А дальше скороговоркой, уже совсем одесское: «Сейчас они хоро-
шо идут на Испанию… За каждого такого «Ленина» долларов так 
по 750. Что киваешь? Там у Володи голова из платины! Короче, се-
годня так, а что завтра – не знают даже в опергруппе Привоза…».

Урок этот я усвоил…
Другие уроки усваивали другие, а жизнь продолжала знако-

мить все с новыми людьми.



193

Был у нас один знакомый. Скромный работник торговли… 
с характерной внешностью. В самом центре Одессы он держал 
очень престижный магазин. Буквально на второй день после 
торжественного открытия точки работники ОБХСС (печально из-
вестный в советское время «отдел по борьбе с хищениями социа-
листической собственности») тормознули целую машину левых 
яблок. Директор, однако, вел себя весьма сдержанно. Туда-сюда… 
прошли в его кабинет дооформить протоколы изъятия. И только 
тут молодые милиционеры поняли, что к чему.

Над рабочим столом директора висела его застекленная фо-
тография, что-то метр на метр. Лихо сдвинутая на бок кубанка, 
военная гимнастерка, гвардейский знак «Красная Звезда», стопка 
нашивок о ранениях да… три ордена Славы.

Хозяин кабинета беспристрастно прокомментировал оне-
мевшим сотрудникам правоохранительных органов: «Здесь мне 
21 год. Как раз тогда я был заместителем военного коменданта 
одного немецкого городка… Уже тогда я мог стать миллионе-
ром… Уже тогда! А вы тут с этими яблоками…». И не дождавшись 
их реакции, сказал как бы в сторону: «Сколько вокруг женщин 
работает за какие-то копейки? И у всех дети, а мужей вот нет… 
А детей поднимать как-то надо…».

И в этой ситуации он оставался настоящим Кавалером.
Старые обхссники знали: этот магазин надо обходить сторо-

ной. Кроме неприятностей, тут ничего не светит. В среде одес-
ских работников прилавка у этого директора было прозвище 
Неподсуден.

Никогда я не видел его увешанного наградами. Этот Непод-
суден носил одну-единственную колодку медали «За Победу 
над Германией». Как-то на пренебрежительное «Тоже мне на-
града!» он ответил: «Награда – не награда. Это уже что кому до-
роже досталось…». Имелась в виду вовсе не медаль, а великая 
Победа.

При нем никого никогда нельзя было обидеть. Его не могли 
озадачить приказные звонки из горкома или обкома. Как и в бы-
лые времена, он, лихой дивизионный разведчик, всегда был го-
тов к рукопашной.

И такие были.
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…Почти рядом со мной, на углу Раскидайловской и тогда Ма-
нежной улиц, в частном дворе жил невысокого роста коренастый 
мужчина. Время от времени он в «домашней одежде» выбегал 
на угол, чтобы втихаря стрельнуть папиросу у случайного про-
хожего – дома, очевидно, был введен строжайший запрет на ку-
рение. Как-то раз, чтобы прикурить, он остановил моего отца. 
Мы познакомились.

Сосед слегка прихрамывал. Все это война. Лицо со следами 
ожогов и шрамов, вставные золотые зубы…

Приходилось буквально вытягивать из него по слову.
Родители, жена и дети погибли в захваченной Одессе, 

в Слободском гетто. Остался только он и брат. Воевали вмес-
те в дальнобойной артиллерии, на 1-м Белорусском. Вое-
вали до конца. Украина, Белоруссия, Польша, Германия. Он – 
командир батареи, брат – «по блату», в разведке. Он как 
он, а брат уходил в глубокий тыл врага с радиопередатчи-
ком за спиной, чтобы вызывать огонь на себя. Так оттуда 
и не вернулся…

А сам в Одессу попал только в конце 50-х. На Дальнем Востоке, 
на границе с Китаем дослужился до полковника.

О войне говорил крайне редко, с большой неохотой.
Как-то в День Победы я встретил его «по форме», в орденах 

и медалях. Один знак, однако, был мне незнаком. Орден Алек-
сандра Невского – награда, по сути, полководческая. Награж-
ден в январе 45-го, после Висло-Одерской операции, будучи 
гвардии капитаном, – за исключительные действия, обеспе-
чившие победу над численно превосходящими силами против-
ника. Сосед зло шутил: «До Героя так и не дотянул, отделал-
ся «Александром Невским». И это после «Красной Звездочки» 
и «Красного Знамени».

Во время застолий внезапно вскакивал и, энергично дирижи-
руя сам себе, возбужденно, затягивал:

…Артиллеристы, Сталин дал приказ,
Артиллеристы, зовет Отчизна нас,
Из сотен тысяч батарей –
За слезы наших матерей…
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При этом, как когда-то на фронте, он резко давал отмашку ру-
кой. Мол, огонь!..

Через много лет я поинтересовался судьбой не совсем обычно-
го ордена. Родственники давным-давно махнули за океан, чтобы 
вывезти «Александра Невского», ездили в Москву за специаль-
ным разрешением.

А в памяти навсегда застряло, как когда-то сосед, поднимая 
меня, мальчишку, высоко над головой, приговаривал: «Мы выжи-
ли! Мы выжили!..».

…Несколько лет назад, въезжая на 3-е Еврейское кладбище, 
пожилой водитель притормозил перед закрытыми воротами. 
Охранник поспешил за очередными «пару рублями». К удив-
лению, денег он не взял, а наоборот, поклонившись несколь-
ко раз, пропустил машину, что-то бормоча себе под нос. Я стал 
невольным свидетелем произошедшего. Охранник, как бы 
оправдываясь, обратился ко мне, поясняя руками: «У него аж 
три (!) медали «За отвагу». И что-то там еще… Ты такое видел?! 
Это ж минимум надо было хотя бы раза три махнуть на себя 
и на свою жизнь…».

А кто вообще на войне считал те минимумы? Надо было 
воевать…

…Кажется, всю жизнь передо мной мелькали люди с награ-
дами – сначала в военной форме, потом в полувоенной, потом – 
в гражданской, но с неизменными орденскими колодками на груди.

Какое-то время награды носили даже охотно, потом стало 
как-то неудобно, потом незаметно ушло целое поколение побе-
дителей.

Остались кричащие наградные документы, которые каждый 
читает по-своему.

Разве эти воевали?!
Эти воевали.
С оружием в руках или со скальпелем, у чертежной доски или 

у торпедного аппарата, у токарного станка или за штурвалом ис-
требителя, за дирижерским пультом или за пультом «Катюши»…

Они нашли свое место на войне.
Они не занимали очереди за наградами.



Они всегда (при жизни и после смерти) оказывались в самом 
конце этой очереди.

Сотням тысяч награды все же достались.
Миллионам досталась пуля за колючей проволокой оккупа-

ции. И это в лучшем случае… Не было б этого, быть может, меда-
лей «За оборону Сталинграда» на всех и не хватило бы.

А так до наградных листов не дошло.
Обошлись без похоронок, почетных караулов и трех прощаль-

ных выстрелов в воздух.
Вот такая арифметика.


