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Получив одобрение редактора альманаха «Дерибасовская – 
Ришельевская» Феликса Кохрихта на продолжение воспомина-
ний полувековой давности, связанных с выискиванием в памяти 
оставивших след полузабытых (а иногда и вовсе забытых) ме-
лодий и их исполнителей, я установил точку отсчета – 1954 год, 
год окончания школы, когда детство уже закончилось, и начина-
лась романтическая юность. Итак…

Конечно, начинать нужно с мэтра – певца с не слишком боль-
шим голосом, но с огромным наполненным любовью к слуша-
телям сердцем. Многие поняли, что разговор пойдет о нашем 
земляке, родившемся в конце XIX столетия с именем Лейзер 
Вайсбейн, а завоевавшем любовь миллионов поклонников 
как Леонид Утесов.

Удивительно многогранен талант этого одессита: артист кино 
и театра, поэт, композитор, дирижер, музыкант-исполнитель, 
куплетист, но главное – певец. Хрипловатый баритон его – это 
целая эпоха советской эстрады. Головокружительная карьера мо-
лодого Утесова началась в 1929 году, когда он начал выступать 
с созданным им джаз-оркестром под названием «Теа-джаз» – 
на манер услышанного в Париже оркестра знаменитого амери-
канского джазмена Теда Льюиса. Оркестр играл западные джа-
зовые мелодии, а также специально написанные для коллекти-
ва инструментальные композиции и песни, постепенно отдавая 
предпочтение последним.

Значительную роль в судьбе Леонида Осиповича сыграла его 
дружба и творческий союз с талантливейшим композитором 
Исааком Дунаевским, венцом которых стала музыкальная кино-
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комедия «Веселые ребята» с утесовским оркестром, снятая Гри-
горием Александровым в 1934 году, где главные роли исполнили 
наш герой и восходящая звезда кинематографа Любовь Орло-
ва (она же – супруга Александрова). Все песни, написанные для 
фильма И. Дунаевским на слова В. Лебедева-Кумача, и сегодня 
пользуются колоссальным успехом.

В 1939 году Утесов с оркестром снялся в первом в СССР музы-
кальном клипе с песней «Пароход»:

…Ах, не солгали предчувствия мне,
Да, мне глаза не солгали:
Лебедем белым скользя по волне,
Плавно навстречу идет пароход…

В годы Великой Отечественной войны оркестр Утесова по-
стоянно выезжает на передовую, где дает концерты, часто пре-
рываемые бомбежками и артиллерийскими обстрелами. В этих 
концертах обязательно звучат песни-пародии и куплеты, напи-
санные на злобу дня и едко высмеивающие Гитлера и его кама-
рилью. Вспомним хотя бы «Барона фон дер Пшика» (компози-
тор Шалом Секунда – поэт Александр Фидровский): «…Бравый 
фон дер Пшик надет на русский штык, не русский, а немецкий 
вышел шпиг…»). А в небе летают два истребителя, купленные 
на средства оркестрантов. Рассказывали, что лично И.В. Сталин 
разрешил назвать их «Веселые ребята»…

Репертуар оркестра огромен. В нем и лирические песни, 
и шуточные, и песни-баллады, и приводящие в ужас советских 
идеологов блатные шлягеры, такие, как «Мурка», «Лимончики», 
«С одесского кичмана…». Кстати, о последнем бандитском хите. 
После того как лично товарищ Сталин попросил Утесова ис-
полнить его на одной из вечеринок, для певца всякие запреты 
на исполнение «блатняка» вообще перестали существовать: «Сам 
товарищ Сталин разрешил мне играть это», – безапелляционно 
заявлял Утесов бдительным борцам за социалистическую куль-
туру любого уровня.

Не брезговал знаменитый певец и пустяковыми песенка-
ми, которые нравились неизбалованному слушателю. Напри-
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мер, «Мишка», сиюминутный шлягер, написанный куплетистом 
Вениамином Нечаевым на стихи (позволим себе употребить 
этот термин) Георгия Титова: «Ты весь день сегодня ходишь 
дутый, / даже глаз не хочешь поднимать…». Публика, как прави-
ло, смеялась…

Особое место в творчестве Утесова занимают песни, посвя-
щенные нашему городу. Это и знаменитая «У Черного моря» 
(«Есть город, который я вижу во сне…»), написанная композито-
ром Модестом Табачниковым на текст поэта Семена Кирсанова, 
и «Ах, Одесса моя!» Андрея Эшпая на слова Виктора Котова («Ах, 
Одесса моя ненаглядная! / Без тебя бы не смог, вероятно, я / Ни 
душою молодеть, ни шутить, ни песни петь!..»), и – из военных 
лет – «Одессит Мишка» (М. Табачников – В. Дыховичный) («Ты 
ж одессит, Мишка, а это значит…»), и «Одесский порт» (М. Табач-
ников – И. Френкель), полюбившийся всем одесситам, но в пух 
и прах раскритикованный теми же идеологами («Пойдешь до-
мой, / Махнешь рукой, / Выйдешь замуж за Ваську-диспетче-
ра…»), и «Растаяла Одесса за кормой» (М. Табачников – Л. Куксо) 
(«Растаяла Одесса за кормою, / Флотилия снялася с якорей…»), 
и давно ставшая народной «Привет тебе, Одесса-мама!» («Привет 
тебе, Одесса-мама! / Спасибо, что меня ты родила!..»). Всего же 
в репертуаре Леонида Осиповича было несколько сотен песен 
разных жанров!

Одесситы во все времена с трепетом относились к своему зна-
менитому земляку – вне зависимости от политики власть предер-
жащих, и до боли жаль, что из-за деяний нескольких проходим-
цев, растащивших ценные экспонаты, Одесса осталась без музея 
Утесова – искренне любившего ее поистине народного артиста!

Ярчайшее впечатление произвел приезд в Одессу зимой 
1954 года джаз-оркестра под управлением Эдди Рознера. Как его 
встретила Одесса! Оркестр был великолепен. Большой музыкант 
Рознер пополнил свой «ветеранский» состав (Цейтлин, Марко-
вич и др.) талантливой молодежью, среди которой особенно 
ярко сверкали новые звезды джаза – барабанщик Борис Матвеев 
и певица Нина Дорда. Не успел еще этот замечательный кол-
лектив уехать из нашего города, как вся Одесса уже пела – вслед 
за Дордой – «Моя родная Индонезия» и «Стиляга»… Впрочем, эта 
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самобытная певица, по меркам эстрады, была не так уж и моло -
да – вот-вот 30 лет исполнится. Однако можно с уверенностью 
сказать: рождение популярнейшей певицы Нины Дорды произо-
шло именно у Рознера, хоть до этого были и оркестр под управ-
лением Дмитрия Покрасса, и гремевший на всю «столицу нашей 
Родины» оркестр ресторана «Москва». Кстати, тогда Нина вдох-
новила юного Василия Аксенова к написанию «Московской саги», 
где певица явилась прототипом героини Веры Горды. Впоследст-
вии эта повесть была экранизирована.

Мы не случайно столько внимания удивляем творчеству Нины 
Ильиничны: именно она была первым исполнителем таких хитов 
(тогда этого термина и в помине не было), как «Ландыши», «Мой 
Вася», «В нашем городе дождь», упомянутого выше «Стиляги». 
Боже, сколько неподдельной ярости проливалось критиками от 
искусства – верными сатрапами Отдела культуры ЦК КПСС – и на 
исполнителей, и на авторов этих совершенно безобидных песен!..

Вот, например, «Ландыши»*, написанные композитором Оска-
ром Фельцманом** на стихи поэтессы Ольги Фадеевой в 1955 году:

Ты сегодня мне принес
Не букет из пышных роз,
Не тюльпаны и не лилии.
Протянул мне робко ты
Очень скромные цветы,
Но они такие милые.

Вот таких три простеньких куплета, не о Политбюро ЦК КПСС, 
не о правительстве – о цветах, и такой же незамысловатый припев:

Ландыши, ландыши –
Светлого мая привет.
Ландыши, ландыши –
Белый букет.

* Некоторые источники называют первой исполнительницей Гелену Великано-
ву. Думаем, они неправы.
** Оскар Фельцман скончался 3 февраля 2013 г., но дожив 15 дней до своего 
92-го дня рождения.
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И – смешно сказать – из-за этой милой пустышки, очень полю-
бившейся, кстати, народу (тогда говорили «простому советскому 
человеку»), прославленный композитор-песенник О. Фельцман 
больше двух десятков лет находился в опале!

А вот другой, тоже бешено популярный шлягер, «Мой Вася». 
Написан в 1956 году, авторы: Оскар Фельцман и поэтесса Гали-
на Ходосова. Три, как говорят в Одессе, ерундовых куплета, даже 
без «самостоятельного» припева:

Весенний цвет легко роняет липа.
За ним к тебе летят мои мечты.
В кино смотрела я вчера Жерар Филиппа,
А все казалось мне, что это ты,
Мой Вася! Мой Вася!
А все казалось мне, что это ты.

Как нежный плеск веселого фонтана,
Любимый голос песенки хорош.
И если слушала я даже Ив Монтана,
То мне казалось, это ты поешь,
Мой Вася! Мой Вася!
Ведь мне казалось, это ты поешь…

Третий куплет – про футбол – такой же не слишком высокой 
поэзии. Ну и что?!

А «Стиляга» – шлягер, написанный молодым композитором 
Вадимом Людвиковским для оркестра Эдди Рознера в 1954 году? 
Здесь Людвиковский явно схитрил: откровенно джазовую мело-
дию, да еще в ритмах буги-вуги, никакая комиссия, принимав-
шая программу, ни за что бы не пропустила, вот и был написан 
под нее текст, обличающий «стиляг», – появившихся на улицах 
больших и малых городов страны, вдохновенно строящей комму-
низм, молодых людей, своим внешним буржуазным видом явно 
бросавших вызов советской идеологии. Длинноволосых юнцов, 
натягивающих на себя яркие просторные пиджаки в клеточку, 
неимоверно узкие брюки-дудочки, длиннющий яркий галстук 
и башмаки на толщенной каучуковой подошве, высмеивали 
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и проклинали во всех средствах массовой информации. Для борь-
бы с этим вредоносным явлением повсеместно были организо-
ваны на общественных началах молодежные отряды «Легкой ка-
валерии», которые при поддержке милиции затаскивали юнцов 
в свои «штабы», где принудительно стригли и распарывали не-
навистные «дудочки». Более того, на центральных улицах уста-
навливались внушительных размеров стенды «Они позорят наш 
город» с фотографиями несчастных «стиляг»… Вот на волне этой 
бескомпромиссной борьбы с тлетворным влиянием Запада и вы-
скочила песня-памфлет, припев из которой мы приводим:

Ты его, подружка, не ругай,
Может, он залетный попугай.
Может, когда маленьким он был,
Кто-то его на пол уронил,
Может, болен он, бедняга?
Нет, он просто-напросто стиляга!

А то, что, не вслушиваясь в обличающий текст, этот захва-
тывающий танец (буги-вуги, будь они неладны!) вдохновен-
но танцевали сами «стиляги», – борцы за чистоту рядов как-то 
упустили из вида.

Конечно, в репертуаре этой выдающейся певицы были и по-
любившиеся ценителям разных возрастов и глубоко лиричные 
песни: «Была весна», написанная П. Креудером в содружестве 
с Н. Коваль («Была весна, когда мы встретились с тобой, / Цве-
ли сады в аллеях парка над рекой…»), «Синие сумерки» Т. Бром-
берг и И. Алешковского («Синие сумерки – это / теплые встречи 
влюбленных…»), «Старый клен» А. Пахмутовой и М. Матусовско-
го («…Отчего, отчего, отчего так хорошо? / Оттого, что ты идешь 
по переулку…»). Ныне здравствующая Нина Ильинична с удо-
вольствием слушает песни из своего богатейшего репертуара 
в исполнении юных коллег. А то, что ее «репертуарные проказы» 
в молодости сходили ей с рук, объясняет просто: «Ко мне всегда 
был благосклонен Леонид Ильич»…

Рассказывая о песнях моей юности, с восторгом и болью вспо-
минаю замечательную эстрадную певицу Майю Кристалинскую. 
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С восторгом – потому что не было, очевидно, еще такого искренне 
звучащего небольшого, но удивительно проникновенного голоса 
на нашей эстраде. С болью – потому что знаю, что этой самобыт-
ной певице, любимице миллионов советских людей, пришлось 
перенести и откровенные гонения со стороны махрового анти-
семита, всемогущего председателя Гостелерадио Сергея Лапина, 
и длительную бескомпромиссную борьбу с тяжелейшей болез-
нью, оборвавшую ее жизнь в возрасте 53 лет…

Самая главная песня в ее творчестве – это «Нежность», на-
писанная композитором Александрой Пахмутовой на стихи Ни-
колая Добронравова в 1966 году, когда певице уже исполнилось 
34 года: «Опустела без тебя Земля… / Как мне несколько часов 
прожить?..». Тогда же Майя Владимировна была признана лучшей 
певицей года, а «Нежность» становится ее творческой визитной 
карточкой. Впрочем, известность певица приобрела за шесть лет 
до этого как исполнительница песни Маши в кинофильме «Жаж-
да», снятом на Одесской киностудии (музыка Андрея Эшпая, текст 
Григория Поженяна): «Мы с тобой два берега у одной реки…».

Репертуарный список Майи Кристалинской огромен, подав-
ляющее большинство песен вслед за ней поет вся великая стра-
на. Это и «Я тебя подожду» (Аркадий Островский – Лев Ошанин); 
и «Царевна Несмеяна» (автор музыки и слов Г. Шангин-Бере-
зовский): «Ты стоишь у окна, небосвод высок и светел…»; и «Ты 
не печалься» (Микаэл Таривердиев – Николай Добронравов): «Ты 
не печалься, / Ты не прощайся, – / Все впереди у нас с тобой…»; 
и «Присядем, друзья, перед дальней дорогой» (Матвей Блантер – 
Владимир Дыховичный, Михаил Слободской): «Присядем, друзья, 
перед дальней дорогой, / пусть легким окажется путь!..»; и «Мос-
ты» (Арно Бабаджанян – Виктор Орлов): «Всю ночь над городом 
ненастье, / всю ночь колдует темнота…»; и «Белый свет» (Ми-
хаил Танич – Оскар Фельцман): «На тебе сошелся клином белый 
свет…». Нет, не случайно Роберт Рождественский назвал Майю 
Кристалинскую «эхом нашей юности»!

В 1950-60-е гг. весьма популярна у любителей эстрады была 
Гелена Великанова, певица с нежным мягких голосом. Интелли-
гентное исполнение и сдержанные манеры на сцене способст-
вовали этой популярности – скорее не у «массового» зрителя, 
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а у публики интеллигентной. До появления на эстрадных под-
мостках Гелена Марцелиевна успешно окончила Московское му-
зыкальное училище имени Глазунова, а затем эстрадное отделе-
ние Школы-студии МХАТ – редкий случай образованности для 
эстрадной певицы.

В 1950 году Г. Великанова становится солисткой Всесоюзного 
гастрольно-концертного объединения. В ее репертуар (заметим 
в скобках: не слишком обширный) входят, в основном, так назы-
ваемые жанровые песни. Это «Маринике» румынского компози-
тора Генри Малиняну (русский текст – Гарольда Регистана): «Сно-
ва солнце над землею рано встало, / Снова вместе на работу мы 
идем…»); «Маленькая Мари» французского композитора Н. Барси, 
к которой русский текст написал поэт Николай Доризо, муж пе-
вицы: «Да, Мари всегда мила, / Всех она свела с ума…»; финская 
народная песня «Рула те рула», русский текст к которой написал 
Владимир Войнович: «Если тебе одиноко взгрустнется, / Если 
в твой дом постучится беда…».

Конечно, не обошлось без шлягеров: те же «Ландыши», та же 
песня Маши к кинофильму «Жажда»… Однако с годами главным 
в репертуаре певицы становятся лирические песни, такие, как 
«Идут белые снеги» композитора Евгения Гришмана на стихи Ев-
гения Евтушенко («Чьи-то души бесследно, / растворяясь вдали, / 
словно белые снеги, / идут в небо с земли…»), а также циклы песен 
на стихи Сергея Есенина и Новеллы Матвеевой. Близкие друзья 
Гелены Великановой утверждают: на формирование вкусов певи-
цы, ее избирательную строгость при выборе песен значительное 
влияние оказал ее супруг – известный поэт Николай Доризо.

В 1965 году Гелена Марцелиевна переходит в Москонцерт, 
но неудачная операция на связках через несколько лет посади-
ла ее высокий голос. Все реже выступает она в сольных концер-
тах, начала падать и популярность. Впоследствии она перешла 
на преподавательскую работу. Впрочем, в начале 1990-х, при воз-
рождении ретро на эстраде, Г. Великанова возвращается на сцену, 
ей присваивают звание народной артистки России, но повторный 
триумф продлился недолго.

Весной 1998 года на Аллее звезд возле концертного зала «Рос-
сия» состоялась торжественная закладка именной звезды певи-
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цы, а через полгода, 10 ноября, она готовится к «прощальному», 
по ее словам, концерту. За два часа до его начала сердце Гелены 
Великановой остановилось…

Николай Щукин. Начиная с середины 1960-х – кумир публи-
ки всех возрастов. Успеха он добился еще в начале 50-х годов, 
но это был успех, так сказать, местного масштаба в славном го-
роде Ростове-на-Дону, где играло довольно большое количество 
джаз-оркестров. С одним из них – под управлением трубача Иоси-
фа Стельмана, выступавшего в ресторанах, на танцплощадках, 
на сценах дворцов культуры, – и начался в 1950-х стремительный 
рост популярности певца, выступавшего под псевдонимом Ника 
Стефан. Тщательно отрепетированный акцент, с которым он 
исполнял советские и зарубежные мелодии, должен был соз-
давать таинственный образ иностранца, загадочным образом 
свалившегося на эстрадные подмостки Ростова-на-Дону. Так 
воспитанник детского дома, никогда так и не узнавший свою на-
стоящую фамилию, инвалид Великой Отечественной, потеряв-
ший ногу и ходивший, слегка прихрамывая, на протезе, кстати, 
кавалер двух орденов Славы, выдвигался на передовые рубежи 
советской эстрады…

Из Ростова Николай Щукин переезжает в Киев. Выступая 
с прекрасным биг-бендом Вадима Людвиковского, он покоряет 
столицу Украины. В течение десяти лет Николай Николаевич (от-
чество тоже придумано в детском доме) с блеском гастролирует 
под эгидой Укрконцерта, всегда собирая переполненные залы. 
Его настоящей «фишкой» (в таком контексте это слово тогда 
не употреблялось) становится песня Алехандро-Домиана Домин-
геса «История одной любви» («Первая встреча») из репертуара 
знаменитого в то время латиноамериканского ансамбля «Трио 
Лос-Панчос». У Щукина в авторском переводе на русский язык 
Гарольда Регистана она называлась «Прощай!». С нахлынувшей 
ностальгией привожу припев:

Вернись, тебя любовь зовет, вернись!
Ты вспомни, как сердечно
Мы в чистой, вечной
Любви клялись.
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Вернись, я вновь и вновь зову: вернись!
Одно твое лишь слово
Вернет нам снова
Любовь и жизнь!..

Уже первые слова из «Прощай!» («Вечер… Шумит у ног мор-
ской прибой. / Грустно поют о прошлом волны...») вызывали 
в зале длительную овацию. Думается, не было концерта, в кото-
ром певцу не приходилось бы исполнять эту песню дважды…

В Москонцерт в 1969 году Николай Щукин переходит уже 
в качестве ветерана и работает с ансамблем великолепного сак-
софониста Георгия Гараняна. Он, как и прежде, обаятельный 
и элегантный, сходу покоряет зал фирменной («голливудской») 
улыбкой. Теперь он все чаще возвращается к теме прошедшей 
войны и все чаще поет для ветеранов-фронтовиков.

Но у Николая Николаевича в его солидном репертуаре был 
еще один шлягер – песня Анатолия Горчинского на слова Леони-
да Татаренко «Чужая милая» («Здравствуй, чужая милая, / Та, что 
была моей…»), тоже попавшая на грампластинки, с неимоверной 
скоростью раскупавшиеся почитателями певца. По рассказам 
очевидцев, были случаи, когда ревущий зал заставлял Щукина 
исполнять ее три, а иногда – и четыре раза подряд!

На стыке 1960-1970-х гг. во время одесских гастролей Ни-
колая Щукина мне несказанно повезло. Однажды мы, то есть 
мой друг Толя Кравченко и я, оба молодые инженеры, рабо-
тавшие в Одесском морском порту, а все свободное время уде-
ляющие любимому хобби – джазу, после концерта нашего ор-
кестра в Портклубе зашли «погреться» в ресторан «Красный». 
Был пятничный вечер, зал ресторана был заполнен, но у нас 
имелся блат – официантка Тася, так что столик для нас нашел-
ся. Через полчаса Тася попросила нас потесниться: ей нужно 
было усадить «важного», как она сказала, гостя. Это был… Ни-
колай Щукин! Представляете?! Оказывается, он тоже после 
концерта зашел «погреться», благо филармония находилась 
через дорогу.

Видя, что мы слегка робеем, знаменитый гастролер в элегант-
ном сером костюме, тщательно причесанный, с безукоризнен-
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ным пробором в черных, как смоль, но с заметной проседью на-
бриолиненных волосах, первым завел разговор:

– Чем занимаемся, молодые люди? – спросил он.
– Музыканты мы…
– Так мы – коллеги! – обрадовался Щукин.
– Нет, – опрометчиво возразил кто-то из нас, – мы джаз 

играем…
Наш собеседник как-то хмыкнул, налил себе рюмку водки и 

выпил. Один. Повисла неловкая пауза. Потом Щукин, прищурив-
шись, обвел нас внимательным взглядом.

– Джаз – это хорошо. Я по молодости, когда в Ростове жил, тоже 
увлекался джазом – Синатра, Армстронг, Кросби… Но быстро 
сообразил: джазом семью не прокормишь. Об этом вы подума -
ли? Ладно, хватит о грустном. Хотите, расскажу смешную исто-
рию недельной давности? Мы в Виннице работали, и после кон-
церта попал я в гости к одной милой блондинке. Часа в четыре 
утра засобирался в гостиницу и решил дорогу сократить – пошел 
огородами. Вдруг откуда ни возьмись собака из темноты выска-
кивает – и на меня! Я и так, и этак – не отстает, зараза, вот-вот 
вцепится, а куда я денусь – на одной-то ноге? Поворачиваюсь 
к ней, поднимаю штанину и сую ей в пасть протез – мол, на, сука, 
жри! Она – хвать протез клыками, да как завизжит – и в кусты! 
Зубы, что ли, обломала?

Мы расхохотались, представив себе эту трагикомическую 
сцену: ночь, огород на окраине Винницы, а на нем – дворняга, 
грызущая искусственную ногу знаменитого певца. Обстановка 
за столом разрядилась, одно воспоминание следовало за другим. 
В общем, вечер удался.

В середине 1980-х Щукин становится заслуженным артистом 
РСФСР, через десять лет – народным артистом России, но разве 
можно званиями измерить любовь и почитание миллионов по-
клонников?! Летом 1999 года певца не стало. Ему было 75 лет.

…Никак нельзя не вспомнить Лидию Клемент – певицу, чье 
удивительно теплое сопрано звучало на профессиональной 
сцене до обидного мало, всего несколько лет, но сразу же стало 
узнаваемым и любимым миллионами слушателей. Вся короткая 
жизнь Лидии проистекала в городе на Неве, называвшемся тогда 
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Ленинградом. Несмышленым ребенком перенесла она страшней-
шую блокаду. Будучи студенткой Ленинградского инженерно-
строительного института, пела с институтским джаз-оркестром. 
Работая с 1960 года инженером-проектировщиком, выступа-
ла с огромным успехом с эстрадным оркестром Дома культуры 
им. Серго Орджоникидзе под управлением Наума Темкина, по-
том – с оркестром Ленинградского театра комедии (руководи-
тель – В. Федоров).

Специально для молодой певицы, ставшей очень быстро не-
вероятно популярной, сначала в Ленинграде, потом в огромной 
стране, писали песни известнейшие композиторы: Василий 
Соловьев-Седой, Андрей Петров, Александр Колкер, Сергей 
Пожлаков, Георгий Портнов… Огромными тиражами расхо-
дятся грампластинки с ее песнями, что неудивительно: яркий 
голос, прекрасная музыка, высокая поэзия. Назову несколь-
ко из исполненных Лидией песен: «Когда вам 20 лет», музыка 
В. Соловьева-Седого на стихи М. Матусовского («Как хорошо 
мечтать вдвоем, когда вам двадцать лет…»); «Дождь на Неве», 
музыка В. Шеповалова, слова А. Гершта и Н. Григорьева: «Дождь 
по асфальту рекою струится, / Дождь на Фонтанке и дождь 
на Неве… / Вижу родные и мокрые лица, / Голубоглазые 
в большинстве…»; «Звезды в кондукторской сумке» (А. Петров – 
Л. Куклин): «…Я зимою и летом / Отрываю билеты / И мечтаю 
в вечернем вагоне пустом…».

Но истинными хитами певицы стали две песни, спетые Л. Кле-
мент в 1964 году, незадолго до безвременного трагического ухо-
да из жизни. Первая из них – «Карелия», написанная композито-
ром А. Колкером на стихи поэта К. Рыжова:

Долго будет Карелия сниться,
Будут сниться с этих пор
Остроконечных елей ресницы
Над голубыми глазами озер…

И наконец, не менее лиричная, но с глубоким гражданским па-
фосом песня композитора А. Петрова на слова поэтессы Ю. Дру-
ниной «На кургане»:
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…У подножья обелиска
В карауле молодые деревца.
Сядем рядом, сядем близко,
Так, чтоб слышать друг друга сердца…

Лидия Ричардовна Клемент скончалась от саркомы 16 июня 
1964 года, не дожив один месяц до своего 27-летия. С тех пор про-
шло – страшно подумать! – почти полвека. Но проникновенный 
голос этой очаровательной певицы помнят не только ее пожилые 
поклонники. Глубоко символично, что нынешняя королева эстра-
ды Алла Пугачева посвятила светлой памяти Л. Клемент одну 
из своих песен, написанную на стихи Осипа Мандельштама, – 
«Ленинград» (второе название – «Монолог Лиды»):

Ленинград, Ленинград!
Я еще не хочу умирать,
У меня еще есть адреса, 
По которым найду голоса.
Ленинград, Ленинград!
Я еще не хочу умирать, 
У тебя телефонов моих номера,
Я еще не хочу умирать…

Памятник Лидии Клемент на ее могиле на Богословском клад-
бище Санкт-Петербурга выполнен в виде грампластинки с навис-
шим над ней тонармом*. Грампластинки с песнями, которые мы 
никогда уже не услышим…

* * *
Но читатель едва ли поверит мне, если я скажу, что наши 

музыкальные запросы ограничивались только отечественной 
эстрадой. Да ничуть не бывало!

Буквально фурор произвел попавший в 1955 году на совет-
ские экраны аргентинский фильм «Возраст любви» («La edad 

* Тонарм – рычаг на проигрывателе грампластинок, на который крепится 
головка с иглой.
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del amor»), где в главной роли блистала красавица Беатрис Ма-
риана Торрес, более известная под псевдонимом Лолита Торрес. 
Ее зажигательные танцы, а особенно песни («Коимбро – город 
студентов», «Прощай!») композитора Рамона Сарсосо благодаря 
сочному контральто аргентинской кинодивы сводят советскую 
публику с ума. Начиная с 1962 года, Лолита Торрес с неизменным 
успехом четырнадцать раз гастролировала в СССР!

Вслед за певицей Александрой Коваленко, для которой 
поэтесса Л. Давидович написала русский текст, «Коимбро» ис-
полняется в Советском Союзе повсеместно и долго: «Коимбро – 
ты город студентов. / В мире нет милей тебя и краше…».

Долгие годы (можно сказать, по сей день) не сходит с эстра-
ды бессмертная «Bésame mucho» («Целуй меня крепче») – песня 
на испанском языке, написанная в 1940 году мексиканкой Кон-
суэло Веласкес Торрес. В Советском Союзе ее исполняли всюду – 
в концертах, в кинотеатрах перед началом сеансов, в ресторанах 
и на танцплощадках – и, как правило, в оригинале – на испанском 
языке. У меня долго хранилась «сорокопятка»** с этой песней 
в ритме болеро в исполнении Романа Романова. Перед исполне-
нием песни певец с помощью кем-то написанного четверостишья 
вводил слушателя «в курс»:

Не спится юному ковбою,
Разлука с милой парня мучит,
И шепчет он: «Побудь со мною,
Целуй меня, bésame mucho!..»

Или вот «Мамбо итальяно»:

Hey, mambo! Mambo Italiano,
Hey, mambo! Mambo Italiano,
Go, go, go, you mixed up sicialiano,
All you calabraise-a do the mambo like a crazy…

Перевод текста на русский язык никого не интересовал, и сла-
ва Богу – полная абракадабра, убедитесь сами:

** Грампластинка на 45 оборотов в минуту.
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Эй, мамбо! Итальянское мамбо,
Эй, мамбо! Итальянское мамбо,
Давай, давай, вперед, ты перепутал с сицилиано,
Все перепутал – ну и танцуй мамбо, как сумасшедший…

А мелодия, хоть и весьма бесхитростная, но до чего зажи-
гательная! А ритмы какие! В 1954 году автор, Боб Мерилл, соз-
дал этот шедевр, можно сказать, мгновенно, сидя за столиком 
в одном из итальянских ресторанчиков Бродвея, и по настенному 
телефону-автомату напел его своему пианисту в студию. «Мам-
бо итальяно», исполненное певицей Розмари Клуни, стало хитом 
в течение первого же месяца. Потом в исполнении Дина Марти-
на, знаменитого американского джазового певца и актера ита-
льянского происхождения, оно просочилось и в СССР, где заня-
ло достойное место в числе других хитов «музыки на костях»… 
А-а, кто-то не знает, что это такое – «музыка на костях»? 
Уже рассказываю.

В далеких 1950-х, когда полным ходом шла бескомпромиссная 
война советской идеологии с одним из тлетворных проявлений 
буржуазной морали – джазом, советским любителям этого полу-
запрещенного вида искусства пришлось совсем туго: никакой ин-
формации из-за рубежа. Только начиналась джазовая программа 
по «Голосу Америки» знаменитого радиоведущего Уиллиса Клар-
ка Коновера, как сразу же включались все радиоглушилки Коми-
тета государственной безопасности. То, что Уиллис Коновер от-
лично знал свое дело, говорит хотя бы такой непреложный факт, 
как его работа продюсером джазовых концертов в Белом доме 
и на Ньюпортском джазовом фестивале. Не случайно специа-
листы называли Коновера «наиболее значимым человеком в ин-
тернациональном джазе». Но не хуже (а может быть, и получше) 
знали свое дело глушители-комитетчики: как там ни умничал за-
океанский знаток джаза, все равно, разобрать можно было толь-
ко отдельные фрагменты, а чтоб записать какой-нибудь блюз – 
и речи не могло идти. Но одно дело победить пропагандиста не-
навистного джаза, а другое – многие десятки тысяч любителей 
этой проклятой напасти. На всем пространстве Советского Союза 
было налажено подпольное изготовление джазовых грамплас-
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тинок, на которые переписывалась музыка с привозимых «из-за 
бугра» дипломатами (иногда – моряками) фирменных дисков. 
А исходным материалом для кустарных пластинок служили 
использованные рентгеновские снимки. Посмотришь через та-
кую пластинку на свет Божий – увидишь чью-то поломанную 
ключицу или смещенные диски позвоночника, а поставишь 
на электропроигрыватель – услышишь захватывающую музы-
ку в исполнении Диззи Гиллеспи* или другого Каунта Бейси**… 
Так что более остроумного названия, чем «музыка на костях», 
придумать трудно.

Так через загубленные рентгеновские снимки у меня и таких 
же юных моих друзей, фанатирующих джазом, появились записи 
из замечательного американского фильма «Серенада Солнечной 
долины» с эпохальным биг-бендом Гленна Миллера и другие ше-
девры джазового искусства. Еще чуть-чуть, и мы познакомимся 
с творчеством Луи Армстронга, Френка Синатры, Дюка Эллинг-
тона, Эллы Фитцджеральд, других корифеев джаза, но не будем 
спешить, ибо наступает уже другое время – время возмужания 
автора этих записок…

* Диззи Гиллеспи (наст. имя Джон Биркс Гиллеспи) – выдающийся джазовый 
трубач, композитор, аранжировщик.
** Каунт Бейси (наст. имя Уильям Джеймс Бэйси) – джазовый пианист, знамени-
тый руководитель биг-бенда.


