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Михаил Обуховский

Одесса – Париж – Освенцим

Праведники – так называем мы тех, кто спас хоть одну душу в период 
Холокоста. Праведник – так, думаю, следует называть Айзика Федера, 
спасшего от небытия и забвения десятки узников Дранси. Еще один та-
лант, человек, праведник, родившийся в Одессе и ставший знаменитым 
во Франции.

Выставка «Paris – Moscou 
1900-1930» готовилась в двух 
странах уже несколько лет. 
Но каждый раз инаугурация 
переносилось из-за идеоло-
гических трудностей доступа 
к запасникам. И лишь летом 
1979 года на всех париж-
ских рекламных тумбах по-
явился анонс, который я так 
ждал. В числе первых по-
сетителей я поднимался 
по эскалаторам в прозрачных 
трубах «Нефтеперегонного 
завода» (так называют фран-
цузы Центр Помпиду). Пред-
вкушая радость встреч с уже 
мне известными пророка-
ми-«камертонами» искусств 

ХХ века, я не ожидал, что эта уникальная экспозиция вызо-
вет настоящее потрясение от увиденного впервые.

Каталог выставки «Paris – Moscou»
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В нашей стране «запрещенное искусство» было обречено 
на хранение в подвалах музеев по обвинению в формализме. 
Распахнувшиеся двери запасников позволили наконец показать 
недостающие звенья искусств начала ХХ века. «Скованные од-
ной цепью», художественные сокровища двух стран воссоздали 
глобальное видение мировой культуры. Впервые вывешены ря-
дом Кандинский и Шагал, Павел Филонов и Сутин, Хана Орлова 
и Бранкузи (не выставлявшиеся ранее с издевательской при-
пиской в табличках: «из собрания ГРМ или ГТГ»).

…Было что-то неправдоподобное в представленных рядом 
волшебных картинax-близнецax: «Итальянский бульвар». Ка-
миль Писсарро и Константин Коровин заманили нас в ночной 
Париж. Было ощущение, что искусство, сделав полный оборот 
от начала века, вернулось мифом в ту же отправную точку как 
основной ритмический компонент джазовой импровизации. Это 
была не выставка картин и не вернисаж художника, это был син-
тез художественных ценностей. Что может лучше это подтвер-
дить, чем портрет Оскара Мещанинова, написанный Модильяни, 
или концерт из произведений Скрябина и Дебюсси?!

Аналогичная выставка «Москва – Париж 1900-1930» долж-
на была открыться через год в Москве. Но ответный визит 
потребовал большей смелости и дополнительного согласова-
ния и смог состояться лишь через два года в московском Пуш-
кинском музее.

А сейчас – правое крыло 2-го этажа, залы 2а («Русские ху-
дожники в Париже») и 2b («Артистические течения в России 
до 1917 года») позволяли узнать всю правду об авангардистах 
всех видов искусств.

Среди пиршества картин великих провидцев взгляд едва за-
держался на не проснувшихся еще домах. «Утро». Автор был мне 
не известен: Адольф (Айзик-Исаак) Федер. Что-то зацепило меня. 
Откуда такое мощное притяжение картины? Вернулся. Пере -
читал табличку…

Так вот что зазвучало, что отозвалось: начало и конец жиз-
ни художника. Родное – «Одесса, 1887», и страшное – «Освен-
цим, 1943»…

Я «взял след».
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Одесса

Взял след…
Интернета в 79-м не было, 

а вот библиотека Центра Пом-
пиду поражала богатством, 
возможностями и обслужива-
нием. Имя не знакомого мне ху-
дожника вечером, к закрытию 
библиотеки, уже обросло пер-
вой информацией.

Адольфa Федерa ожида-
ло семейное дело (отец был 
преуспевающим купцом), но 
мальчик выбрал Одесскую 
школу рисования, куда по-
ступил в 1896 году в возрасте 
9 лет. Айзик продолжал учить-
ся живописи и после преобра-
зования школы в Художествен-
ное училище.

В книге эксперта Париж-
ской школы Надин Ниешавер 
я с удовлетворением отмечал, 
что многие из знаменитых мастеров искусств ХХ века учились 
в Одесском художественном. А некоторые – в одно время с Ай-
зиком Федером.

В училище он сблизился с Амшеем Нюренбергом, пророком 
одесских «независимых», и с Оскаром Мещаниновым, впоследст-
вии другом Пикассо и моделью Модильяни.

Филипп Озиассон (Philippe Hosiasson), родившийся в Одессе, 
написал в 1925 году портрет Федера в его парижской мастерской. 
Портрет этот, который я обнаружил уже в начале поисков, помог 
увидеть аскетизм художника, для которого живопись стала глав-
ной составляющей жизни.

В первом десятилетии ХХ века в художественном отношении 
Одесса была ближе к Парижу, чем к столице Российской империи. 

Ф. Озиассон. Портрет А. Федера
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Пройдя курсы Кириака Костан-
ди, ученики одесского учили-
ща продолжали образование 
в Париже, да так и оставались 
там, внеся свой стиль и тема-
тику в парижские мастерские. 
Художникам этой новой волны, 
парижского авангарда, было 
суждено стать пионерами ми-
ровой живописи XX века. Осо-
бенно ценима сейчас принад-
лежность «парижской школе». 
Как пишет Евгений Голубов-
ский: «В каждом из них были 
заключены дрожжи, на кото-
рых и должно было расти высо-
кое искусство». Genius loci! Вот 
он, гений места, – загадочная, 
но очевидная связь человека 
с местом его обитания, которую 
отстаивал Петр Вайль. Для Федера, как и для большинства его 
соучеников, место обитания, Одесса, стала стартовой площадкой.

У них было много общего. Рождение: 1885-1895 годы. Отъезд: 
1905-1906 годы (апогей погромов). Учеба: Одесское художест-
венное училище.

Окончательно Федер переезжает в столицу искусств в 1910 го-
ду. Исповедует фовизм – еще бы! – он занимается в студии Анри 
Матисса! Федер прибыл в Париж в годы, когда молодые художни-
ки окраин Российской империи вышли из своего «изобразитель-
ного молчания».

Есть еще одно место, где сходятся их дороги. Освенцим.
Их поджидала трагичная коллективная судьба: одни и те же 

пересыльные лагеря Франции. Будучи этническими евреями, они 
погибли в немецких лагерях смерти.

Я старался узнать, кто из выпускников одесского училища 
разделил с Федером страшную участь:

Сандро Фазини (Саул Файнзильберг) – Освенцим, 42;

А. Рилис. Портрет А. Федера. 1929
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Жак Готко (Янкель Готковский) – Биркенау (тиф), январь 44;
Самуил Грановский («Ковбой Монпарнаса») – Освенцим, 42…
Не могу расстаться с мыслью: общая судьба и всемирное 

признание «круга друзей Федера» не достаточны ли, чтобы 
в название «парижская школа» добавить еще одно определе -
ние – «одесская»?

Париж

«Одесская» школа живописи 
теперь, после многочисленных 
выставок и статей, хорошо из-
вестна. А тогда начало ХХ века 
стало прекрасной эпохой для 
молодых артистов всех стран, 
притягиваемых художествен-
ным сиянием города-светоча. 
Селились они в склеенных, как 
пчелиные соты, мастерских. Это 
здание вошло в историю живо-
писи под именем «Улей» и стало 
нервным центром артистиче-

ского Монпарнаса. Здесь по совету друзей поселился и Адольф 
Федер. «Улей» представлял собой живописное и убогое огромное 
коллективное «гнездо художников – Вавилон № 2», который соору -
жен из рухляди и остатков винного павильона. Он давал приют 
доброй сотне молодых художников из разных стран, ведших от-
чаянную материальную борьбу с жизнью. Жили при керосиновой 
лампе, вода была во дворе. Штетл на Монпарнасе… Для Федера, 
как и для его друзей – обитателей «Улья», парижские ателье стали 
землей обетованной, где их художественная жажда была утолена. 
Они почувствовали что-то новое в воздухе Парижа и взбунтова-
лись против «многовекового запрета заниматься живописью», 
не захотели жениться на «хороших еврейских девушках». Интер-
национальное сообщество художников, живших в районах артис-
тической богемы Монмартра и Монпарнаса, стало называться 

«Улей»
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«парижской школой». Федер 
вошел в этот круг молодых ху-
дожников. К 1929 году, когда 
Филипп Озиассон писал порт-
рет Федера, те, кто населял 
комнаты «Улья», сменились уже 
не раз. Кто-то умер, а кто-то 
на глазах становился классиком.

Искусствоведы говорят о «па-
рижской школе с еврейским ак-
центом», но как бы ни представ-
ляли сегодня «парижскую шко-
лу», это всегда будет разговор 
о живописи как таковой. А на 
каком именно языке говорили 
о ней в Париже, – не суть важно. 
Это была поразительная исто-
рия о том, как южные окраины 
Российской империи поставляли 
столице искусств особых бежен-
цев с жизненной альтернативой – 
прославиться или погибнуть. 
Как остроумно назвал это со-
общество Борис Носик, «еврейская лимита и парижская доброта»!

Окунувшись в парижскую жизнь, Федер становится одним 
из завсегдатаев кафе «Ротонда» в квартале Монпарнас, где про-
водили вечера будущие гении, ставшие его друзьями: Сутин, Кис-
линг, Модильяни, Липшиц… Они приходили в «Ротонду», потому 
что просто тянулись друг к другу: их роднило ощущение общего 
неблагополучия. У меня сохранилась легендарная обложка меню 
от «Ротонды», имитирующая одну из стен, где расписывались 
знаменитые посетители: Пикассо, Ленин, Шагал, Модильяни… 
Каюсь – взял ее со стола. На выходе ко мне подошел официант 
и (я внутренне сжался…) со словами: «Приходите к нам еще»… – 
подарил чистую поразившую меня обложку.

«Ротонда» была местом встреч монпарнасской богемы (ту-
совкой, как сказали бы сегодня), купелью «новой живописи»… 

Портрет (приписывается А. Федеру)
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Одна из натурщиц, Кики из Монпарнаса, по привычке разде-
валась. Модильяни оплачивал горячий ужин карандашным 
эскизом. В углу сидел вечно пьяный Сутин. Но не вертеп напо-
минала «Ротонда» в десятые годы, а «сейсмическую станцию», 
где люди отмечают толчки, неощутимые для других. В общем, 
французская полиция не так уж ошибалась, считая «Ротонду» 
местом, опасным для общественного спокойствия…» (И. Эрен-
бург, «Люди, годы, жизнь»).

В картинах «первого» периода Федер отдает дань цветастому 
ориентализму (после поездки в Палестину), рыбачьим баркасам 
(после посещения Бретани). Много живописных пейзажей Про-
ванса и натюрмортов. К вазе с цветами прислонилась африкан-
ская маска – жалкое напоминание о разграбленной великолеп-
ной коллекции «негритянского» искусства.

Уже с 1912 г. работы Федера начинают выставляться в купе-
ли нового искусства, в салонах «независимых» и «Осеннем», что 
было равнозначно акту признания. В 20-х годах Федер стал, по 
мнению критиков, «одним из наиболее значительных француз-

ских мастеров, прибывших 
из России». Несмотря на это, 
Федер и молодые художники, 
сменившие черту оседлости на 
мастерские в «Улье», считались 
на родине как бы несущест-
вующими. Кто-то метко сказал 
о них: «замолчанные гении».

Вместе с Ларионовым и Цад -
киным в 1928 году Федер ор-
ганизовал в Москве выставку 
«Современное французское ис-
кусство» (у меня хранится ис-
терзанный и зачитанный до 
дыр каталог выставки «париж-
ской школы», скорее реликвия, 
чем литература). На выстав-
ке 28-го года были с успехом 
представлены художники «ор-Обложка каталога выставки 1928 годa
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биты Сутина» (выражение Эфроса). Среди них был и Адольф 
Федер, вполне сложившийся парижский художник. Именно па-
рижский, потому что назвать «парижскую школу» французской 
не представляется возможным из-за неописуемого конгломерата 
национальностей ее творцов: «не то павильон международной 
выставки, не то черновая репетиция будущих конгрессов мира». 
Парижский художественный котел, в отличие от американского 
этнического, не был плавильным – он был готов принять в свой 
суп любого. Пример тому – наш земляк Адольф Федер.

А потом был Дранси…

Освенцим

Но вначале был Дранси.
После немецкой оккупации 

Парижа Адольф Федер и его 
жена Сима вступают в подполь-
ную группу Сопротивления. 
В июне 1942 года по доносу пре-
дателя они были арестованы 
французской милицией и бро-
шены в старую военную тюрь-
му «Шерш-Миди» (это в ней 
состоялся процесс над капи-
таном Дрейфусом). В сентябре 
1942 года Федер с женой были 
переведены в транзитный ла-
герь в Дранси. Общая судьба уз-
ников концлагерей стала судь-
бой и Федера.

С начала массовых арес-
тов евреев городок Дранси 
в окрестностях Парижа превратился в «зал ожидания» перед от-
правкой в концлагерь. Постоянный голод, лишения и отчаяние, 
невыносимые сцены расставаний с детьми стали повседнев-
ной жизнью лагеря. Это отсюда после комплектации «эшелонов 

Лагерь в Дранси
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смерти» евреев депортировали 
в Освенцим и Биркенау. В Дран-
си не расстреливали, не от-
правляли в газовые камеры. 
Узников старались уничтожить 
морально – ожиданием неиз-
бежной гибели.

И вот в этих условиях Фе-
дер начал рисовать своих това-
рищей по несчастью, каждый 
день, зная заранее, что его ри-
сунки, как и сами заключен -
ные, обречены на уничтоже-
ние. Несмотря на запреты, Фе -
дер создает в лагере множест-
во портретов, целый альбом 
карандашных рисунков, став-
ший не просто тетрадью, но 
документом Холокоста, искрой 
вечно пылающего огня памяти.

Отрешенные лица. Люди буд-
то уже не здесь… При знакомст-
ве с этими рисунками после чу-
десной истории их час тичного 
спасения создавалось общее 
впечатление, которое я мо-
гу теперь выразить одним сло-
вом: «спокойствие»! Спокойст-
вие трагичное и печальное.

«Маленький мальчик с ку-
клой в кровати» – кроватка 
из железных прутьев, горшок; 
тремя цветами – синим, чер-
ным, желтым – художник на-
рисовал мальчика, наверное, 
больного: на табурете пустой 
стакан. Но кукла?.. И тут в па-

Молодая женщина, сидящая за столом
29.11.42

Мальчик с желтой звездой у накрытого стола 
24.12.42
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мяти возник четко, будто наяву, детский садик в заснеженном 
уральском городе Чкалове. Зима 42-го. Мы живем в одной ком-
нате деревянной избы – две 
бабушки, мама с сестрой, трое 
детей. Для всех, оставшихся 
на Украине, пересыльных лаге-
рей не было. Сразу после окку-
пации Киева на Куреневке был 
Бабий Яр, сразу же запылало 
пламя одесских артиллерий-
ских складов…

В садике нас фотографируют, 
чтобы отправить отцам на фронт 
по номерам «п/п» (полевой поч-
ты). И чтобы «оживить карточ-
ку», фотограф сует мне что-то 
в руки – кукла! – «переходящая», 
одна на всех по очереди кукла.

Мальчик с куклой в кровати. 31.12.42

Миша Обуховский с куклой. Декабрь 1942
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Наверное, мы с мальчиком 
держали свои куклы в одно и то 
же время: 42-й, нам по 5 лет. 
Когда же это было? Под ри-
сунком стоит дата: 31/12/42. 
Новый год! Всеобщий детский 
праздник с подарками, песня-
ми вокруг елки. А здесь он был 
один. С куклой. Я заплакал…

Возможно, ему подарили 
эту куклу, оставшуюся после 
уже депортированной сестры? 
Новый 43 год, год Сталинграда 
и уверенности, что «мы разо-
бьем фрицев», как писал отец. 

Нетрудно представить, что в наступающем новом году этого ре-
бенка ожидает… наступающая смерть. И мальчика погонят, раз-
детого и раздавленного ужасом, туда, к черному дыму из труб… 

А до Победы было еще два с по-
ловиной года, но он останется 
в 43-м, мой «Мальчик, который 
отдал свою подушку кукле».

Услужливый Google доста-
вал из немыслимых глубин 
на экран моего «Макинто-
ша» все новые и новые рисун-
ки цветными карандашами. 
Завт ра утром я покажу своим 
внукам такого же мальчика, 
каким был я…

Имен на рисунках нет. Они 
лишены названий, просто: 
(A. Feder, дата, Drancy), будто 
общая судьба лишила их имен 
перед лицом надвигающейся 
смерти, оставив только синие 
цифры на руке. В названиях ри-

Письмо с фронта

Молодой еврей со звездой Давида с книгой 
1942-43
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сунков есть только имена на-
рицательные: «Молодая жен-
щина», «Молодой мужчина», 
«Мальчик…», «Еврей с желтой 
звездой»… Позволю себе пред-
положить, что названий и не 
было, что Федер выделял лишь 
дату. А впоследствии, подго-
тавливая рисунки для после-
военных выставок, их атрибу-
тировали по сюжету: «Молодая 
женщина, сидящая за столом 
с книгой»…

Все узники нарисованы в од -
ном и том же ракурсе – опреде-
ленном единственным окон-
цем. В договоренный час они 
устраиваются вокруг художни-
ка, который начинает рисовать. 
Они почти не разговаривают, 
будто все самое важное уже ска-
зали, и остался только этот спо-
соб передать на волю известие, 
что они еще живы. Они согла-
шаются позировать, зная, что 
им уже не разглядывать рису-
нок в семье, не выбирать дома 
место, куда его повесить, не 
спорить о похожести портрета. 
Им важно остаться запечатлен-
ными такими, какие они есть, 
и передать сигнал оставшимся 
на свободе. Не могу согласить-
ся с тем, что на их лицах застыл 
ужас. Скорее это тревога о тех, 
кто еще не свезен сюда, дока-
зательство того, что насилие 

Старик с желтой звездой и книгой. 16.12.42

Молодая женщина с книгой. 30.11.42
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и беззащитность их не слома-
ли. Мы видим людей, не поте-
рявших себя в лагере. Трудно 
догадаться, что чувствовали 
они, и какова будет их дата, 
дата отправки сформированно-
го эшелона.

Они сидят вокруг единст-
венного табурета для позирую-
щего или на двухъярусных на-
рах. В любой момент входная 
дверь может распахнуться от 
удара сапога, и они получат на-
казание – строгое, унизитель-
ное и жестокое. Наказание за ри-
сунок, за не разрешенный ка-
рандаш! А Федер, обнадеживая, 
успокаивая их, думал: «Сколько 
же им осталось до запрограм-
мированной смерти?».

Рисунки в лагере станови-
лись равнозначными записи 
в «Книге жизни», столь значи-
мой для евреев, и продлевали 
еще на одну душу список живу-
щих. И когда офицер СС выдер-
гивал назначенных в эшелон 
для отправки, образы запе-
чатленных в альбоме узников 
Дранси еще долго были живы-
ми для оставшихся.

«Автопортрет с желтой 
звездой» сделан Федером 6 ян-
варя 1943 года. Я его «слышу» 
как завещание, как наказ: «Не 
забудьте!». Федер носил ма-
гендовид не как прокаженные Сидящий еврей с желтой звездой. 30.11.42

Молодая женщина  с платком. 29.1.43
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свою метку, не как секта непри-
касаемых, но как знак испыта-
ния Всевышним. Такой, он при-
давал своим товарищам силу 
и мужество выдержать жесто-
кие удары судьбы. Их молчание 
было его молчанием. Их глаза – 
его глазами. Ничего героиче-
ского в их облике, напротив. 
«Мужчина с метлой»… Но разве 
сама жизнь в чистилище – не 
героизм, такой же, как поднять-
ся в атаку?! На их лицах нет 
признаков страха. «Молодая 
женщина с платком» чисто по-
женски, для себя, накинула на 
плечи платок, и ее немые-кри-
чащие глаза будто спрашивают 
у нас не о смерти, а: «Ну, как я выгляжу?». Может быть, поэтому ее 
лицо Федер прорисовал тщательнее других. Узники Дранси были 
практически отрезаны от окружающего мира. Любого, кто на-
рушал правила, ожидало жестокое наказание. Но в большинстве 
названий портретов присутствуют слова: «с книгой», а на одном 
из рисунков виден ящичек с книгами. Коллективная библиотека? 
Какое же нужно иметь мужество, чтобы, видя приближающуюся 
смерть, человек обращался к книге! А может быть, книга способ-
на в безнадежной ситуации подарить человеку чудотворную веру 
в спасение… Но об этом знают только они, обнявшиеся на краю 
могилы в свою последнюю минуту.

13 февраля 1943-го года, через пару недель после «Автопорт-
рета», Федер был депортирован в Освенцим в эшелоне № 48. 
Точные дата и место его смерти неизвестны. «После 13 февраля 
1943 года» (в некоторых изданиях «декабря») принято считать 
датой его гибели.

А Симе, его жене, удалось бежать из лагеря, и она смогла спас-
ти некоторые рисунки художника. После войны, в 1951 году, 
часть этих портретов («Рисунки из Дранси», как их стали назы-

Автопортрет с желтой звездой. 6.1.43
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вать), 13 работ, были подарены вдовой художника Музею борцов 
Сопротивления гетто «Бейт Лохамей Ха-Геттаот».

Люди, согнанные вместе под дулами автоматов, войдя в ла-
герь, выходили не в «эшелон смерти», а в вечность… Такой я вижу 
судьбу «Рисунков из Дранси».

Лион

В память Федера (c выставки «Художники и Холокост»)


