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Ростислав Александров

Ночь надвигается, 
фонарь качается…

Интересоваться жизнью и творчеством Якова Ядова начали 
после выхода повести «Время больших ожиданий» Константина 
Паустовского: «У нас в «Моряке» работал под псевдонимом «Боц-
ман Яков» одесский сатирический поэт-фельетонист Ядов». Но 
жизнеописания его, к сожалению, лаконичны, как строка из сти-
хотворения Маяковского – «жил, работал, стал староват». Немного 
дополняют их материалы, которые удалось разыскать в Одессе.

Яков Петрович Давыдов, который в Одессе жил в квартире 
№ 15 дома на Пушкинской, 7, так давно принял псевдоним Ядов, 
что настоящую его фамилию знали разве что те, кто оформлял 
его на работу в редакции, записывал в профсоюз работников по-
лиграфического производства, принимал в Литфонд, а потом ис-
ключал из-за того, что его «литературная продукция не имеет ху-
дожественной ценности», и работники московского крематория, 
когда регистрировали печальную церемонию в 1940 году.

В 1875 году он родился в Киеве, считается, что на Подоле, этой 
«киевской Молдаванке». В 1910-х годах Ядов сотрудничал в газе-
тах «Одесские новости», «Маленькие одесские новости», «Одес-
ский понедельник». В этой газете, редактором которой был Петр 
Пильский, Ядов вел рубрику «Конфетти» и печатал в ней эпи-
граммы на известных людей, к примеру, на известного артиста 
Мамонта Дальского:

Остаток дней былых, – на диво
Он сохранился, жизни рад,
Но бродит Мамонт сиротливо
Средь копошащихся «слонят».
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В 1918 Ядов печатался киевских газетах «Последние новости» 
и «Народная воля», в 1919-1920 годах – в старейшей и самой попу-
лярной в Крыму газете «Крымский вестник», которая выходила 
в Севастополе, а с января 1921-го руководил в Одессе выпуском 
«Окон сатиры» ЮгРОСТА.

«Окна сатиры» тогда представляли собой плакаты, нари-
сованные клеевыми красками на картоне или листах фанеры 
и снабженные короткими рифмованными подписями. Не остав-
ляя работу в ЮгРОСТА, он начал сотрудничать в «Моряке» с пер-
вого его номера за 1921 год, вышедшего 17 февраля, и заканчи-
вая последним от 7 октября.

С возобновлением выхода газеты в 1922 году он до отъезда 
на Кавказ вернулся в «Моряк». Отрывки нескольких фельетонов 
Ядова Паустовский привел в повести «Время больших ожида-
ний», остальные остались на страницах газеты. Большинство их 
было посвящено событиям или случаям, так или иначе связан-
ным с морем. А критичные его замечания типа «Главрыба есть, 
но нет в помине рыбы», никаких результатов чаще всего не име-
ли, но с понимающей и грустной улыбкой встречались читателя-
ми, к которым он иногда обращался напрямую:

Читатель, с вами покалякав,
Добьюсь, быть может, одного:
Представить хочет боцман Яков
Сейчас героя своего.

Всего под псевдонимами Боцман Яков и Жгут он напечатал 
там около восьмидесяти фельетонов в стихах и несколько боль-
ших, строчек на триста, сатирических поэм.

Печатался он и в одесском журнале «Зритель», а в феврале 
1922 года приехал в Сухуми. Но где бы Ядов ни жил, он печатался 
в местных газетах и писал для эстрады.

В 1919 году, еще при белых, в Одессе открылось множество 
маленьких театров, варьете, кабаре. Респектабельное «Англий-
ское казино». Залихватское «Ко всем чертям» на Ланжеронов-
ской, 28. Претенциозное «Пале де-кристалл». Многообещающий 
«Наш уголок» – самое уютное место в Одессе». Комически-устра-
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шающая «Синяя борода». Обнадеживающая «Золотая рыбка» – 
обед за 45 рублей с хлебом и услугами» на Преображенской, 48. 
В маленьком аквариуме там действительно плавала одинокая 
золотая рыбка, но посетителей больше привлекали развеселые 
девушки, которые иногда танцевали на столиках. В кабаре тог-
да дебютировали злободневными сатирическими куплетами 
молодые Аркадий Михайлович Гробер и Владимир Самойлович 
Милич, которые остались в истории эстрады под коллективным 
псевдонимом «Громов и Милич». Позже они уехали в Москву 
и так долго работали вместе, что когда я через много лет по-
знакомился с Громовым, он первым делом сообщил, что «сейчас 
от меня в Москве осталась половина», потому что Милич где-то 
отдыхал, а они давно ощущали себя единой творческой личнос-
тью. Громов вспоминал тогда, как радовались и гордились они 
тем, что для них начал писать «сам Ядов», который «писал для 
Леонида Осиповича и Григория Марковича». Уважаемых коллег 
Громов называл исключительно по имени и отчеству, но тут же 
пояснил, что «Леонид Осипович – это, как вы понимаете, Утесов, 
а Григорий Маркович – как вы, скорее всего, не знаете, извест-
ный в прошлом эстрадный артист Красавин». Не уверен, что это 
его настоящая фамилия. Возможно, что он принял такой сцени-
ческий псевдоним по фамилии Степана Красавина – персонажа 
пьесы Сергея Александровича Найденова «Дети Ванюшина».

Так или иначе, но имя Красавина неотделимо от имени Ядова, 
имя Ядова – от Красавина. В 1926 году он оказался в Харькове, где 
в ту пору жил Ядов. Тогда же к Красавину приехали театральные 
администраторы Аркадий Вольский и Борис Рейф, которые при-
гласили его на гастроли в Одессу. Красавин же любил поражать 
публику каким-нибудь номером, выстроенным на местном ма-
териале, и поинтересовался, что сейчас самое такое характерное 
в Одессе. Вольский и Рейф рассказали, что там по всему городу, 
от Городского театра на Ланжероновской до Дюковского сада 
на Молдаванке, с утра до вечера только и можно услышать, что 
«Купите бублики, горячие бублики…», и об этом очень даже хоро-
шо бы спеть песенку. Зная, что в таком деле лучше Ядова никто 
не поможет, даже если захочет, они незамедлительно отправи-
лись к нему на Сумскую улицу и, пока чаевничали с его женой 
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Ольгой Петровной, тот отстучал на машинке текст песни на мело-
дию полюбившегося Красавину фокстрота.

А в 10-х числах ноября на круглых, увенчанных шарами тум-
бах, которые стояли на перекрестках многих одесских улиц, по-
явились афиши: «Цирк. Мюзик-холл». 19, 20 и 21 ноября. Гастро-
ли любимца харьковской публики юмориста-сатирика Григория 
Красавина». Ниже буквами помельче были напечатаны фамилии 
одесских артистов, которые тоже участвовали в этих концертах, 
в числе коих значились Глед и Гри – дуэт ритмических танцев, как 
называли тогда чечетку.

Под сценическим псевдонимом Глед и Гри выступали Михаил 
Давидович Глед, он же Гладштейн, и Григорий Абрамович Вакс, 
коих мне еще довелось знать в 1960-х годах. Но если с Гледом, ко-
торый, давно оставив чечетку, стал фотокорреспондентом газе-
ты «Знамя коммунизма», я был знаком, что называется, шапочно, 
то к Григорию Абрамовичу хаживал частенько. Я приходил к нему 
на Екатерининскую, 6, и мы отправлялись на бульвар. По пути 
говорили о каких-то незначительных вещах, потому что он всег-
да повторял, что «разговаривать можно и на ходу, а беседовать 
нужно только сидя». По ходу этих «бесед сидя» он и рассказал од-
нажды о том выступлении с Красавиным: «Мы работали эту про-
грамму три раза, и Гриша, который всегда знал, что и когда нуж-
но петь, исполнил «Бублики» не первым, а четвертым номером, 
как всегда аккомпанируя себе на скрипке. Потом ему пришлось 
повторить «Бублики», потому что его просто не отпустили бы 
с арены, на которой мы выступали. Цирк был переполнен, и когда 
публика расходилась, то те, кто имел хоть немножко музыкаль-
ного слуха, а в Одессе, как вы знаете, все его имеют, уже напевали 
«Бублики» – я это сам слышал, как слышу вас. А через пару дней 
я уже видел, как на Пушкинской угол Большой Арнаутской возле 
аптеки, которая и сейчас там, молодая такая женщина продавала 
бублики. И она не кричала, как раньше, «Бублики, только сразу 
из печки!», а напевала «Горячи бублики для нашей публики…». 
Красавин недаром вспоминал, что после концерта «назавтра 
«Буб лики» пела вся Одесса».

Будь на то моя воля, так я бы поставил на здании цирка па-
мятную доску или даже памятник с надписью о том, что «здесь 
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19 ноября 1926 года артист Григорий Красавин впервые исполнил 
песенку «Бублики» на слова поэта Якова Ядова». Ведь открыли же 
в Петербурге еще 1994 году памятник «Чижику-Пыжику», кото-
рый, как в той песенке поется, «на Фонтанке водку пил». А «Буб-
лики», право же, не менее известны. И город должен улыбаться!

Ночь надвигается,
Фонарь качается,
И свет врывается
В ночную мглу…
А я, немытая,
Тряпьем покрытая,
Стою, забытая,
Здесь – на углу…

Авторский текст песни мало кто знает, потому что в таком 
виде ее почти не исполняли. Перво-наперво петь на эстраде все 
ее десять куплетов было не очень удобно и выигрышно. И очень 
уж остро звучали социальные мотивы, очень грустной была ис-
поведь «несчастной торговки частной» и как-то не вязалась она 
с веселой мелодией фокстрота. Разные исполнители сократили 
текст, приглушили грусть, придумали разные варианты. И так 
сложилась судьба этой песни, что она оторвалась от автора, пер-
вого исполнителя, первоначального текста, города, где впервые 
прозвучала, страны, где родилась, и даже языка, на котором была 
написана. Паустовский запомнил и в повесть вставил один ва-
риант ее первого куплета:

Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!

Леонид Утесов пел: «Ночь надвигается, / Фонарь качается, / Миль-
тон ругается / В ночную тьму» у нас; Юрий Морфесси, не знаю как, 
но в Париже, где и записал на пластинку; Алла Баянова – в Румынии. 
Барбара Рыльска исполняла песню на польском языке, Мари-Луиза 
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Дамьен – на французском, Катри Хелена – на финском. Сестры Клэр 
и Марна Берри, чей дед был земляком Ядова, пек бублики на Подоле, 
а потом эмигрировал с семьей в США, неожиданно для публики спе-
ли эту песню в Москве, когда там состоялся большой концерт, коим 
было отмечено открытие американской выставки в 1959 году.

Ядов за всю свою жизнь в разных городах и при разных властях 
написал видимо-невидимо песен, куплетов, частушек, эпиграмм. 
Но если имелся у него какой-никакой архив, то после смерти жены, 
которая еще в конце 1950-х годов одиноко доживала свой век, куда-
то задевался. Из всего написанного им сохранилось немного.

В повести Паустовского есть фраза о том, что «даже всеведу-
щие жители города не могли припомнить, к примеру, кто написал 
песенку «Здравствуй, моя Любка, здравствуй, дорогая!..». Может 
показаться, что он имел в виду знаменитую «Мурку», но не хотел 
напрямую упоминать эту блатную песню и вместо Мурки поставил 
Любку. Похоже, однако, что Паустовский ничего не менял, а имел 
в виду широко известную когда-то, а потом начисто забытую пес-
ню Ядова о Любке-голубке и случившейся с ней супружеской не-
верности. Не исключено, что на основе этой песни были написаны 
бесчисленные варианты «Мурки», у которой от «первоисточника» 
остался лишь мотив измены, но уже не супружеской, – «Ты зашухе-
рила всю малину нашу…». Подлинного текста Ядова нигде нет, раз-
ве что напоминает его песня, в которой Мурка уже заменила Любку:

Здравствуй, моя Мурка, здравствуй, дорогая!
Помнишь ли ты, Мурка, наш роман?
Как с тобой любили, время проводили
И совсем не знали про обман…

Правда, в одном из бесчисленных неизвестно кем сочиненных 
вариантов «Мурки» автором ее напрямую назван Ядов, но это мо-
жет быть лишь отголоском расхожего мнения:

Вздрогнула Одесса, закрутилась пьеса,
И гастроль я с Муркой учинил.
Дьявол из-под пресса –
Дочка ты у беса,
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Ядов даже песню сочинил:
«Прибыла в Одессу банда из Амура…»

В 1930-х годах он написал песню «Смейся, смейся, громче всех», 
которую записал на грампластинку легендарный певец Вадим Ко-
зин, благодаря чему она пережила и автора своего, и исполнителя:

Ты смеешься, дорогая,
Ты смеешься, ангел мой.
И тоску свою скрывая,
Сам смеюсь я над собой…

Козин пел и песню Ядова «Нет на свете краше нашей Любы», 
которая не имеет никакого отношения к «Любке-голубке» – пра-
родительнице «Мурки».

Нет на свете краше нашей Любы,
Черны косы обвивают стан,
Как кораллы розовые губы,
А в очах бездонный океан.

Обе песни, что называется, без претензий, но и без назойли-
вой идеологии, ложились на слух и на душу, старые грамзаписи 
их еще звучат в эфире, и современные исполнители не обходят их 
своим вниманием.

В бумагах Утесова сохранился листочек с текстом нескольких куп-
летов Ядова. Один из них написан на часто обыгрываемую им тему еще 
с одесских времен, когда в газетах печатали извещения типа «Работ-
никам 1-й Советской щетинно-щеточной мастерской на Польской, 18, 
талоны на баню будут выдаваться…» или добавляющие ко всем про-
чим бедам: «Ввиду отсутствия топлива бани временно не функцио-
нируют. О времени открытия бань будет особое объявление».

От среды и до субботы
В нашей бане нет работы,
От субботы до среды –
В нашей бане нет воды.
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Другой куплет появился после советско-китайского воору-
женного конфликта на Китайско-Восточной железной дороге 
(КВЖД) в 1929 году, когда известный в то время композитор, уро-
женец Одессы Александр Александрович Давиденко написал пес-
ню на слова Демьяна Бедного, который всегда знал, что и когда 
нужно сочинить для благополучия собственной жизни:

Нас побить, побить хотели,
Нас побить пыталися,
Но мы даром не сидели,
Того дожидалися…

Этот, с позволения сказать, песенный шедевр так часто звучал 
со всех эстрад и на всех радиоволнах, что очень скоро опостылел, 
и Ядов отреагировал на сей факт по-своему:

На эстраде двое пели:
«Нас побить, побить хотели»,
До того они завыли,
Что действительно побили.

Не знаю, рискнул ли кто-то открыто петь эту частушку, но она 
разошлась и в чуточку измененном виде даже осталась в запис-
ной книжке Ильфа.

В романе Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Золотой теленок» 
имеются авторские рассуждения о том, что «параллельно боль-
шому миру, в котором живут большие люди и большие вещи, су-
ществует маленький мир с маленькими людьми и маленькими 
вещами». В подтверждение этого авторы сообщают: «В большом 
мире изобретен дизель-мотор, написаны «Мертвые души», по-
строена Днепровская гидростанция и совершен перелет вокруг 
света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь «уйди-
уйди», написана песенка «Кирпичики»… Время меняет многое. 
«Мертвые души» остаются «Мертвыми душами», но дизель-мото-
ром теперь никого не удивишь, Днепровская гидростанция дав-
но не являет собой энергетическое чудо и в эпоху космонавтики 
перелет вокруг света не вызывает интереса. А песенка «Кирпичи-
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ки» из «маленького мира» поныне не забыта, и «Бублики», родив-
шиеся в том же «маленьком мире», поют до сих пор.

Человеку не дано знать, какое событие, поступок, эпизод, ста-
нет для него судьбоносным. Ядов, наверное, не думал, что если 
будут помнить его, то исключительно как автора «Бубликов». 
И даже не снилось ему, что секретарь редакции «Моряка» Паус-
товский, которому он приносил свои фельетоны, через сорок без 
малого лет напишет о нем в своей повести.

Паустовский, по-видимому, хорошо относился к Ядову и с гру-
стью понял, что талант его с годами растворился в житейской 
суете и поденной работе. Правда, иногда он пытался вырваться 
из рамок сиюминутных тем и веселеньких куплетов. Один из 
примеров этого напрямую связан с Одессой. В 1914 году Ядов вел 
в газете «Маленькие одесские новости» рубрику «Гримасы дня», 
в которой под своим «текущим» псевдонимом «Жгут» ежедневно 
печатал стихотворный фельетон о последних событиях в мире, 
в стране, но главным образом, в Одессе. Невзирая на то, что он 
давно уже писал рифмованные строчки со скоростью, с которой 
мы пишем обычные, это была изнурительная работа. И во всей 
этой каждодневной круговерти он вдруг написал на украинском 
языке и в день столетия со дня рождения Тараса Шевченко на-
печатал на первой полосе «своей» газеты стихотворение «Коб-
зарю», в котором юбилейную тему повернул в другое русло. 
Орфография его, правда, оставляет желать лучшего, но смысла 
не меняет. Стихотворение было подписано псевдонимом 
«Я. Д-ов», образованным от первой буквы имени и сокращен-
ной фамилии Давыдов. Если прочитать его слитно, то получится 
«Ядов» – возможно, так и родился его чаще других используемый 
псевдоним, который с годами заменил фамилию. А стихотворе-
ние это оставалось на газетной полосе почти сто лет:

Тарасе, Тарасе, коли б на годину
Покинув ти темну свою домовину,
Та знов поглядів би на нас,
Та рідну Украйну окинув би оком,
Та в хату мужицьку зашов ненароком,
Чи мало б побачив, Тарас?..
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Ядов, по-видимому, видел и понимал многое. И хотя лите-
ратурные достоинства его стихов оставляли желать лучшего, 
он все-таки старался не ограничиваться написанием пусть 
даже популярных песенок и пользующегося успехом у зрите-
лей репертуара для артистов эстрады. Но с начала 1920-х го-
дов он ничего, кроме этого, не писал, потому что не мог или 
просто боялся, понимая, что слово – влево, слово – вправо уже 
счи тается побегом за возведенный властью частокол жестких 
идеологических догм.

В любом случае, страницы, посвященные Ядову, самые, 
пожалуй, трагичные в повести «Время больших ожиданий» 
и самые назидательные, почему и нужно прочитать их с умом 
в молодости, чтобы с досадой не перечитывать в старости. 
А то, что оказались там одна-две неточности, так это ровным 
счетом ничего не значит. Паустовский написал, что в 1922 го-
ду встретил в Батуми Ядова, и они обедали в ресторане, где 
оркестр «заиграл знаменитую песенку Ядова». Но «Бублики» 
появились четырьмя годами позже. И в дневниковых записях 
Паустовского о его приезде в Одессу в июле 1927 года оста-
лось: «Бублики». Похоже, что он тогда впервые услышал эту 
песню, иначе вряд ли бы стал записывать ее название. А в за-
писи о том, как у них дома встречали Новый год, по-видимому, 
1928-й, уже отмечено, что перебравшаяся в Москву бывшая 
машинистка редакции «Моряка» Мальвина Хинсон пела пес-
ню «Бублики». Паустовский мог забыть, что песня появилась 
только в 1926 году, к тому же, по мере течения лет воспомина-
ния как бы «спрессовываются» во времени. А мог и не забыть. 
В любом случае речь об ошибке не должна идти. Песня нужна 
была для эпизода, в котором Ядов признается, что «написать 
по-настоящему» уже не может, а Паустовский отвечает: «Грех 
вам так говорить, Яков Семенович…». Но Ядова звали Яков 
Пет рович, и тут Паустовский действительно ошибся.

Но это, конечно, можно простить, если понимать, что писатель 
тоже имеет право на ошибку, поскольку он не небожитель, кото-
рый является к нам своими писаниями, а такой же, как все, зем-
ной человек. Только талантливый.


