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Ирина Озерная

Для тех, «кто разбирается 
в нашей словесности»*

С самого начала 1936-го власти с новой силой взялись за лите-
ратуру с искусством. Появилась серия статей, обрушившихся на 
«мелкобуржуазное новаторство», на «левацкое уродство и трюка-
чество» в литературе, музыке, театре, кинематографе, живописи, 
педагогике, науке и требующих «простоты, реализма, понятности 
образа, естественного звучания слова». Так начиналась санкцио-
нированная лично Сталиным кампания по борьбе с формализмом.

Потому, несмотря на череду удач Олеши того периода (кроме 
«Избранного» в ГИХЛ в издательстве «Советский писатель» вы-
шел сборник «Эдуард Багрицкий» с воспоминаниями об умершем 
друге, а на сцене Большого театра с прошлого года с аншлагами 
шел балет Виктора Оранского «Три толстяка» в постановке Игоря 
Моисеева), состояние писателя было очень тревожным.

В конце января газета «Правда» опубликовала редакционную 
статью «Сумбур вместо музыки», громившую оперу Шостаковича 
«Леди Макбет Мценского уезда»**. Это был сигнал травли многих 
деятелей культуры во всех ее областях.

Из справки секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР 
об откликах литераторов и работников искусства на статьи 
в газете «Правда» о композиторе Д.Д. Шостаковиче, составленной 
не позднее 11 февраля 1936 г.:

«Опубликование в «Правде» статьи «Сумбур вместо музыки» боль-
шинством московских литераторов было встречено положительно.

* Фрагмент предисловия «Линии судьбы попутчика Занда» к готовящемуся 
однотомнику Юрия Олеши в серии «Библиотека всемирной литературы» 
изд. «Эксмо».
**  Во второй редакции (1963 г.) – «Катерина Измайлова».
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Но наряду с этим нами зафиксированы отрицательные и анти-
советские высказывания отдельных писателей и композиторов».

(И в последующем списке первым номером идут слова, ска-
занные кому-то Олешей: «В связи со статьей в «Правде» против 
Шостаковича я очень озабочен судьбой моей картины («Строгий 
юноша». Реж. Абрам Роом. – И. О.), которая должна со дня на день 
поступить на экран. Моя картина во много раз левей Шостако-
вича. Как бы меня не грохнули из всех орудий. Мне непонятны 
два разноречивых акта: восхваление Маяковского и унижение 
Шостаковича. Шостакович – это Маяковский в музыке, это пол-
пред советской музыки за границей, это гениальный человек, 
и бедствием для искусства является удар по Шостаковичу. Если 
это новый курс, то он ни к чему не приведет, кроме того, что ав-
торы этой статьи дискредитируют себя. Большое искусство будет 
жить вопреки всему»***. – И. О.)

Далее в той же справке очень любопытно на сей счет и «анти-
советское высказывание» Исаака Бабеля – о том, что не всеми 
еще достаточно серьезно воспринимались эти правдинские раз-
громы в начале 1936-го: «Не нужно делать много шуму из-за пус-
тяков, – говорил Бабель. – Ведь никто этого не принял всерьез. 
Народ безмолвствует, а в душе потихоньку смеется»****.

Тем не менее, Шостакович посетил с покаянием председателя 
Комитета по делам искусств при СНК СССР П.М. Керженцева, из-
ложившего этот факт в докладной записке:

«7 февраля 1936 г.
Тов. Сталину
Тов. Молотову
Сегодня у меня был (по собственной инициативе) композитор 

Шостакович.
На мой вопрос, какие выводы он сделал для себя из статей 

в «Правде», он ответил, что он хочет показать своей творческой 
работой, что он указания «Правды» для себя принял»*****.

Вскоре и писательский «народ», руководимый Коммунистиче-
ской партией, перестал безмолвствовать. Для обсуждения дирек-

***  Власть и художественная интеллигенция. С. 290.
****  Там же.
*****  Там же, с. 289.
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тивных статей «Правды» и других газет, призывавших к борьбе 
с формализмом и натурализмом в литературе и искусстве, с 10 
по 31 марта семью заседаниями проводилось общемосковское 
собрание писателей, на котором 16 марта было поручено высту-
пить по поводу Шостаковича Олеше. Критика в адрес «Правды» 
полностью исключалась.

Олеша написал свою речь* на эзоповом языке, тщательно за-
гримировав ее, создав дипломатическую систему защиты Шоста-
ковича. Он путал следы, уводил от темы и называл формалистами 
Бодлера с Верленом и Джойсом, которых Сталин не мог упрятать 
за колючую проволоку, не выдавая, в отличие от большинства 
выступавших, никого из современников, так называемых форма-
листов. И напрасно некоторые литературоведы из нелюдоедских 
времен, по сравнению с серединой тридцатых, обвиняют Олешу 
в конформизме, считая эту речь выступлением против Шостакови-
ча. В 1936-м невозможно было говорить прямо. За три дня до вы-
ступления Олеши, 13 марта, это попытался сделать Пастернак. Его 
выступление не планировалось руководством, но он попросил сло-
ва и наивно выступил против самой постановки вопроса о форма-
лизме. Его речь, конечно же, вызвала самую негативную реакцию. 
15 марта в «Литературной газете» появилась статья «Еще раз о са-
мокритике», где было сказано: «Пастернаку предложено задумать-
ся, куда ведет его путь индивидуализма, цехового высокомерия 
и претенциозного зазнайства». И 16 марта Борису Леонидовичу 
пришлось выступать вторично, извиняться за свои слова, отшучи-
ваться. Возможно, что именно реакция на прямой протест Пастер-
нака и повлияла на выбор формы защиты Шостаковича Олешей.

Он прочел свою речь, как всегда, артистично, начав с того, 
что немножко боится «сегодняшней аудитории, потому что она 
настроена несерьезно и ждет каких-то аттракционов». Таким об-
разом, сняв тему софистских фокусов, он продолжил свой – имен-
но! – аттракцион:

«Должен признаться, что когда я прочел статью «Сумбур вме-
сто музыки», где прорабатывали Шостаковича, я растерялся. 

*  Опубликована в сокращенном виде под заголовком «Великое народное 
искусство» в «Литературной газете» 20 марта 1936 г. и впервые полностью 
под заголовком «Стиль великой державы» в журнале «Огонек», 1991, № 31.
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Первым ощущением был протест. Я подумал: это неверно, Шос-
таковича ругать нельзя, Шостакович – исключительное явление 
в нашем искусстве. Эта статья сильно ударила по моему созна-
нию. Музыка Шостаковича мне всегда нравилась. <…> Я знаю 
Шостаковича лично, он производил всегда на меня впечатление 
необычайного человека. Это настоящий артист, от него исходит 
огромное обаяние, – это личность, которой охотно увлекаешься, 
и внимание которой хочется заслужить. <…> И вдруг я читаю в га-
зете «Правда», что опера Шостаковича есть «сумбур вместо музы-
ки». Это сказала «Правда», то есть голос Коммунистической пар-
тии. Как же мне быть с моим отношением к Шостаковичу? Если 
я восторгался Шостаковичем, а «Правда» говорит, что опера его 
есть сумбур, то либо я ошибаюсь, либо ошибается «Правда».

Статья, помещенная в «Правде», носит характер принципиаль-
ный, это мнение Коммунистической партии, – значит: либо я оши-
баюсь, либо ошибается партия. Легче всего было сказать себе: 
я не ошибаюсь, и отвергнуть для самого себя – внутри – мнение 
«Правды». Другими словами, оставшись с убеждением, что в дан-
ном случае партия говорит неверные вещи, я бы допустил воз-
можность того, что партия ошибается. К чему бы это привело?»

В преддверии 1937 года уже хорошо понималось, и «к чему бы 
это привело», и «куда ведет <…> путь индивидуализма», как гово-
рилось в статье о Пастернаке, опубликованной накануне.

«И потому, – продолжал Олеша, – я соглашаюсь и говорю, что 
и на этом отрезке, на отрезке искусства, партия, как и во всем, 
права. И с этих позиций я начинаю думать о музыке Шостаковича. 
Как и прежде, она мне продолжает нравиться. Но я вспоминаю: 
в некоторых местах она всегда казалась мне какой-то… я не могу 
подобрать термина… какой-то пренебрежительной. К кому пре-
небрежительной? Ко мне».

Далее Олеша прямым текстом, но в том же «стиле великой 
державы», по его определению, говорит, что Шостакович – гений, 
сравнивая его с Моцартом, а мы знаем, что для Сталина, решавше-
го в 1934-м судьбу арестованного Мандельштама и в связи с этим 
консультировавшегося по телефону у Пастернака, «мастер» ли 
Мандельштам, большой ли поэт, – подобные оценки ценимых им 
художников были очень важны для принятия известных решений.
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«Внешне гений, – говорил Олеша, – может проявляться двоя-
ко: в лучезарности, как у Моцарта, и в пренебрежительной замк-
нутости, как у Шостаковича. <…> Вот причуды, которые рождают-
ся из пренебрежительности, и названы в «Правде» – сумбуром 
и кривлянием. Мелодия есть лучшее, что может извлечь худож-
ник из мира, – я выпрашиваю у Шостаковича мелодию, он ломает 
ее в угоду неизвестно чему, и это меня принижает. И наоборот, 
когда из-под тех же пальцев льется ясная мелодия, тогда Шоста-
кович, сидящий за роялем, юный, во фраке, с растрепанными во-
лосами, – является образом той лучезарности, которая так дорога 
людям и за которую люди так любят настоящих художников».

Далее Олеша как бы дает Шостаковичу шанс исправиться, 
представляя его «композитором очень плодовитым, легко творя-
щим, щедрым, богатым», способным «писать именно так, как это 
нужно народу». Спасая живого Шостаковича, он жертвует Львом 
Толстым, приплетая его в союзники «Правды», говоря, что тот, 
в свое время критиковавший Бодлера с Верленом в статье «Что 
такое искусство» за непонятные народу стихи, непременно под-
писался бы под статьями «Правды» (сколько юмора, схожего 
с обэриутским, в этих вынужденных горьких строках!). И продол-
жая о написанном Толстым, Олеша резюмировал:

«Читая эту статью, я не отказываюсь от любви к Бодлеру 
и Верлену, но чувствую великую правоту Толстого, так же, как, 
читая статьи «Правды», я не отказываюсь от любви к Шостакови-
чу, но чувствую великую правоту этих статей».

Вовсе не компромиссами была наполнена речь Олеши. Она – 
очередной классический пример разговора поэта с властями, 
а поэт с властями во все времена говорит на эзоповом языке. 
Она сродни уроку Беранже:

Рассудил я здраво, что сатира,
В видах примиренья, не должна
Обличать пороки сильных мира.
Лучше даже в очи им туман
Подпускать куреньем фимиама…*

*  Беранже П.-Ж. Действие вина. Пер. В. Курочкина.
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Она сродни обращениям к Николаю I Жуковского, постоян-
но хлопотавшего за писателей и друзей, попадавших в беду, или 
строкам из письма Пушкина Бенкендорфу: «В 1826 году я привез 
в Москву написанную в ссылке трагедию о Годунове. <…> Госу-
дарь, соблаговолив прочесть ее, сделал мне несколько замечаний 
о местах слишком вольных, и я должен признать, что его вели-
чество был как нельзя более прав».

И не случайно эта речь, мгновенно разгримированная писа-
телями, была единодушно воспринята словом в защиту Шоста-
ковича. Одни из них тотчас же в публичных доносах выдают 
Олешу головой, называя его выступление «психологической 
новеллой о своей любви к Шостаковичу» (почти в каждом сле-
дующем выступлении цитировалась эта речь), обвиняя и самого 
Олешу в формализме, в «кавалеровщине», вновь и вновь говоря 
об отсутствии у него реалистических произведений. А другие 
в неофициальной обстановке выражают ему свою благодар-
ность и восхищение.

Из выступления литературного критика А. Лейтеса: «Но раз-
ве тема наших совещаний – тема любви Олеши к Шостаковичу, 
разве для того мы здесь собрались, чтобы искать оправдания 
статьям «Правды» в статьях Толстого об искусстве? Совсем нет. 
В то время как страна требует от нас решительных сдвигов в ис-
кусстве, Олеша пишет психологическую новеллу о своей любви 
к Шостаковичу»**.

А после публикации текста этой речи 20 марта в «Литератур-
ной газете» Олеша получил ее оценку в письмах Михаила Зощен-
ко и знаменитого скульптора Сергея Меркурова:

«Дорогой и милый мой Юрочка! – писал Зощенко. –
Прочитал твою речугу в «Литературке» и вот вдохновился на-

писать тебе сие письмецо <…>.
Наверно, ты эту речугу не сказал, а зачитал по бумаге?
Это очень хорошо написано! Так предельно изящно и с такой 

высокой грацией, и так божественно умно, что наверно каждо-
му радостно, кто разбирается в нашей словесности»*** (Курсив 
мой. – И. О.).

**  РГАЛИ, ф. 634, оп. 1, ед. хр. 178, л. 50-51.
***  РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 730, л. 4.
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«Дорогой Олеша! – написал 21 марта Меркуров. –
Всегда с большим наслаждением читаю Ваши умные статьи.
И сейчас в 6 утра из глубины леса пишу вам (явилась потреб-

ность): «Я Вас очень люблю!»*.
В период ожидания выхода фильма Олеша, не замахиваясь 

на объемные жанры, написал ряд коротких рассказов: «Первое 
мая», «Стадион в Одессе», «Комсорг», «Наташа» и «Эжен Даби», 
«Полет», «Летом» («Три рассказа»), носящих большей частью вос-
поминательный, дневниковый, исповедальный характер. Он со-
знательно бежал от беллетристики, мучительно ища – в пиковый 
период борьбы с формализмом! – собственные новые формы.

«Мне все думается, – писал ему об этом в цитируемом выше 
письме Михаил Зощенко, – что если у тебя и бывают «заминки», 
то это (очень удивительно) – поиски формы, той формы, в кото-
рой тебе легко, и будет просто писать.

Из всех наших бесед об этом и из всех твоих отрывков я снова 
с ясностью вижу, что все твои поиски (возможно и несознатель-
ные) упираются именно в это дело – почти формалистское.

Мне почему-то снова думается, что твоя форма – это «Анатоль 
Франс в халате»**. Это маленькие заметки, отрывки, маленькие 
куски или что-то вроде новелл, но не новеллы. Это будет не-
приятно, если у тебя будет так же отшлифовано (сюжетно), как 
и у меня. Все это с легкостью можно обрамлять той философией, 
которой ты занят»***.

Но власти, не одобрявшие подобных сентенций, в скором вре-
мени пресекли все поиски и находки Олеши с Роомом. Фильм 
«Строгий юноша» был запрещен именно за «формалистические 
выкрутасы». К тому же, в постановлении треста «Украинфильм» 
от 10 июня 1936 года говорилось, что в процессе просмотра за-
конченного фильма была выявлена идейно-художественная по-
рочность сценария, обусловленная проникновением чуждых вли-
яний в советское искусство в виде перепева идей философского 
пессимизма, направленных против коммунистических идеалов 

*  РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 775, л. 1.
**  Имеется в виду книга «Анатоль Франс в туфлях и в халате» (1925 г.) личного 
секретаря А. Франса Жана Жака Бруссона, в которой делается упор на че-
ловеческие пристрастия, слабости, интимные стороны жизни писателя.
***  РГАЛИ, ф. 358, оп. 2, ед. хр. 730, л. 4-5.



229

революционного пролетариата. Порочной оказалась и эстети-
ка фильма, в которой были обнаружены грубейшие отклонения 
от стиля социалистического реализма. 28 июля 1936 года по пово-
ду запрещения фильма газета «Кино» поместила редакционную 
статью под названием «Поучительная история», безапелляцион-
ный вывод, который был приговором и Олеше, и Роому: «Убогое 
идейное содержание фильма режиссер уложил в крайне эстети-
зированную форму. И в результате фильм, делавшийся почти два 
года и стоивший около двух миллионов рублей, оказался идеоло-
гическим и художественным браком»****.

Далее Олеша был подвергнут литературному остракизму, 
а Роому вынесли строгое порицание с запрещением впредь само-
стоятельно ставить фильмы.

Но слава Богу, что картину не смыли, и ее премьера все-таки 
состоялась, но только, увы, через 13 лет после смерти Олеши, 
в 1974 году. Этот шедевр вошел в коллекцию классических рос-
сийских фильмов с большим опозданием. «Если бы картина 
Абрама Роома «Строгий юноша» вышла в 1935 году, а не была 
положена на полку, – говорил кинорежиссер Савва Кулиш, – 
то все направление, сделанное Антониони, – съемки длинными 
кусками, монтаж внутри кадра – появилось бы на четверть века 
раньше. А так был пропуск, а потом в другом месте это приду-
мывают снова»*****.

Вето, наложенное на «Строгого юношу», оказалось водораз-
делом и в жизни, и в творчестве Юрия Олеши, разграничившим 
их на два равновеликих этапа. Счастливого этапа роста и славы 
и следующего – больших потерь и обретения мудрости.

Москва

****  Цит. по: Панченко И. Не своевременный утопист Юрий Олеша // Новый 
журнал. 2008. № 250.
*****  Обыкновенный фашизм. Интервью С. Кулиша И. Шевелеву: Курьер (Нью-
Йорк). 2001. 14 сентября.


