
173

Валентина Силантьева

Коррекция любви

На Поварской

Поварская, от Кудринки к Новому Арбату, ложилась под ноги. 
Сочетание сегодняшнего дня и «скромного аристократизма» уса-
дебной застройки XIX века чуть кружило голову. Представители 
славных фамилий, способных украсить историю любой стра-
ны, проносились в голове. Когда-то они жили здесь и оставили 
по себе красивую память.

Майе было «после двадцати», она только что закончила мос-
ковский педин. Тонка, хороша собой. В непедалируемой изыскан-
ности сквозило нечто от тех, давно ушедших юных барышень. 
В общем, в раздрае 90-х и неухоженности Поварской она несла 
в себе легкий шарм благородных дев, закончивших престижные 
учебные заведения веком ранее. Отсутствие манерности, умение 
носить все еще советский ширпотреб как наряд – в глазах Вари 
это делало ее очаровательной.

Конечно, разговаривали о литературе. Вспомнили родных 
сердцу Пушкина-Лермонтова-Грибоедова, упомянули о Чехове 
(шли от дома, крещенного им «веселым комодом»), не забыли от-
метить ампирную простоту одноэтажного особняка Волконской. 
И вдруг где-то на повороте в один из ассоциативно прекрасных 
переулков (Скарятинский? Скатерный?), чуть ли не в ожидании 
зеленого светофорного глаза Варя услышала:

– В этом районе и на этой улице никто не возьмет меня замуж.
Интонация была похожа на левитановскую боль, разлитую 

в его пейзажах.
– Стоп, Майя, откуда элегия в нашем тандеме?
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Майя взглянула грустно, а Варя была ошарашена.
Конечно, она старше на целое поколение. Конечно, пришли 

иные времена и взошли на царство иные лица. Но ей все равно 
казалось, что слово «любовь», навсегда прикнопленное к душам 
изящных дев, живет там постоянно и безотносительно ко време-
ни и месту действия. Оказывается…

– Майя, – растерянно спросила она, – а при чем тут Поварская?
– Эх, Варвара Ивановна, вы с мамой задержались в Советском 

Союзе…
– От родины не открещиваются, – запальчиво парировала 

Варька.
– Конечно, только времена меняются, а традиции коррек -

ти руются.
– Позвольте, это как же?
Иронию она уловила, но ответила собранно:
– В нашем переделе благородству помыслов предпочитают 

приданое. Ни у вас, ни у нас Поросенок не увяз.
– Хорошо перефразируешь, – все пыталась язвить Варя.
– В духе времени.
Варя прислонилась к стене. Ошарпанной, но с красивым про-

шлым. Было – как на сквозном ветру. Не к месту, но под стать си-
туации в голове запрыгали строчки:

С мужчиной! С молодым! –
Занятье для девицы!
Всю ночь читает небылицы,
И вот плоды от этих книг!

Ну да, Грибоедов живал на Поварской.

* * *
Майя была девушкой из «хорошей семьи»: мама, прошедшая 

путь от заводской проходной до научного сотрудника Института 
литературы; папа – достойный ученый из НИИ физики каких-то 
неведомых сплавов. Семья с трудом и с помощью дедушек-бабу-
шек выменяла комнату в послевоенной коммуналке на неболь-
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шую жилплощадь в доме под «банной» плиткой на шоссе Энту-
зиастов. Бывая у них, Варвара посмеивалась: от этого «скорбного 
тракта» (Владимирки) советской интеллигенции никуда не уйти. 
Но в этом доме было тепло и уютно. Чаевничали. Разговаривали. 
Вспоминали, как любили бывать в чеховском Мелихове. С мягким 
смешком перебрасывались репликами Павла Егорыча, отца Чехо-
ва. Несказанное число лет он был на иждивении сына, но, желая 
чувствовать себя хозяином дома, занимался его летописанием. 
Филологическое ухо ловило стилистическое несоответствие ря-
дом поставленных слов, речевых оборотов и фамилий тех, кто 
бывал в Мелихове. Поэтому, отнюдь не теряя уважения к особе 
давно ушедшей, они, чуть ерничая, цитировали памятные заме-
ты «дедушки Павла»:

«Лед растаял в пруде».
«Суворин A.C. приехал. Коновицер уехала».
«Деревья распустились. Овес получили от Смагина».
«Сегодня 16 лет как я приехал в Москву жить».
«Привезли молотилку от князя Шаховского».
«Собака Шарик издох. Добрый был и верный сторож».
Наверное, больше всего радовались лексико-стилевым паро-

диям самого Антона Павловича. В одном из писем он совершен-
но в духе отца отметил: «Родился баранчик. В пруд текут ручьи. 
Куры собираются нестись». Ах, эти куры… Давно отошедшие 
в миры иные, они одарили Варьку поистине золотым яйцом.

Так вот, в этой квартире на улице с очень советским назва-
нием «шоссе Энтузиастов» жили нормальные советские интел-
лигенты и воспитывали двух очень не похожих друг на друж-
ку очаровательных девчонок – мечтательно-нежную Майю 
и взрывоопасную Галю. Любили хорошие книги, привеча-
ли знакомых, переживали беды, служили делу и, сталкиваясь 
с фактами омерзительной чиновной спеси, умели сохранить 
достоинство.

Однажды Варя привезла в Москву семнадцатилетнего сына-
студента – встал вопрос о возможном его «перемещении» в Ло-
моносовский университет. В гостиницу было не попасть, осели 
у родителей Майи. Делились новостями, готовились к гостевому 
походу в Большой. Вдруг запротестовал Глеб: «Ма, я ж без галсту-
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ка-манишки-смокинга, а ты – в Большой, в Большой». Варвара, 
ответив «Американки в нашем Большом являют себя в белых 
лосинах», отметала все его «не пойду». Глебке протянули гал-
стук хозяина, и он, в рубашке, привезенной из заморских краев, 
казался импозантным. Им с юной Галей отдали первые места 
в ложе бенуара, а Майя с Варей разместились на стульях амфи-
театра. Разглядывали зал и потолок, пеняли на «купеческий 
изыск» излишне алых кресел. Майя, где-то в архивах разыскав 
интересный материал, взахлеб комментировала его. Хотелось 
культурного чуда.

Оно случилось. В давно знакомой и вроде бы непритязатель-
ной «Сильфиде» танцевал худенький длинноногий и больше-
стопный Николай Цискаридзе. Ох, это потом, говоря о великом 
даровании и мастерстве этого танцовщика, Варвара разместит 
его имя в пространстве мадригальной лирики: «экстравагантная 
изысканность»; «поющее, как дорогая скрипка, тело»; «роман-
тик» и прочее. А в тот их первый приход… Крестьянин Джеймс, 
оставив дом и невесту ради Сильфиды, сотканной из грез и воз-
духа, невольно погубит ее. Потому что быт и бытие не смогли 
разместиться в нем рядом. Потому что мечта и реальность ред-
ко подают друг другу руки. Потому что духовный взлет и земная 
чувственность – разные ипостаси любви. И была бестелесной, 
с бантиком-бабочкой на спине Сильфида. И в филигранно-изыс-
канном танце неслось по сцене совсем мальчиково-угластое 
тело Цискаридзе. В восторженном увлечении девушкой-мечтой. 
В изломе горечи и растерянности. В осознании своей ущербной 
«недолугости». В красном костюме – факелом, – как будто над 
бездной. И ярко-клетчатая юбка-килт уже тогда не казалась 
неуместной и лишней на этом торсе.

После спектакля шли домой двуособными группами. Глебка 
с Галей ехидничали. Майя с Варей, поотстав, помалкивали. 
И вдруг, заглянув Варваре в лицо, Майя спросила:

– А что, это всегда так: если Аленький цветочек, то и Чудовище 
рядом?

– Где чудовище? – не поняла взрослая Варя.
– И в душе, и в жизни, – немного растерявшись, ответила 

эта девочка.
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* * *
В Одессу студентка Майя приехала еще какое-то время спу-

стя. Расплавленный июльский зной казался ей манной небесной. 
Она приехала с юношей-сверстником, и Варвара решила, что он 
«сопровождает ЕЕ». Разместились в Варькиной хоромине. Пусть 
в коммунарской, но хорошо прибранной, с высоченными окнами 
и расположенной «в тихом центре». Ребята носились между пля-
жами и городскими красотами, Варя готовила одесские изыски 
типа «синенькие» и, перебравшись на большой эркер, старалась 
пореже попадаться на глаза. И все бы ничего, но Костю раздра-
жало все: яркое-жаркое солнце, высоченные окна, широкие по-
доконники, комары-кровососы, отсутствие горячей воды вообще 
и холодной в ночное время. Он активно демонстрировал свое не-
терпение, и Варя, постоянно напоминавшая себе о гостеприимст-
ве, все-таки не удержалась:

– Костя, но в Одессе в июле жарко…
– Ой, в этой провинции…
– Костюшкин, «откуда у хлопца московская спесь?».
– Перестаньте, только вы и можете здесь жить…
– Да, Костя, и еще миллион одесситов.
– Вот я и говорю…
Он смотрел на Варю свысока, и даже полки ее книг («И что, вы 

все это прочли?»), кажется, вызывали у него небрежение.
Он помыкал Майечкой, и Варя видела это. Он подчеркивал 

свою мужскую  избранность, а Майя смотрела на него влюблен-
ными глазами. Он не хотел ездить «неумытым троллейбусом» 
к морю, и Варя, успокаивая девчонку, совала ей в руки втихую 
одолженные рубли.

Потом взыграла и ее гордыня. В какой-то момент и в стороне 
от «возлежащего Кости» Варька произнесла: «Не смей потакать 
и унижаться». Майя всхлипнула: «Я не знаю, почему он так себя 
ведет». С высоты двойного Майкиного возраста, считала тогда 
Варя, она видит ситуацию лучше и может ее прокомментировать.

– Майя, из какой он семьи?
– Из офицерской.
– А где учится?
– В престижном военном училище.



178

– Майя, «Служу Советскому Союзу» сейчас часто оборачивает-
ся потребительством: многим кажется, что за это «служу» им все 
обязаны.

– А что, совсем не обязаны?
– А что, они воевали, жизнями рисковали, в Афгане свое от-

страдали? Профессия предполагает обязанности, Майя.
– Нет, ни он, ни отец там не бывали.
– Так что же?
– Наверное, время улан-гусар миновало.
– Стоп, Майя, и в рабоче-крестьянской армии бывали свои до-

стойные люди и талантливые военачальники.
Она согласилась, а Варька все удивлялась – но почему, поче -

му же так?
В один из дней, радуясь полосатой арбузной ягоде с херсон-

ских раздольных полей, тихо-мирно беседуя и играя за столом 
глянцевыми косточками, Варя обронила кусок алой мякоти 
на колени гостю. Он взвился. Не сдержавшись, заорал. И вот тут, 
дернув его за руку, Варвара потащила мальчишку в коридор, 
в ванную, к крану. Там и сказала: «Костя, вы – хам». Он дернулся. 
Побагровел лицом. Ринулся было в комнату. Варя, успев захлоп-
нуть перед этим носом дверь и перейдя на «ты», строго сказала: 
«Попробуй вот сейчас обидеть Майю». Надо сказать – он послу-
шался. Но засобирался домой. Варвара поставила на вид: в эту 
пору билеты на поезд «Одесса – Москва» берут за 40 суток, и по-
тому придется смириться и уезжать согласно давно оговоренным 
датам и приобретенным билетам.

В оставшийся срок он пытался что-то демонстрировать, но, 
ударяясь об угластую сдержанность Вари, поутих. Потом вдруг 
начал менять костюмы, заправлять рубашку в брюки, перетяги-
вать талию кожаным ремнем и глядеться в высоченное трюмо, 
которое Варе досталось от бабушки. Курортный люд фланировал 
в свободно ниспадающей «хламиде», а Костя, хоть и с промокши-
ми в жаре подмышками, был показушно подтянут. Перехватив 
Майю, Варя спросила, что происходит. И услышала: она, эта де-
вочка, сказала будущему офицеру чуть ли не космических войск, 
что, по-видимому, они расстанутся. А он ответил, что она пожа-
леет. А чтоб показать, что она теряет, надевает костюмы, которые 
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подчеркивают его стать и красивую фигуру. Последнее сразило 
Варвару наповал: «Майка, – сказала она, – а ведь ни одна одесская 
девчонка – ни на пляже, ни в кафе с танцульками, – оглядев сие 
в костюме, не воспримет его всерьез». Майя подняла на нее глаза, 
а потом… кивнула – видно, это уже отметила.

В жаркучем трамвае они ехали с чемоданами-кофрами на 
вокзал. Предвечернее солнце полыхало оранжевым апельсином 
и косо освещало стоящую у окна задней площадки Майю. Боль-
шеглазая, тоненькая, с полудетскими локтями-коленками и так 
и не загоревшим личиком, в этих лучах-столбах и полутенях, она 
казалась похожей на девочку-эльфа. Уронила платок. Попыталась 
поднять – к ней метнулся завсегдатай одесских окраин. И старше, 
и статусом пониже, и, скорее всего, после длинного непраздного 
дня. Нагнулся, протянул  мятый комочек и вдруг произнес:

– Детка, брось ты эти слюни-слякоть в белых штанах, оста-
вайся с нами.

Варя попыталась побыстрее протиснуться между ним и Ко-
стей, а «непарадный мужик», чуть притронувшись к Майкиной 
руке на поручне, успел сказать ее взрослой дуэнье: «Какая девоч-
ка, слышь, не отдавай ее этому…». Он спрыгнул, Майя-Костя-Варя, 
ошарашенные, проехали еще три остановки. Прощались скупо, 
разъехались надолго.

Потом, не скоро, Майя сказала, что с Костей они разошлись-
распрощались, и что была в их прощании какая-то странная 
подробность: он вдруг начал просить, чтоб его не бросали, и ска-
зал, что ему хотелось бы пожить с ней, с Майей, «вместе».

– «Хотелось бы», – засмеялась Варя. – А знаешь, Майка, одес-
сит – трамвайный критик был прав, такие мужчины не будут 
ни мужьями, ни отцами, ни офицерами.

– А кем же? – веселилась Майя.
– Студенистой медузой в брюках, – ответила тогда Варя.

* * *
И вот – «иные времена». О любви не заикаются, сексом развле-

каются, о мужских обязанностях перед семьей уже и не заговари-
вают. «Конечно, – думает Варя, – традиционные браки отживают 
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свое. Мужчины не могут обеспечить, им подавай приданое. Вре-
мя потакает ловчилам, и они, «откусив кусок», тешат самолюбие 
адресом на Поварской». Развивать эту мысль не хотелось, но па-
мять ее углубляла и… усугубляла.

Недуг заставил ее искать спасение «на водах». Посмеи ваясь 
над собой, она все повторяла давно прочитанные строчки: 
«Перед замужеством барышень везли к источникам. Упокоив 
еще только возможные болезни, отдавали юных дев женихам». 
В постперестроечном курортном пространстве барышень и дев 
со скромно опущенными глазами не было. В назначенный час 
к бювету катилась толпа. В основном, женская. В основном, со-
стоящая из тех, кто на узкой тропе немощного не пропустит 
вперед. И вдруг, передыхая чуть в стороне от идущих сплошным 
потоком, Варя стала отмечать молодого мужчину. Подчеркну-
то хорошо одет. Припомажен. С выбрито-припудренным лицом. 
И в серо-белой хорошей выделки арафатке, которая, безусловно, 
ему очень шла. Эта арабская арафатка-куфия, ставшая модным 
трендом среди европейцев, на украинском курорте притягивала 
глаз и заставляла отметить статность и современную выправку 
молодого человека, так очевидно подчеркнуто дарившего себя 
миру. Сначала Варя решила, что нечаянно засвидетельствовала 
парадный, но единичный выход в свет, потом сообразила: этот 
молодой мужчина пребывает в состоянии охоты: в час «велико-
го шествия к водам» он высматривает добычу. Как оказалось, она 
не ошиблась, – ей вскоре назвали его внутрикурортную кличку, 
и она звучала несколько длинно: «Я Альфонс, и не жалею об этом».

«Ахти мне, Господи, – стала думать Варвара, – а в кого же 
влюб ляться девочкам-невестам?» Ответа, в общем-то, не было, 
а память опять и опять подсовывала теперешних «не пахав-
ших – не воевавших» подкаблучников, которым было тепло 
и удобно под жениной пяткой, под ее одеялом и в пространстве, 
организованном эмансипированной женой. Конечно, им нрави-
лись и умненькие, и воспитанные девушки, но они, эти барыш-
ни, должны были обеспечить и основные деньги семьи, и ее тыл, 
и культуру взаимоотношений. Быстро «надломившись от пере-
груза», эти девушки становились «тетками» и вызывали небре-
жение бывшего сильного пола. Варя помнила: в 90-е трудные 
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годы новый тип постсоветских мужчин умел демонстрировать 
свою статуарную избранность по принципу «мы в дефиците», 
но – но с выражением играющей в скромность шлюхи. «Дефолт, – 
думала Варя, – не только денежный, но и нравственный. А в об-
щем, – всеразрушающий».

* * *
Спираль времени способна растягиваться и сжиматься. 

Но всегда – удерживая в памяти самое важное и дорогое сердцу. 
Их с Майей пути-перепутья постепенно расходились, и разошлись. 
И связано это было отнюдь не с обидами или шероховатостями 
характеров. Просто они, прежние добрые знакомцы, утратили 
общий дом по имени «Большая родина», а теперешняя «малая» 
Варина обитель всячески препятствовала бывшему общению. 
Поезда ошарпаны, и дороги, самолеты недосягаемы, телефонные 
разговоры стоят столько, сколько прежде звонки в Австралию. 
То ли от тоски, то ли от беспросветности Варвару обсели болез-
ни, из которых нужно было выбираться в ситуации безденежья 
и почти бесхлебья, и не было сил набрать номер, разжать плотно 
стиснутые зубы и сказать хотя бы «здравствуйте». Но однажды 
в Варькином почтовом ящике все же осело московское письмо. 
Оно было пухло-объемным, и из него выпал десяток фотографий.

Майя писала, что она вышла замуж за того самого Мишу, ко-
торый когда-то показался Варе похожим на Добрыню Никитича. 
Высок. Широкоплеч. С хорошей мускулатурой. С нормальной ре-
чью. В кудрявом ореоле прически и молодой бородки он напоми-
нал добра молодца из детской сказки и улыбался, как все русичи, 
вскормленные полбой. Еще в тот, уже далекий свой приезд в Моск-
ву Варя осмелилась спросить о постоянстве/непостоянстве его 
визитов. Майя, сказав «Мы встречаемся», быстро проследовала 
с Мишей в свою комнату, а Варя с ее мамой, так же быстро пере-
местившись на кухню, старались погромче лязгать крышкой чай-
ника и чашками-плошками-ложками. Происходящее как бы не за-
мечали, вопросов не задавали. И вот…

Пусть через много лет после их последней встречи, но ребя-
та на фотографии выглядели счастливыми. Майя писала, что они 
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зафиксированы в свадебном вояже по экзотической стране. Что 
она, кажется, отогрелась в этом богоспасаемом краю. Что море 
здесь бирюзовое и теплое. Что поездку прочертил-просчитал-ор-
ганизовал и оплатил Миша. Миша выглядел русичем в пальмо-
вом краю: борода в завитушках, загар и рубаха-апаш с красотками 
по периметру. В голове пронеслось:

С друзьями, в гриднице высокой
Владимир-солнце пировал;
Меньшую дочь он выдавал
За князя храброго Руслана.

Ну что ж, хорошо. И слава богу – женщина должна строить 
дом, в ней не угасло чувство материнства, к тому же тонкая душа 
и высокий небосвод Майи, конечно, украсят мир Миши-Русла-
на. Но почему же, почему так скребется нечаянно оброненная 
Майечкой фраза: «Миша все время фотографировал меня за едой, 
он сказал, что я красиво ем».


