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Оказывается, не такое это простое дело – заставить собствен-
ную память вернуться лет на 65 назад, чтобы вспомнить, какие 
песни пели мы в такие уже далекие послевоенные годы и чуть 
позже, какие танцы и под какую музыку танцевали наши родите-
ли… Уверен, что вспомнить удастся до обидного мало, зато чита-
тель обязательно восполнит мои провалы в памяти. Впрочем, ка-
кие еще провалы?! Семь веков без малого прошло, так что – без 
упреков, пожалуйста, и скажем спасибо памяти и за этот предо-
ставленный минимум. Итак, начинаем – песни моего послевоен-
ного детства…

Сначала вспомним пионерские лагеря первых послевоенных 
голодных лет и пионерские же песни, которые мы распевали, усев-
шись вокруг костра и стараясь не думать о еде. Вообще-то, таких 
песен запомнилось не очень много. Во-первых, конечно же, это 
знаменитый гимн пионеров всех поколений «Взвейтесь кострами, 
синие ночи!», стихи Александра Жарова, музыка Сергея Кайдана-
Дешкина. Песня имеет весьма интересную историю появления 
на свет. Как вспоминал Александр Алексеевич Жаров, по предло-
жению Надежды Константиновны Крупской, супруги Владимира 
Ильича Ленина, которая в мае 1922 года присутствовала на засе-
дании бюро Центрального комитета комсомола, ему было поруче-
но в двухнедельный срок представить пионерский марш. Запани-
ковавший было молодой поэт обращается за советом к Дмитрию 
Фурманову, который предложил, не мудрствуя лукаво, взять за по-
доснову какую-нибудь уже существующую маршеобразную песню.

В совершенно расстроенных чувствах Жаров вечером отправ-
ляется в Большой театр. Давали оперу Шарля Гуно «Фауст». И ког-
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да со сцены зазвучал «Марш солдат», молодого поэта осенило – 
вот оно, спасение:

Башни, зубцами
Нам покоритесь!
Гордые девы,
Нам улыбнитесь!..

Очень быстро возникло:

Взвейтесь кострами,
Синие ночи!
Мы – пионеры,
Дети рабочих…

Пошел послушать «Фауста» и молодой пианист Сергей 
Кайдан-Дешкин… «Я позаимствовал… в «Фаусте», – рассказы-
вает А.А. Жаров, – только ритмический ход для своего текста. 
А комсомолец Сергей Дешкин, ученик музыкального технику-
ма… позаимствовал там же музыкальный ход для мелодии, на-
писанной им на мои слова». Вот как рождаются шедевры! Ко-
нечно, никто из нас, распевавших голодными глотками про «эру 
счастливых годов», ничего не знал не только о Фаусте, но и о за-
мечательном композиторе со странной фамилией Гуно – орали 
себе песню, и все тут…

Не менее популярной песней (так мне кажется) стало «Веселое 
звено» (музыка Матвея Исааковича Блантера, стихи Сергея Вла-
димировича Михалкова). Напечатанная в журнале «Вожатый» 
и газете «Комсомольская правда» в тревожном 1937 году, песня 
очень полюбилась юным строителям светлого будущего:

По улицам шагает веселое звено.
Никто вокруг не знает, куда идет оно.
Друзья шагают в ногу, никто не отстает,
И песню всю дорогу тот, кто хочет, тот поет.

Если песенка эта поется,
Если песенка всюду слышна, –
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Значит, с песенкой легче живется,
Значит, песенка эта нужна…

Вспоминаю ее, и с понятной ностальгией возвращаюсь в ко-
нец 1940-х, а чтобы ничего не придумывать, обращусь к своей 
(своей!) книге «Мое одесское детство»…

«Иногда группой из трех-четырех пацанов мы ходили в кино. 
В первые послевоенные годы новых советских фильмов было 
очень мало, но мы с удовольствием ходили на один и тот же 
фильм по несколько раз, причем нам было безразлично, новый 
это фильм или не очень. Чаще всего мы посещали кинотеатр име-
ни Уточкина* на Дерибасовской, который в те годы имел статус 
детского, благодаря чему билеты здесь были для нас самые де-
шевые. Называли мы его «Кино на лестничках» – из-за распола-
гавшегося на втором этаже фойе и зрительного зала, куда нужно 
было подняться по довольно узкой лестнице.

Местная малолетняя шпана считала этот кинотеатр своей вот-
чиной и, становясь в очередь к кассе для покупки билетов, мы 
снимали головные уборы и прятали их за пазухой. А стоило кому-
то зазеваться, – одним из юных разбойников шапка срывалась 
с головы «чужака» и пускалась «на пропуль», то есть перебра-
сывалась от одного к другому, пока вообще не исчезала из види-
мости. Так лишился головного убора мой друг Витька, которому 
пришлось остаток зимы проходить в старой кепке без козырька.

Перед началом сеанса на сцену довольно тесного фойе подни-
малась высокая худощавая нарядно одетая женщина, обладав-
шая очень красивым, с каким-то серебряным переливом голосом. 
Она проводила с нами «массовки», которые обязательно закан-
чивались пением пионерских песен – «Взвейтесь кострами, синие 
ночи!», «Веселое звено» и других, – для чего на край сцены вы-
ставлялся высокий пюпитр с текстами этих песен. Тексты были 
написаны огромными буквами, чтобы были видны отовсюду. По-
том по звонку мы шли в зал…

* Прочитал в одном из очерков О. Губаря, что в 30-е годы этот кинотеатр назы-
вался «Червоний залiзничник». Сегодня, к нашему огромному сожалению, зна-
менитое название с фамилией нашего земляка Сергея Уточкина навсегда, ка-
жется, исчезло из облика Города.
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Через какое-то время наше «Кино на лестничках» сделали «ки-
нотеатром повторного фильма», а детским стал кинотеатр имени 
Горького на углу улиц Советской Армии (Преображенская) и Кар-
ла Либкнехта (Греческая), где было два зала, а просторное фойе 
и буфет размещались в подвальном этаже.

Потом детским стал кинотеатр «Смена» на улице Розы Люк-
сембург (теперь – Бунина), но это уже другая «эпоха»… Теперь 
детских кинотеатров вообще нет, а нынешние дети смотрят по 
«телеку» и «видику» такое… Временами я испытываю истинное 
счастье при мысли, что дети мои давно выросли, и мне не прихо-
дится вместе с ними смотреть это. Вовсе не будучи аскетом, я бы 
точно провалился к соседям на первый этаж…

Отвлекся, извините.
…В конце 1935 года на экраны советских кинотеатров вышел 

фильм, ныне всеми забытый, «Концерт Бетховена» режиссера 
Владимира Георгиевича Шмидтгофа, получивший, кстати, почет-
ный диплом на Международном конкурсе синематографии. Для 
этого кинофильма В.Г. Шмидтгоф на музыку Исаака Осиповича 
Дунаевского написал текст марша пионеров «Эх, хорошо в стра-
не советской жить!»:

Эх, хорошо в стране советской жить!
Эх, хорошо страной любимым быть!
Эх, хорошо стране полезным быть,
Красный галстук с гордостью носить!

Меря землю решительным шагом,
Помня твердо заветы отцов,
Знай один лишь ответ – боевой наш привет:
Будь готов! Будь готов! Будь готов!
Будь готов всегда и во всем,
Будь готов ты и ночью и днем!
Чем смелее идем к нашей цели,
Тем скорее к победе придем!..

Песня сразу же становится очень популярной, постоянно 
транслируется по радио в передачах для школьников, и никто 
уже не вспоминает ни фильм, в котором она впервые прозвучала, 
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ни тем более автора ее текста, потому что в веселый день 1 апре-
ля 1938 года драматург, режиссер и актер Владимир Шмидтгоф 
был арестован и немедленно сознался в шпионской деятельно-
сти в пользу Германии. Правда, через год дело пересмотрели, 
и «германский шпион» оказался на свободе, но жить ему остава-
лось не слишком долго: в первый день 1944 года он скончался. 
Вот такое невеселое повествование об авторе очень бодрой, пря-
мо скажем, боевой пионерской песни. А дочь Владимира Георгие-
вича впоследствии оказалась супругой самого Булата Шалвовича 
Окуджавы, но к нашей песне это, конечно, отношение не имеет…

Хочется вспомнить одну довольно «древнюю» пионерскую 
песню – «Картошка». Несколько куплетов из нее совершенно слу-
чайно сохранилось в памяти:

Наши бедные желудки (лудки-лудки-лудки)
Были вечно голодны (дны-дны),
И считали мы минутки (нутки-нутки-нутки)
До обеденной поры (ры-ры).
Дым костра, углей сиянье (янье-янье-янье),
Серый пепел и зола (ла-ла)…
Дразнит наше обонянье (янье-янье-янье)
Дух картошки у костра (ра-ра).
Ах, картошка – объеденье (денье-денье-денье),
Пионеров идеал (ал-ал)!
Тот не знает наслажденья (денья-денья-денья),
Кто картошки не едал (ал-ал)!..

Куплетов – таких вот, совершенно незамысловатых, – было 
очень много, обычно основной текст пели обладавшие хоть 
каким-то слухом, остальные же с удовольствием подпевали все 
эти «ра-ра», «па-па», «ал-ал»… Вспоминаю песни, а вдруг почему-
то очень захотелось печеной картошки. К чему бы это? Да, но 
только не из духовки, а непосредственно из костра, чтобы, изма-
завшись в золе, перекатывая с руки на руку раскаленную карто-
фелину, обжигаясь, жадно вгрызаться в нее… Но вернемся к этой 
замечательной пионерской песне, точнее, к истории ее появле-
ния на свет, и с удивлением узнаем, что не такая уж она и пионер-
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ская. Написана она была (и музыка, и слова) не то в 1914, не то 
в 1915 году (как понимаете, тогда пионеров и в помине не было) 
редактором популярнейшего журнала «Вокруг света», известным 
русским писателем и просветителем Владимиром Алексеевичем 
Поповым как песня скаутских отрядов, потому что, ко всем де-
лам, Владимир Алексеевич был еще и предводителем (лидером) 
московских скаутов. Где-то в середине 1920-х российский ком-
сомол вновь призвал поэта Александра Жарова и поручил ему 
скаутскую песню переделать в пионерскую. Поэт легко справился 
с этой задачей, ничего особенно в тексте не меняя – только чуть-
чуть его подчистив (например, вместо «лагерников идеал» вста-
вив «пионеров идеал»). Добрых семьдесят лет звучала эта впол-
не пионерская песня, а возродившиеся из небытия скауты поют 
ее сегодня в старой редакции. Ну и на здоровье!..

И следующая песня ассоциируется у меня исключительно 
с пионерским лагерем. Ни одно, вспоминается, открытие или за-
крытие смены, обязательно сопровождавшееся концертом худо-
жественной самодеятельности, не обходилось без нее. Как пра-
вило, она исполнялась группой девочек, иногда – с солисткой… 
Поймал себя на интересной мысли: если песня исполнялась де-
вочками, с чем еще, как не с пионерским лагерем, может она ас-
социироваться? Слушать ее я мог только в лагере, ибо в мои пио -
нерские годы обучение в школах было сугубо раздельным. Вот 
так. А называется песня «Наш край», музыку написал Дмитрий 
Борисович Кабалевский, текст – Антон Ильич Пришелец (настоя -
щая фамилия – Ходаков):

То березка, то рябина,
Куст ракиты над рекой…
Край родной, навек любимый,
Где найдешь еще такой?..

Очень теплая, душевная песня, исполняемая на ¾ (в смысле – 
вальс), которую вовсе не портит несколько пафосная кода:

Детство наше золотое
Все светлее с каждым днем,
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Под счастливою звездою
Мы живем в краю родном.

…Упомянув популярного поэта-песенника Антона Пришельца, 
сразу вспомнил еще одну замечательную детскую песню тех лет – 
«Чибис», помните? (Влез в Интернет, чтобы позаимствовать под-
забытый текст, а там такое… Одним словом, автором музыки на-
зван поэт Антон Пришелец, а текста – известнейший композитор 
Михаил Вячеславович Иорданский, представляете?!). С удоволь-
ствием приведу фрагменты песенного текста:

У дороги чибис,
У дороги чибис.
Он кричит, волнуется, чудак:
А скажите, чьи вы?
А скажите, чьи вы?
И зачем, зачем идете вы сюда?
А скажите, чьи вы?
А скажите, чьи вы?
И зачем, зачем идете вы сюда?
Не кричи, крылатый,
Не тревожься зря ты:
Не войдем мы в твой зеленый сад.
Видишь – мы ребята,
Мы друзья пернатых,
Мы твоих, твоих не тронем чибисят…

Ну признайтесь, только честно, – разве не прелесть?.. Эту мар-
шеобразную и в то же время глубоко лиричную песню мы с удо-
вольствием пели и возле костра, и отправляясь строем к морю 
(а как без строя?) и направляясь с дружеским визитом в соседний 
пионерский лагерь…

А на десерт хочется вспомнить просто выдающуюся пес-
ню 1950-х, написанную в творческом содружестве двумя мэтра-
ми – композитором Исааком Осиповичем Дунаевским и поэтом 
Ми хаи лом Львовичем Матусовским. Называется эта песня – бес-
сменный участник всех школьных концертов в течение многих 



349

лет – «Школьный вальс», и я с удовольствием вставляю в очерк 
несколько куплетов из нее:

…Сюда мы ребятишками
С пеналами и книжками
Входили и садились по рядам,
Здесь десять классов пройдено,
И здесь мы слово «Родина»
Впервые прочитали по складам.
Под звуки вальса плавные
Я вспомнил годы славные,
Любимые и милые края,
Тебя с седыми прядками
Над нашими тетрадками,
Учительница старая моя…
Но где бы ни бывали мы,
Тебя не забывали мы,
Как мать не забывают сыновья…
Простая и сердечная,
Ты – юность наша вечная,
Учительница первая моя!

Этот великолепный вальс – один из первых (если не первый) 
опыт совместной работы выдающихся мастеров. Вот так почин! 
Насколько трогательны как музыка, так и текст песни, настолько 
же симпатична история, связанная с ее созданием.

…Начиналось все ранней весной 1950 года, когда без пяти ми-
нут выпускница одной из воронежских школ решила обратить-
ся с просьбой к прославленному композитору – написать песню, 
посвященную ее любимой учительнице. Вот так – ни больше ни 
меньше. Сказано – сделано. Заклеила конверт и написала адрес 
получателя – очень похоже на то, как это сделал небезызвестный 
чеховский герой. Благо адресат нашей школьницы был поизвест-
нее Константина Макарыча, потому письмо, на котором было на-
писано «Москва. Композитору Дунаевскому», попало, куда нуж-
но. Композитор и музыковед Юрий Бирюков, раскопавший эту 
трогательную историю, пишет: «Меня всегда поражала необык-
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новенная заинтересованность Исаака Осиповича Дунаевского 
в судьбах совершенно незнакомых ему людей, большинство из 
которых он в своей жизни так и не встретил. Уже после смерти 
композитора, перебирая в его осиротевшей московской кварти-
ре на Можайском шоссе письма, адресованные Исааку Осиповичу, 
я видел сделанные его рукой пометки «ответить», «помочь», «от-
править ноты»…».

Не осталось без ответа и письмо воронежской школьницы, ко-
торая и сегодня, спустя шесть десятков лет, бережно хранит этот 
ответ. Письмо, несмотря на огромную занятость, композитор на-
писал подробное и обстоятельное. По понятным причинам пока-
зываю его лишь фрагментарно:

«5 апреля 1950 года. Москва.
Милый товарищ Плахотник! Ваше предложение о написании 

песни для десятиклассниц Воронежской женской школы я полу-
чил. Я очень хочу, чтобы Вы и Ваши подруги по классу поняли, по-
чему я не могу исполнить Вашу просьбу. Писать песню для шко-
лы (и не одну) очень нужно… Но почему такую песню надо писать 
специально для воронежской школы?.. Я думаю, что Вы со мной 
согласитесь и простите мне мой принципиальный отказ испол-
нить вашу просьбу. Но она подтолкнет меня на работу над песней 
о выпускниках школы…».

Как мы знаем, песня состоялась, да еще какая!..
Конечно, формат очерка не позволяет мне вспоминать все пес-

ни из моего далекого детства, но о наиболее ярких из них я все же, 
кажется, рассказал. А вот интересно, какие песни поют оснащен-
ные компьютерами и «мобилами» девчонки и мальчишки ново-
го тысячелетия?..




