
274

Илья Рейдерман, Евгений Голубовский

Кем я не стал,
или Разговор под аккомпанемент строк Бродского

– Илья, мы знакомы с тобой много лет, я публиковал твои 
стихи, статьи о музыке и музыкантах и, задумав это интер-
вью как своеобразное поздравление с 75-летием, почувство-
вал, что сегодня ты интересен мне как мыслитель, как чело-
век, взрывающийся ассоциациями. И я решил взять раннее 
стихотворение Иосифа Бродского, которое я запомнил (да 
и ты, наверное) из самиздата начала 60-х годов, и попросить 
тебя воспринять строки поэта как мои посылы к тебе, пред-
ложения к размышлению над своей жизнью, судьбой, твор-
чеством, прошлым, настоящим и будущим…

Каждый пред Богом наг.
Жалок, наг и убог.

В каждой музыке Бах,
в каждом из нас Бог.

Ибо вечность – богам.
Бренность – удел быков…

Богово станет нам
сумерками богов.

И надо небом рискнуть,
и, может быть, невпопад
еще не раз нас распнут
и скажут потом: распад.
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И мы завоем от ран.
Потом взалкаем даров…
У каждого свой храм.
И каждому свой гроб.

Юродствуй, воруй, молись!
Будь одинок, как перст!..
…Словно быкам – хлыст,
вечен богам крест.

– Спасибо за неожиданный дар, который поначалу не оценил. 
За возможность говорить, что хочешь и как хочешь, ибо «надо не-
бом рискнуть, и, может быть, невпопад». Конечно, это юный, за-
диристый Бродский. Моего возраста он не достиг. А вот оказал-
ся бы в моем положении, – пришлось бы размышлять об ито-
гах непомерного риска. Неужто – «невпопад»? Есть утешитель-
ная мысль – промахнувшись и не попав в малый круг избранных, 
ты все же куда-то попадаешь. Хотя и не очень знаешь, куда. «Нам 
не дано предугадать, как наше слово отзовется» (Тютчев).

«…еще не раз нас распнут
и скажут потом: распад».
– Я начну с конца. Поколение шестидесятников можно срав-

нить с рыбами, выпрыгивающими из воды. Ибо поверхностный 
слой загрязнен, не хватает кислорода. Выпрыгнули – и пообща-
лись на лету. Так сказать, вне времени, в некоем виртуальном 
желательно-гадательном будущем. А то, что вместо этого буду-
щего будет наше какое-то несколько сомнительное настоящее, – 
мы даже и в страшном сне не могли себе представить. Но зато как 
свободно лились ночные разговоры за чаем или бутылкой вина! 
Но после моего отъезда из Кишинева разговоры прекратились. 
В Одессе такого собеседника, как Вадим Рожковский, – у меня не на-
шлось. И у меня не было иного выхода, как уйти «в глубину». Но 
если продолжить рыбью метафору (а она в моих стихах встречает -
ся часто), то при погружении во все большую глубину – сгущает-
ся тьма, оглушает тишина, да и давление толщи вод нарастает. 
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И чтобы тебя не раздавило, необходимо ответное «внутренне 
давление», предельное напряжение душевных сил. Выжить мож-
но было, лишь нырнув в книги, в творчество любимых поэтов.

«Будь одинок, как перст!..»
– Одинок вовсе не потому, что следуешь этому императиву. 

А потому, что хотя бы номинально общаться можно лишь буду-
чи ближе к социальной поверхности, пусть даже и в «подполье». 
Подполье, андеграунд – это и было место коллективной духов-
ной жизни, совместного выживания как противостояния. Но гля-
дя с некоторой исторической дистанции, видишь, что многие 
«люди из подполья» не выдержали нравственного испытания, 
и как только это стало возможно, потянулись к комфорту и к ду-
шевному самодовольству. Видимо, их «протест» носил лишь со-
циальный и эстетический характер, и «напряжение духа», кото-
рое он порождал, оказалось явно недостаточным. Очутившись 
в глубине одиночества, ты должен понять: мотив твоего несогла-
сия с окружающей жизнью – метафизический. Не позволяя давле-
нию анонимных сил себя раздавить, я, как и многие из своего по-
коления, переживал не вполне осознаваемые мутации. И вот все 
чаще в моих стихах стало появляться слово «вечность».

Книгу «Вечные сны» я первоначально хотел назвать «Из глу-
бины». Имея в виду начальные слова католической молитвы «De 
profundis» – так называлась исповедь Оскара Уайльда, написан-
ная им тюрьме, которую я прочел в дореволюционном томике со-
брания его сочинений в бумажной (даже не картонной!) облож ке! 
«Из глубины взываю» – из глубины отчаяния и беды. «Из-под ка-
ких развалин говорю, / Из-под какого я кричу обвала? / Я в не-
гашеной извести горю / Под сводами зловонного подвала». Это 
строки из черновика Ахматовой, – Лидия Корнеевна Чуковская 
утверждает, что все строки стихотворения зачеркнуты, кроме 
двух первых и двух последних. «Зловонный подвал» более чем 
выразителен, особенно если вспомнить более ранний «Подвал 
памяти», куда спускаешься с фонарем по скользким ступенькам, 
страшась чего-то. И там та же рифма: подвал – обвал. Могу понять 
мотив, по которому зачеркнуты строки, – нельзя выдавать боль 
столь открыто, читатель привык к величественно-сдержанной 



277

интонации Ахматовой, которой сродни муза Трагедии. А катарсис 
в трагедии возникает, когда видишь героя, обладающего не прос-
то мужеством, но нравственным достоинством: он будет биться 
до конца, зная о своей обреченности.

И вот тут (прости меня, Евгений!) – строки юного Бродского 
в сравнении с этим так поверхностны! Так же, как и Вознесенско-
го, Евтушенко – всех тогдашних «молодых». В них эдакое лихое 
шапкозакидательство. К подлинности трагедии можно прийти, 
как пришел поздний Бродский, и даже Роберт Рождественский 
в своих последних стихах. Горьких и даже страшных стихов пи-
шется много. Но в принципе, неспособность к трагедии как бо-
лезнь современной культуры – это диагноз. И я его уже лет двад-
цать как поставил. Где нет подлинности трагического, – там иро-
ния или смертная тоска.

«Подвал» у Ахматовой – образ глубины. Я пытаюсь очертить 
концепт глубины, противопоставив его концепту поверхност-
ности, в выстраивании которого особенно усердствовал самый 
передовой боец за постмодернистское будущее Жиль Делез. Он 
утверждал, что нужно жить на поверхности, ни за что не цеп-
ляясь, ни в чем не укореняясь, ведя себя, как номады, кочевники, 
из любопытства и желания приключений совершающие набеги 
на те или иные области. Замечательный образ максимально ис-
тончившейся поверхности – пленка мыльного пузыря, заманчи-
во переливающегося всеми цветами радуги. Представим себе че-
ловека, существующего на такой поверхности – и живущего все 
более поверхностно! Доходя в своей беззаконной свободе до пол-
ного самоопустошения. А потом, может быть, выбрасывающего-
ся из окна.

Этому я и противопоставляю «глубину». Она требует уедине-
ния и беспощадной работы собственной совести. Когда «и горь -
ко жалуюсь, и горько слезы лью» (Пушкин). Она сопряжена 
с неизбежным уединением сознания, готового говорить «послед-
ние слова». Не выговоренная правда – душит. «Нельзя не впасть 
к концу, как в ересь, в неслыханную простоту», – писал Пастер-
нак. Простота здесь – синоним того глубокого, что мы иногда на-
зы ваем мудростью. Но глубокие истины поверхностному взгля-
ду кажутся банальными. И в самом деле, ну что нового автор нам 
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сказал? Мы и сами все это знаем… А вот – не знаем! Ибо автор это 
выстрадал. Постиг, спускаясь, как в шахту, в глубину своей беды, 
своей судьбы, своей жизни.

Если говорить о себе, то мне муза трагедии хорошо знакома – 
она витала над многими стихами моей, может быть, лучшей кни-
ги «Земная тяжесть», странно составленной и плохо изданной. 
«А покуда – пыль глотаю, / побежден и втоптан в прах. / Книгу 
бедствия листаю, / где повсюду – горе, страх. / Не могу читать. До-
вольно! / Где же истина? Где соль? / В том и истина, что – больно. 
/ Там и истина, где боль».

«И мы завоем от ран.
Потом взалкаем даров…»
– Самое время поговорить о биографии и судьбе. После эвакуа-

ции занесло меня с мамой в маленький донецкий городок Друж-
ковка. Там и вырос. Возле реки Торец. С трудом вспоминаю обры-
вок ночного пейзажа: «Отраженного света колонны / погружают-
ся в глубину». И работал потом на торецком заводе. Разнорабо-
чим на складе, по существу, грузчиком. Нужно было делать себе 
«рабочую биографию». Иначе в литинистут не примут, а я хотел 
только туда. Все равно не приняли, и притом не один раз! И стихи 
пытался писать соответствующие: «Катали проволоку, складыва-
ли проволоку, / и кровь в висках стучала, будто колокол, / и лил-
ся пот, и были не с руки / увесистые круглые мотки». Когда я был 
уже в Перми, эти стихи предлагались в журнал «Урал». В Друж-
ковке я начал собирать грампластинки, слушать музыку, читать 
и писать стихи. Но разговаривать было решительно не с кем – ин-
теллигентных людей катастрофически не хватало. Был, правда, 
один, очень высокий, читавший наизусть Маяковского, но, увы, 
выпивоха и к тому же инструктор горкома партии. С ним и по-
дружился, да еще со своим сверстником Эдуардом Мацко, – он 
жив и руководит местной литературной ассоциацией «Совре-
менник». Мы с ним учились в машиностроительном техникуме, 
и был он известен как вратарь местной футбольной команды. 
С ним связана одна из историй о том, «как я не стал…».

Как я не стал машиностроителем. Мама очень настаивала, 
чтобы я пошел в техникум, – а техникум был один. Теоретические 
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предметы мне давались легко. Но одним из главных предметов 
было черчение. А я не мог вычертить безукоризненно прямой 
линии. Лишь потом я узнал, что виноват дефект зрения – астиг-
матизм. И вот пересдача летом, и друг Мацко сделал за меня 
чертежи. Хорошо начертил. Так что удивленный преподаватель 
спросил: сам? Не хватило духу нахально соврать. Признался: 
нет… Вылетел.

Как я не стал крупным финансистом. Оказался в Тбилиси – там 
жил мамин брат. Он решил меня устроить в финансово-кредитный 
техникум. Но русская группа была только на втором курсе, нуж-
но было дополнительно сдать разные предметы, главным из ко-
торых был бухгалтерский учет. Сидел под деревом, учил итальян-
скую бухгалтерию. Освоил! На уроках писал стихи – одно из сти-
хотворений, «Урок грузинского», вызвало скандал. Но не выгна-
ли. Хорошие были люди! Все умилялись, как я, такой маленький, 
приехал в большой незнакомый город и живу самостоятельно (от 
дяди я быстрей ушел, увидев, что на меня глядят как на нахлеб-
ника). Окончил техникум с отличием и попал на Кавказ, в селение 
Старый Лескен под Нальчиком. Должность – фининспектор. Все 
бы хорошо, но однажды мой начальник оставил все дела на меня, 
я поневоле стал разбираться и увидел, что все ужасно запутано, 
заподозрил мошенничество, начал все считать, вспомнив уроки 
бухгалтерии. Когда начальник вернулся, он взялся за голову и по-
спешил от меня поскорее избавиться. Уволили «по сокращению 
штатов»! (Кстати, диплом финансиста мне впоследствии однаж-
ды пригодился, когда меня брали на работу в промышленный от-
дел газеты «Вечерний Кишинев», – в стране как раз шла экономи-
ческая реформа, которую нужно было освещать.)

Так я и оказался снова в Дружковке, где сначала пытался быть 
страховым агентом, а потом стал рабочим на складе. Затем решил 
поехать в Пермь поступать на филфак университета. Решив, что 
на Урале на мою фамилию будут смотреть не так косо. И вправ-
ду, когда я потом был на практике в школе в Чердыни (тогда 
я не знал, что там когда-то был в ссылке Мандельштам), я увидел 
чрезвычайно милых людей с несколько приплюснутыми лицами, 
которые дружно лепили пельмени и говорили: мы «чердачники», 
нам все равно, какой ты национальности, лишь бы человек был 
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хороший! Но на вступительных экзаменах меня провалили. Ка-
жется, все сдал на отлично, а по сочинению – двойка. За «негра-
мотность»! Поскольку очень любил ставить тире вместо запятых.

А сочинение было на тему «Мой любимый поэт», и писал 
я о Багрицком. Потом выяснилось, что сочинения проверял чело-
век, который приходил на лекции в валенках и особым авторите-
том не пользовался. Я все равно решил остаться в Перми и устроил -
ся в Дом культуры железнодорожников заведующим читаль-
ным залом библиотеки. О, сколько там было старых книг! Да еще 
и мес то в общежитии дали!

Как я не стал доцентом-филологом. Университет оказался 
далеко не провинциальным – в нем бурлила жизнь. Из Москвы 
прие  хала Римма Васильевна Комина, из Киева – изгнанные как 
«космополиты» Сарра Яковлевна Фрадкина с мужем, известным 
специалистом по истории Англии Львом Ефимовичем Кертма-
ном. Я увидел подлинных интеллигентов, благородных и умных 
людей, общение с которыми меня и сформировало. Нашел и ком-
панию студентов, в которую входила и Лина Кертман, дочь Льва 
Ефимовича. Только что она прислала мне из Израиля свою кни-
гу «Безмерность в мире мер. Моя Цветаева», где как раз вспоми-
нает, как мы открывали Цветаеву. Мы разыскали в библиотеке 
книжечку Марины «Версты» (не уничтожили!), и сидя в читаль-
ном зале, переписали ее всю от руки. Переписывали по очереди, 
подложив копирку, чтобы каждый получил свой экземпляр. Та-
кие листки где-то еще лежат в моем архиве.

Библиотека была потрясающая. Так случилось, что мне разре-
шили сдать экзамены сразу за два курса, а потом ректор не раз-
решил «скакать через курс», и я, получая повышенную стипен-
дию, имел возможность не ходить на лекции и целый год проси-
деть в университетской библиотеке. Помню, я взял книгу Бене-
дикта Лифшица «Полутораглазый стрелец». Я был вторым ее чи-
тателем – первый брал ее ровно двадцать пять лет назад. Лиф-
шица расстреляли, а книга чудом уцелела от «чисток». Я высту-
пал на научных конференциях и публиковал работы о драматур-
гии Б. Брехта, но когда защитил диплом и должен был остаться 
на кафедре зарубежной литературы, вдруг понял всю двусмыс-
ленность своего положения. Мой научный руководитель был 
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ортодокс-реакционер. А дружил я с совсем другими людьми. На-
стал момент выбора: с кем ты? И я… вернулся в свою Дружковку.

Как я не стал литературным критиком. Сидя на «маминых 
хлебах», я стал писать большую статью о молодежной прозе. Пом-
нится, списался с кем-то – с «Литературной газетой», с каким-то 
журналом. Заказ был получен. Но это была для меня не работа, 
а, так сказать, свободный полет, и потому писал я до-ол-го! И тут 
пришел милиционер. В буквальном смысле слова – постучал 
в дверь, вошел в квартиру, уселся и спросил: где вы работаете? 
И когда я сказал, что пишу, он ответил, что согласно закону о ту-
неядстве (тому самому, по которому осудили Бродского, «делая 
ему биографию», как говорила Ахматова), он должен будет при-
влечь меня к ответственности. И дал мне месячный срок. Уходя, 
не оборачиваясь, добавил: было бы лучше, если бы в следующий 
раз я вас тут не видел. Я собрал вещи и уехал в Кишинев. Поче-
му туда? Там у мамы была знакомая – еще по Черемхово, где она 
со мной была в эвакуации.

Как я не стал известным деятелем театра и кино. В Кишине-
ве я сунулся в местную «Вечерку», замредактора спросил: что вы 
умете делать? И когда я ответил, что пишу рецензии, он прони-
цательно разглядел во мне робкого книжного мальчика и сказал: 
не надо! Поехал в районную газету, в Страшены (благо близко 
от Кишинева), писал обо всем, вплоть до вывоза навоза на поля. 
И через несколько месяцев снова пришел к тому же самому заму 
в «Вечерку». Взяли. В отдел промышленности. Править корявые 
статьи хозяйственников об экономической реформе было очень 
скучно. Но я писал и о театре. Театр я любил и понимал, в юнос-
ти прочитал всего Станиславского, хотел быть актером. В кон-
це концов, меня перевели в отдел культуры, которым заведовал 
Ефрем Баух, нынешний руководитель Союза русских писателей 
Израиля. (Кстати, уезжая, он отдал мне рукопись романа на хра-
нение – вероятно, отдавал и другим, но сохранил его только я. 
И через двадцать пять лет в Одессе я отдал ему рукопись – она 
уже издана.)

Я воевал с главным режиссером русского тетра, который вуль-
гаризировал тончайшие пьесы Теннесси Уильямса. Баух бегал 
со статьями в ЦК, что-то согласовывал. Видимо, будучи поэтом, 



он чего-то недосогласовал, – в республиканской партийной га-
зете появилась статья самого главрежа, в которой раз двадцать 
настойчиво повторялась моя еврейская фамилия. Редактор меня 
вызвал и велел о театре не писать. А сидеть в кабинете в ожи-
дании посетителей было скучно. Скучал, пока не вышел срок – 
три года работы, дающие право на поступление в Союз журнали-
стов. Членский билет был нужен: с ним меня уже никто не мог 
привлечь к ответственности за тунеядство. Получив его, ушел 
в театр, который организовали в Тирасполе. Тут я и заглянул 
за кулисы, и закулисье мне очень не понравилось. Мама моя 
уже жила в Одессе, на лето в отпуск я поехал к ней. И тут разрази -
лась холера, мой отпуск роскошно затянулся, и в это время я по-
знакомился со своей будущей женой.

Кем я еще не стал? Известным в России поэтом? Совершая 
чуть ли не дважды в год наезды из Перми в Дружковку, я вся-
кий раз останавливался в Москве. Там меня в кругу литераторов 
очень радушно приняли. В доме Аркадия Акимовича Штейнбер-
га я слушал, как читал стихи Тарковский. Аркадий Акимович до-
стал из ящика стола бледную машинописную копию и дал мне 
прочесть, так сказать, «не отходя от кассы». Это была «Четвертая 
проза» Мандельштама, которая меня потрясла. (О, литературная 
злость! Кажется, и во мне она до сих пор кипит, – хоть и хотелось 
бы ее уже утихомирить.) Павел Антокольский буквально за руку 
привел меня в редакцию «Литературной России», – но публика-
ция, увы, не состоялась. Не скрою, была возможность и женить-
ся на москвичке. Тут бы и продолжал вертеться в литературном 
кругу – без чего, как известно, и публикаций не будет. Вот Боря 
Друкер, ставший Борисом Викторовым, с которым мы когда-то 
пили вино, отмечая в Кишиневе выход моей первой книги, удоб-
но женился, и с кем только не был потом знаком, и даже успел 
и на Анти-Букер номинироваться, и умереть.

Анастасия Ивановна Цветаева, которой мой кишиневский зна-
комец передал стихи (подписав их моим журналистским псевдо-
нимом), откликнулась бурно, как и положено Цветаевым. Благо-
даря ей (при содействии ее друга-редактора) подготовленный 
мной сборник оказался в издательстве «Советский писатель». 
Лежал долго, числясь в плане. Был обстрелян рецензиями. Види-
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мо, колебались – дали на третью рецензию, ее написала Лариса 
Васильева. Рецензия – на удивление – была положительной. На-
чиналась она, как сейчас помню, словами: Илья Рудин, несомнен-
но, поэт. Дальше шла критика. Но тут началась перестройка. Мне 
прислали письмо из издательства, предложили издать стихи в со-
ставе коллективного сборника. И опять наступил момент выбора. 
Я вдруг решил, что Илья Рудин – имя журналиста, не поэта. И на-
писал: печатайте, но под фамилией Рейдерман! О результате это-
го шага предлагаю догадаться самостоятельно.

…Одесса не только после Перми, но даже после Кишине-
ва показалась мне глубоко провинциальной. В местных газетах 
меня не печатали – исключением была «Комсомольская искра». 
Сколько там было статей за подписью Илья Рудин – в переводе 
на украинский!

Я старался не замечать своего литературного одиночества. 
Ярошевскому, которому показали меня издалека, не прощу, что 
он ко мне не подошел. Голубовский меня нашел, прочитав обо мне 
в письме Анастасии Ивановны Цветаевой. Остальные не торопи-
лись. Так и жил – читал лекции через общества «Знание» и книго-
любов. Растил сына. Читал книги. Кропал стихи в стол. Сын стал 
наркоманом, дважды сидел в тюрьме, тоже писал стихи, умер. По-
том умерла и жена. Нужно было найти душевные ресурсы для 
новой жизни. Упав – отжаться и встать. Встав на ноги, женился 
на студентке. Кроме любви простой расчет: то, что сейчас делаю, 
сохранит. Но и полученный стимул дал результат: почти все сти-
хотворное, что лежало в запасниках, издал.

«В каждой музыке Бах,
в каждом из нас Бог».
– О, уж это мы хорошо знаем. «Но видит Бог, есть музыка над 

нами…» (Мандельштам). Что бы мы делали, не будь ее «над нами», 
не будь небес духа, культуры? Высота и глубина, о которой я го-
ворил, вместе образуют вертикаль. А иначе жизнь превращается 
в нечто плоское, как блин. Не случайно именно слово блин стало 
употребляться как жаргонное для обозначения всякой неудачи.

Спасительная высота и глубина мировой культуры. Среди 
умею щих жить в ней для меня высшие образцы Осип Мандель-
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штам и Райнер Мария Рильке. Много лет я писал о музыке, улав-
ливая то же созвучие, что и Бродский: Бах – Бог. И привык смот-
реть на все с этой высоты. Но ведь нужно побеждать неизбежное 
сопротивление времени, пытаясь удержать «высокую ноту»…

«У каждого свой храм.
И каждому свой гроб».
– Про гроб не буду. Лучше – про храм. Когда я начинал, нуж-

но было выбирать между Евтушенко и Бродским. Я выбрал не-
что третье. Тютчева! Поэт-философ. Соединение этих двух начал 
дается трудно и кажется не совсем естественным. Будь только 
поэтом. Или только философом. Я, по правде говоря, не только 
в стихах философствую. Но вот зачем же в стихах? Возможно, 
иные мои стихи становились при этом несколько неуклюжими 
и тяжеловесными. Но надеюсь, что «голую рассуждательность» 
искупала музыкальность и лирическая стихия. Все же я – лирик, 
а это сегодня тоже редкость, ибо пишут как бы не от своего лица, 
стремясь быть всего лишь «объективными» повествователями 
и свидетелями современности.

Готов повторить вслед за Мандельштамом: «Нет, никогда ни-
чей я не был современник!». Кому-то моя стилистика может по-
казаться старомодно-высокопарной. Дескать, откуда у него право 
на пафос в мире, где господствует трезвый холодок и ирония? Но 
«старомодность» сознательна. Признаюсь, в ней есть тайный рас-
чет на то, что новое выйдет из моды, и тогда неизбежно вернут-
ся к старому, которое покажется таким трогательными и хоро-
шо забытым. Но для этого нужно жить долго. В надежде дожить 
до других времен.

Редколлегия поздравляет Илью Исааковича Рейдермана 
с 75-летием.




