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Все истории всегда с чего-то начинаются.
И эта тоже имеет свое начало.
Было это давно, но в голове до сих все еще продолжает «вы-

стреливать» память. Еще продолжает прокручиваться та старая 
долгоиграющая пластинка. Хотя пересказывать чужую жизнь – 
дело неблагодарное.

Как когда-то в детстве мы купались на Ланжероне, если вода 
еще холодная? Так и купались: забежал – выбежал, забежал – вы-
бежал… А в жизни разве так можно?

Родился – всё. Живи! Уже никаких «туда-сюда»…

В забытом уже 71-м году, после окончания Одесского вод-
ного, направили аж на Чукотку, в порт Анадырь. Куда даль-
ше? Уже дальше некуда. Дальше уже Америка. Заняться при-
шлось взрывными работами. Задача не совсем обычная. Дорогу 
к порту «преграждает» небольшая сопка. Требовалось взорвать 
эту сопку, а потом из образовавшегося камня и щебня постро-
ить приличную дорогу. Все хорошо, если бы не жилые дома во-
круг. При взрывах дома начинали громко трещать. Народ забил 
тревогу. Вот и мы, исходя из конкретной ситуации, подбира-
ли оптимальную величину заряда, при котором «и овцы целы, 
и волки сыты».

Одесса далеко, а мы тут ковыряемся. Пиво, рыба, оленина… 
И ни одного родного лица. Выглянул в окно, а перед тобой – Бе-
рингов пролив. Не сразу привыкнешь… И вообще – здесь коэффи-
циент аж два (!), через каждые полгода надбавка 10% от оклада. 
Того глядишь, после пяти лет работы – уже три (!) оклада. Как бы 
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неплохо. Плохо только, что эти пять лет надо как-то прожить. Из 
местных достопримечательностей – снег по уши, «алюминиевый» 
дом да памятник первому Ревкому Чукотки. Короче, весело…

Взрывы – это всегда опасно. Поэтому в интересах дела близко 
познакомились со взрывниками. Все-таки надо было как-то до-
говариваться о совместных действиях. Вот, допустим, они начи-
нают и нам тут же дают отмашку – мол, можно включать прибо-
ры для записи колебаний от взрыва. Такие обычные необычные 
технические моменты.

Среди взрывников выделялся Виталий – белесый немного-
словный парень, как нам показалось, ловче других справляю-
щийся со своими обязанностями. Как-то во время очередной се-
рии взрывов он буквально на наших глазах, рискуя своей жиз-
нью, успел предупредить человека, случайно забредшего на ис-
пытательный полигон. При этом Виталий вел себя так, будто ни-
чего не произошло.

Незаметно мы подружились. Чтобы «поддержать на плаву», он 
часто отвлекал меня от грустных размышлений: «Та подожди, все 
это пройдет. Ты не смотри, что летом повсюду лед, а на сопках 
еще снег. Вот числа 22 июня откроется навигация, а там путина, 
и той красной рыбы будет навалом. Она сама выбрасывается 
на берег – только подбирай!».

Мысленно я пытался сравнить себя с той рыбой. Может быть, 
от такой жизни я тоже выбросился бы на берег, но только на одес-
ский. Хотя кто меня здесь мог понять?

И вот как-то раз нам пришлось заночевать в обычной рабо-
чей общаге. Растопили баню. И тут я внезапно обратил внимание 
на странную наколку. На предплечье Виталика было наколото: 
«Прости, Одесса, но я твой». И подпись – В. А.

Среди всей нашей компании я был единственным одесситом. 
Единственным, как я считал, на всю округу. Наверное, поэтому 
других эта наколка не взволновала. Где-где, а почти на другом 
конце света не ожидаешь встретить одессита.

Одессит одесситу рознь.
А что этот?
Загнали Виталия на край света долги и неразделенная любовь. 

Классическая схема… Как бы подводя итоги прошлого, он сказал: 
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«Самое большое несчастье в жизни – это большая любовь к неболь-
шому человеку». Эту мысль Виталий никогда не комментировал.

Завербовался – сначала на Камчатку. Рыболовецкий промы-
сел, потом – на разделке рыбы и «на консервах». Что-то успел 
собрать…

Потом пришлось вернуться к старой специальности – взрыв-
ному делу. В чем-чем, а в этом он разбирался – служил когда-то 
в саперных частях. Да и потом много лет отработал в различных 
взрывпромах. Как раз в Анадыре намечались неплохие объемы 
взрывных работ – на карьерах и вообще на близлежащих стройках.

А кто тогда честным трудом мог заработать много? И здесь 
надо было «ставить голову», и здесь надо было кидаться из кон-
ца в конец за копейкой.

«Еще чуть-чуть и еще какой-то кусочек – рассчитаюсь и сра-
зу к себе, на Пастера… Так ты ж еще не видел мой двор! Это что-
то!!! Еще вспомним и посидим хотя бы у «Бабы Ути», – его сло-
ва тоже мысленно возвращали меня домой. А как-то, отведя гла-
за в сторону, он проронил: «Я понимаю все. Только не понимаю, 
куда ушла моя молодость. Кажется, что она еще где-то совсем ря-
дом…». Понять это в то время мне было не дано.

Как только я попадался ему на глаза, сразу же начинались 
«одесские пересказы» – на каком углу что когда было, опять Со-
борка и «Черноморец», Слободка и Отрада, Пастера и Ольгиев-
ская… И опять про свой двор… Короче, вся наша «одесская 
действительность». Непреднамеренно он начинал и продолжал 
травить мне душу.

Однако пришло время и мне покинуть Анадырь. Нашу группу 
каким-то приказом министра Морского Флота перевели в Наход-
ку испытывать причалы. А мне какая разница? Ближе – дальше. 
Все равно это не Одесса…

Сидя в мрачной точке, наспех приспособленной вечерами под 
ресторан, под живую музыку шабашников из Черновцов мы с Ви-
таликом потянули по 50 грамм «на дорожку». Не успели даже 
перекурить, как рядом за соседним столиком внезапно вспыхну-
ла серьезная разборка… с оружием. Соседи громко выясняли от-
ношения, заодно цепляя всех присутствующих. Всего-то в ресто-
ране столиков пять-шесть, не более. Вот-вот должна была дойти 
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очередь и до нас. Разбирающиеся время от времени даже жести-
кулировали, как казалось, в нашу сторону. И тут Виталий резко 
встал из-за стола: «Я сейчас…». В голове стучало: «Неужели бро-
сил меня?». Однако буквально через несколько минут он с улыб-
кой вернулся. Я не успел и рта открыть, как один из музыкантов 
довольно развязно объявил: «Для только что откинувшихся одес-
ситов исполняется песня «Ах, Одесса…». По залу полетели согре-
вающие звуки далекой «жемчужины у моря». В ответ Виталий 
привстал и охотно раскланялся с музыкантами.

Развалившись на стуле и подмигивая мне, он демонстратив-
но перекидывал нож из одной руки в другую, в такт музыке при-
стукивая ногой. За соседним столом мгновенно замолкли. Одоб-
рительно кивая в нашу сторону, один из дебоширов поднял сра-
зу две руки в знак приветствия. Еще через мгновение официант 
поставил на наш стол бутылку «Московской», вымолвив: «Люди 
очень уважают ваш город»…

Уже на самых дверях меня попытались остановить. Неуве-
ренные ответы на вопросы могли стоить жизни. И тут сказалось 
мое все-таки молдаванское воспитание. Я быстро нашелся. Не 
дав даже слова сказать, почти автоматически сонливо процедил: 
«Брат! Извини, спешим… Тут надо еще успеть кое с кем рассчи-
таться…». В ответ понимающе кивнули…

Эта картина и сегодня стоит перед глазами.
Спустя минуты мы незаметно исчезли. Виталик опередил 

меня: «А что я тут сказал не так? Ты же действительно откиды-
ваешься, в смысле освобождаешь этот Анадырь. А скоро домой – 
в Одессу…».

Мы крепко обнялись.
На дворе стояла уже глубокая зима. Из самого Анадыря 

до аэропорта добирались по льду залива, потом самолетом 
до Магадана. Просидели там несколько дней и ночей из-за нелет-
ной погоды. Потом до Хабаровска, затем Владивосток. А уже толь-
ко оттуда поездом до Находки.

Тогда сквозь замерзшие иллюминаторы смотрел я на взлет-
ную полосу, а в голове звучала популярная «Морзянка»: «…Меня 
домчат к тебе, когда разлука кончится, – олени в нартах, самоле-
ты и такси…».
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Точь-в-точь, как и у меня.
Так же длинно и я добирался домой.
Опять из Находки до Владивостока, потом Хабаровск – Ир-

кутск – Новосибирск – Челябинск – Киев и наконец-то Одесса. 
В воздухе где-то часов двадцать. И билет в одну сторону – что-то 
аж 135 рублей.

Потом такси (если повезет), а так в набитом-перебитом до 
верха 101-м автобусе. Дальше ногами по темным молдаванским 
улицам, пересекая Комсомольскую, Садиковскую, Градоначаль-
ническую или Раскидайловкую.

И вот ты и дома…
А через много лет я случайно встретил на Соборке одного пар-

ня. Лицо очень знакомое. Оказалось, что после Водного он отра-
ботал свое на Дальнем Востоке, конкретно – в Анадыре. И как раз 
в то же время, когда я был там. Первое, что пришло в голову, спро-
сить: а что там мой Виталик?

Парень нехотя выдавил: «Виталик погиб… Спасал пацана – 
чукчонка. Тот далеко зашел по тонкому льду. Пацана вытащил, 
а сам… Говорят, потом местные еще ухмылялись – мол, наши 
стоят, а ваш полез…».

…Когда прохожу по Пастера, чуть не доходя Торговой, всегда 
в память о Виталии останавливаюсь буквально на мгновение, 
чтобы заглянуть в его двор, не осмеливаясь шагнуть вовнутрь.

Как-то не сдержался.
Обычный старый одесский двор. Машины, поставленные на 

стоянку «до утра», куча детей, качели. Тени привычной акации 
и безразличного каштана.

Наверное, много перевидал этот двор. И свадеб, и похорон, 
и рождений, и отъездов... И играющих «в классы», и живущих 
каждый день по схеме «на работу – с работы». Вот кто-то, поку-
ривая, смотрит с балкона отвлеченным взглядом на пятно двора, 
вспоминая, может быть, какие-то фрагменты уже промелькнув-
шей жизни…

В подъезде непроизвольно обращаю внимание на облуплен-
ную стенку, хаотически завешанную почтовыми ящиками. Еще 
теми, старыми почтовыми ящиками. Внезапно взгляд натыкает-
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ся на одинокий, очевидно, бесхозный, почтовый ящик без зам-
ка. На ящике все еще четко выведены номер квартиры, фамилия 
и инициалы. Знакомая фамилия и знакомые инициалы – В. А.!

Сколько же лет напоминает ящик этот о его былом владельце?
Значит, все еще присутствует В. А. в своем доме!
Значит, не вычеркнут из одесской жизни.
Значит, не все в прошлом!
Все, как на той наколке: «Прости, Одесса, но я твой».
Жизнь совершила полный оборот…




