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Это случилось в День всех влюбленных, 14 февраля. Наша се-
мья собралась тогда за большим круглым столом, покрытым вы-
шитой скатертью, не просто так: в этот день 37 лет назад мои ба-
бушка Надежда и дедушка Николай стали мужем и женой.

Вместе мы смотрели старые фотографии. Бабушка, как всегда, пела 
свою любимую песню «Надежда», вспоминала певицу Анну Герман, грус-
тила об ушедшей юности, а дедушка говорил, что грустить не стоит, что 
прошлое всегда с нами, и все, что мы имеем, исходит из прошлого.

– Как это? – спросила я.
– Очень просто, – ответил дедушка. – Прошлое – основа настоя-

щего и будущего. Говорю как историк. Вот, например, если бы 
много лет назад я не встретил твою бабушку, то тебя не было бы 
на этом свете.

…Почему-то раньше мне никогда не приходило в голову спросить, 
как же они познакомились – простой паренек из Вилково и коренная 
одесситка. Я задала этот вопрос, а бабушка попыталась отшутиться:

– Знаешь, детка, Михаил Жванецкий говорил: «Земля малень-
кая, а Одесса большая, и она тонким слоем растеклась по всей 
Земле». Так и познакомились.

– А если серьезно? – не унималась я.
– Если бы не Фельнер с Гельмером, не Боффо со своей чудо-лест-

ницей, не Анна Герман со светлой песней «Надежда», то не было бы 
на свете ни твоей мамы, ни тебя, – улыбаясь, ответила бабушка.

Видимо, мое лицо имело такое нелепое выражение, что бабуш-
ка и дед рассмеялись и рассказали мне историю своей любви.

В июне 1974 года мой дедушка Николай, большой любитель 
истории и археологии, приехал в Южную Пальмиру, чтобы стать 
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студентом. А юная бабушка готовилась поступать в музыкальное 
училище, чтобы научиться петь, как Анна Герман.

В этот день она пела особенно хорошо. Прогуливаясь по берегу, вды-
хая свежий морской воздух, она напевала свою любимую песню «Надеж-
да»: «Надежда – мой компас земной, а удача – награда за смелость…».

У подножия Потемкинской лестницы ее окликнул молодой 
человек.

– Вы очень красиво поете. Скажите, могу ли надеяться на на-
граду за смелость?

– Сейчас вы сами поймаете мою мысль или вам помочь? – по-
одесски вопросом на вопрос ответила бабушка и стала подни-
маться по лестнице.

– А хотите, мы посчитаем вместе ступеньки? Их должно быть 
ровно 192!

И дедушка начал говорить очень быстро, словно боялся, что 
бабушка убежит или испарится, как виденье. Говорил о том, что 
раньше у подножия лестницы плескалось море, о том, что ступе-
ни из итальянского серо-зеленого песчаника, что автор – архи-
тектор Боффо, и что построили ее в XIX веке, а называли и Нико-
лаевской, и Бульварной, и Гигантской.

Они медленно поднимались, а дедушка все говорил и гово-
рил. О том, что Гигантской лестницу назвал посетивший Одессу 
Марк Твен. О том, что Жюль Верн в одном из своих романов писал 
о ней как о монументальной. И что Потемкинской ее назвали по-
сле фильма Эйзенштейна «Броненосец «Потемкин».

– А еще говорят, что Потемкинская лестница – восьмое чудо 
света. Это правда, как вы думаете?

– Чудо я здесь вижу только одно! – строго сказала бабушка, 
имея в виду дедушку, хотя понимала, что строгость эта напуск-
ная, ненастоящая.

Человек, который с такой любовью рассказывал о ее родном 
городе, не мог не понравиться ей. Многое из рассказанного юно-
шей она слышала впервые.

– А хотите, я покажу вам настоящее чудо?
И бабушка повела молодого человека к своему дому в Воронцов-

ском переулке, 4. С первого взгляда – дом как дом, мало чем отличаю-
щийся от остальных старых жилых построек. Но как же удивился 



дедушка, когда посмотрел на дом сбоку, с определенного ракурса, – 
он был плоским, как будто от него осталась одна фасадная стена!

– Как же такое может быть? – воскликнул дедушка.
– Секрет архитектурного обмана в том, что задняя стенка дома сра-

зу прилегает к фасадной, то есть здание имеет треугольную форму, – 
сказала бабушка. – Говорят, что во время строительства дома еще в цар-
ской России не хватило средств на постройку боковой стены, вот и при-
шлось свести две стены вместе. А знаете, – таинственно прошептала 
бабушка, – наш дом называют «Ведьминым». Не боитесь, что я ведьма?

Дедушка не боялся.
– Как зовут ведьму?– поинтересовался он.
– Надежда, – ответила бабушка.
– Значит, будете моим компасом земным. Для начала покажи-

те, где у вас оперный театр. Я много читал о венских архитекто-
рах Фельнере и Гельмере и хочу своими глазами увидеть Мельпо-
мену над главным портиком на фасаде.

Пока мои юные бабушка и дедушка рассматривали скульптур-
ные группы на сюжеты из древней мифологии, восхищаясь Ор-
феем и Терпсихорой, один из шестнадцати амуров выстрелил им 
в сердца своими золотыми стрелами.

Спустя некоторое время бабушка стала учиться петь, а дедуш-
ка поступил на исторический факультет университета. А еще он 
получил достойную награду за свой ум и смелость. Надежда ста-
ла его компасом земным – вышла за него замуж.

– Вот так, внучка, прошлое стало основой настоящего и буду-
щего, – сказала бабушка.

А мое воображение нарисовало идущих по Потемкинской лестни-
це из прошлого в будущее моих молодых и влюбленных бабушку и де-
душку. И я поняла: если бы не мой родной город Одесса, не его слав-
ное прошлое, не любовь моего деда к истории и бабушкино увлече-
ние чистым и прозрачным, как ручей, голосом Анны Герман, никогда 
не стала бы Надежда из Ведьминого дома компасом земным для Ни-
колая, не появилась бы на свет моя мама и не было бы никогда меня.

Теперь я знаю: сколько бы лет ни прошло, как далеко ни была 
бы я оторвана от дома, моя семья и моя Одесса – это моя опора, 
моя надежда и мой компас земной!




