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Сергей Бондарин

Кораблик Паустовского*

В молодости мы увлекались знаменитыми морскими сраже-
ниями.

Как-то вновь заговорили о грандиозном Ютландском бое вре-
мен первой империалистической войны и вспомнили при этом 
один примечательный, весьма любопытный и, как ни странно 
здесь сказать, очень трогательный эпизод.

Артиллерийский бой двух могущественнейших флотов мира – 
Великобритании и Германии, – решавший судьбу войны, шел 
на больших дистанциях, доступных только главным калибрам 
артиллерии.

На западе долго погасала июньская северная заря, и поэтому 
в той стороне, несмотря на мглу дымов, еще хорошо очерчивались 
стройные силуэты британских дредноутов, шедших под флагом ад-
мирала Джеллико.

Немецкие эскадры старались сохранить более выгодную по-
зицию. Их энергичный командующий, адмирал Шеер, маневри-
ровал, держась к востоку от Джеллико, – здесь видимость его ко-
раблей терялась в наплывающих туманах.

Но так или иначе весь горизонт – и на востоке, и на запа-
де – вздрагивал в молниях пушечных залпов. И повсюду, то тут, 
то там, вдруг взбрасывались гигантские фонтаны – всплески недо-
летов двенадцати- и четырнадцатидюймовых снарядов. И вот 
тогда-то внезапно со сражающихся кораблей заметили жалкую 
скорлупу какого-то парусного суденышка; время от времени за-
хлестываемое брызгами зловещих фонтанов, рыбачье суденыш-

* Из книги «Парус плаваний и воспоминаний». – Москва: Советская Россия, 
1971 г.
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ко из всех сил старалось дер-
жаться на своем курсе под 
перекрестным огнем двух им-
периалистических флотов.

Эпизод этот включен в офи-
циальный отчет Британского 
адмиралтейства о Ютландском 
сражении.

В разговоре Паустовский за-
метил:

– Кораблик попал в историю 
не напрасно!

Собирая морщинки у глаз – 
уже тогда у Константина Геор-
гиевича была эта особенность 

внимательного и доброго собеседника, – он улыбнулся, помол-
чал, может быть, заново представляя себе картину грандиозного 
боя в океане и занесенное сюда суденышко, сказал:

– Удивительнейшая аллегория! И как хорошо, что эпизод 
включен в отчет адмиралтейства… Очень хочется, – и он опять 
улыбнулся, – чтобы и наш кораблик тоже был замечен с флагман-
ских кораблей…

Мы понимали, о каком кораблике идет речь. Не смели мы ду-
мать, что станем командирами линкоров, каждый из нас хотел 
быть хотя бы матросом на кораблике, а потом, может, и на корабле.

Метафора, разумеется, выиграла бы в своей точности, если бы 
на флагштоках одной из сражающихся эскадр развевался флаг 
революции и такой же – на нашем корабле.

Прекрасное время творческих мечтаний молодости! Едва ли 
есть что-нибудь более бескорыстное, чем этот эгоизм…

Так вон, думается мне, что теперь уже можно спросить: испол-
нилось ли пожелание Константина Георгиевича, совпадающее 
с нашим?

Будем говорить о нем самом.
Библиографической статистике нетрудно подтвердить попу-

лярность книг Константина Паустовского, а тем самым – размах, 
глубину и пользу его духовного влияния. И это не может не радо-
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вать не только его друзей, но каждого интеллигентного челове-
ка: первейшая забота художника – учить свой народ чувствовать 
и думать, в трудно постижимых сплетениях жизни отличать доб-
ро от зла, утверждать художественный вкус и правду, именно ту 
правду, что создает душу народа, – именно такая забота всегда не 
давала покоя Паустовскому – от времен еще более ранних, чем 
появление его первой крупной книги – «Кара-Бугаз», – и до на-
ших дней, до последних глав его обширной художественной 
автобиографии.

Упорный, радостный труд любимого писателя, больше всего 
желающего сохранить для людей прелесть, радость жизни, со-
четался с художественной жизнью нашей страны, уже не может 
быть этой жизни без голоса Паустовского.

Неверно думать, будто только имена великих открывателей 
земель или тайн природы возбуждают волнующий романтиче-
ский интерес. Издревле душа человеческая тянулась к высоким 
примерам жизни, и тут находя то, в чем она нуждается. Когда-то 
«жития» наших предков, печатное слово о них выходили далеко 
за пределы церковных или религиозных интересов. Так и в наши 
дни жизнь истинного художника, его речи, слова, поступки, жест – 
всегда на виду. И горе тому из причисляющих себя к художникам, 
кто не хочет этого знать.

Паустовский всегда помнил завет Пушкина о том, что слово 
поэта – это уже есть его дело; Но он знал также, что каждый день 
писателя должен быть делом художника. Это знание было в са-
мой крови у Паустовского. И слава богу, что иным он быть не мо-
жет! Слава богу, что мы всегда видим его именно таким: все нуж-
даются в радости любви к природе, в примерах достойной жизни, 
в чистоте детства и юности, в дружбе с Паустовским.

Вот так и начинает сочиться понемножку, течь и течь, и по-
том растекаться неудержимо и щедро легенда о человеке, жив-
шем среди нас, ломавшем наш общий хлеб.

Милый Константин Георгиевич! А ведь мы помнили тебя еще 
молодым журналистом.

В ту пору Паустовский еще не был автором общеизвестных 
книг. Только позже он, случалось, застенчиво вынимал из внут-
реннего кармана пиджака или из толстой «Лоции Черного моря» 
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маленькую книжечку небольших экзотических рассказов, издан-
ную в библиотеке «Огонек»: «Минетоза». «Минетоза» – так на-
зывалась первая, если не ошибаюсь, книжечка Константина Паус-
товского с его первым книжным портретом на обложке…

Еще и теперь помним его таким, каким выглядел наш старший 
товарищ на том портрете – молодого, склоненного над свежеот-
печатанной полосой газеты в тихой прокуренной редакции чер-
номорского «Моряка».

Все мы помним то время страны, приступившей к веселой 
и нелегкой работе, и веселой, и грандиозной, как сражение дред-
ноутов. Помним многих людей, впоследствии благодарно описан-
ных Паустовским. Мы вместе слушали шум Черного моря, а поз-
же – тишину Мещерских лесов…

Паустовский помог нам полюбить глубокий голос русской 
истории и радостное волнение мечтаний о будущем. И воспоми-
нание о любой встрече с самим Паустовским, с любой его книгой 
всегда наполняет душу, не постесняюсь сказать, нежной благо-
дарностью.

О значении Паустовского уже написаны книги на многих язы-
ках – и что же в этом удивительного! Всегда радостно думать и гово-
рить о человеке, которому хочешь верить. А Паустовский не раз под-
тверждал, что ему верить можно, как он сам верил своей совести.

Но что же сказать о Паустовском прежде всего? Как сказать 
о нем короче всего и вернее всего? Думаю, вопрос не тщетный, 
если ты готов говорить о любви к самому Паустовскому, к ху-
дожнику, всегда и прежде всего озабоченному художествен-
ным выражением собственной душевной верности народу и его 
интеллигенции.

Конечно, страшно смотреть на то, как легкий и храбрый кораб-
лик идет под ветром между сражающимися эскадрами в море, по-
трясаемом пушками эпохи. И все-таки веришь: этот парус непре-
менно должен был мелькать над океаном даже в разгар битвы, 
потому что он напоминает людям об истинных ценностях и це-
лях жизни.

Паустовский был прав, когда воскликнул: «Не напрасно за-
несло сюда это суденышко!». Вся картина боя была бы без него 
беднее.
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Есть морские обычаи, одинаковые для всех морей, широт 
и флотов. К ним принадлежит капитанский час – время, ког-
да капитаны кораблей, находящихся в плавании в том или ином 
районе, вступают в переговоры между собой. Говорят обо всем: 
о минувшем шторме, о запасах топлива, о событиях на корабле, 
о своих семейных делах.

В дальних водах, у Курильских островов однажды случился ка-
питанский час особого рода. Об этом и расскажу.

Накануне я спорил с моим приятелем. Он никак не соглашал-
ся со мною, что всему морскому не чужда романтика. Он ворчал:

– Какая тута (конечно, это он нарочно говорил так: тута), ну 
какая тута романтика. Романтика – это фантазерство, а море – 
реальность, и оно не любит фантазеров, разных там фантастов 
и фантомасов, море не любит чужих. Посуди сам: вот у рыбаков 
трал идет пустой, и пусть сейчас над ним летит чайка или пламе-
неет закат, все равно рыбак будет кусать локти. Это молодые едут 
за туманом, а нам, старикам, нужно семью поднять – не до роман-
тики. Слезы? Слезы я видел. Я видел, как рыбаки плачут слеза-
ми, когда подымешь трал или невод, а он вдруг прорвался, и рыба 
вывалилась, а чтобы над книжкой плакали, ей-богу, я этого не ви-
дел. Ну, вот, правда, моего сына, Ваську, случалось, не оторвешь 
от книжки, уткнется, трет глаза пальцем…

Свою длинную тираду штурман вдруг прерывает, как гово-
рится, на самом интересном месте, молчит.

Я спрашиваю:
– Так что же за книжка такая – интересно?
– Паустовского, – ответил штурман и вдруг задумался.
И что сказать, видимо, задумался не зря. Капитанский час – 

море разговаривает с берегом, корабль с кораблем… Но есть же 
и литературный час – это когда с сердцем разговаривает сердце.

Вот это и случилось.
Известие о его смерти пришло на судно по радио. Мы были 

далеко в океане. И как всегда – печально-осеняющая весть быст-
ро разнеслась по судну, но я, чем-то занятый в своей каюте, еще 
не знал об этом, когда ко мне постучались.

За дверью стоял штурман-антиромантик.
– Один?
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Уже в этом обращенном ко мне вопросе было что-то неожи-
данное и тревожное. Штурман пристально посмотрел на меня:

– Еще не знаешь?
– Ну, в чем дело, говори!
– Умер Паустовский.
Штурман знал от меня, что Константину Георгиевичу плохо – 

он очень болен, знал он еще, что сын его читает книги Паустов-
ского… Что еще мог знать о Паустовском этот моряк? Но он при-
шел ко мне с готовым предложением, одобренным капитаном: 
капитанский час сегодня будет отменен, вместо капитанского, 
если я согласен, будет объявлен час литературный, посвященный 
памяти Паустовского.

К вечеру мы подошли к Курильским островам. Вершины вул-
канов были в тумане, но кипящая пена прибоя у прибрежных 
скал была хорошо видна.

Здесь, у Курильских островов, и состоялся литературный час 
на судне, населенном рыбаками и туристами, и эта встреча посвя-
щалась Паустовскому.

Время объявили по судовой трансляции, а просторная каюта, 
обращенная в этот час к закату, уже заполнилась.

Право сказать прощальное слово над гробом товарища, стар-
шего друга, печальное и тяжкое право. Легче душе, когда мысль 
о человеке, с которым расстаешься, ясна и свободна. Не надо было 
искать слова и мне о горестном значении утраты.

Легко было говорить о добре и доброте, о чести и мужестве, 
столь нужных, необходимых для нас. Как много он делал для за-
щиты чести и справедливости, а «эстетика – это прежде всего 
честность».

Был с нами еще один человек, который тоже хотел сказать, что 
думает о Паустовском. Он хорошо сказал.

– Все мы, современники Паустовского, – сказал он, – стали 
свидетелями трагического и великого превращения. На наших 
глазах писатель перешел от своей короткой творческой жизни 
к жизни долговременной, присущей тем, кого принято помнить 
всегда. Над могилой Паустовского прибьют табличку с цифрами – 
датами его рождения и смерти. Между этими двумя знаками бу-
дет черточка. Вот эта черточка и заставляет нас задуматься. Она, 
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а не цифры. Есть главное – есть жизнь, о которой мы говорим. 
В черточке, отметившей жизнь писателя, и заключено: кем он 
был, кем будет.

А кем он был? Кем будет?
Паустовский был ласков к человеку. Это очень верно. Несо-

мненно, доброта, ласковая рука водили им, то есть хочу я сказать, 
доброта водила его рукой, и ради этого он писал. Ему постоян-
но нужно было выражать душевную свою потребность в ласке 
и в добре, благодарность природе, самой жизни. Все трогало его, 
как ребенка. Он всегда сохранял это драгоценное свойство и всег-
да старался продлить детство в других. Художник – он хотел на-
учить других признать прелесть морей, рек и лесов, небо в пол-
день и на закате, звезду полей и успокоительную нежность жен-
ского лица и прикосновения, печаль осенней листвы, потому что 
осенняя печаль расширяет душу…

В последние годы мы встречались редко. И он при этих встре-
чах казался мне каким-то иным, не таким, каким был прежде 
в годы узнавания.

Однажды он сказал:
– До сих пор я писал о том, как я жил. Теперь я хотел бы писать 

о том, как я хотел жить.
Уже не было для этого ни времени, ни сил.
А можно догадаться, что он хотел бы чаще видеть вокруг себя 

счастливых людей…
Так рассказали мы о Паустовском рыбакам и романтикам-

туристам. Люди слушали внимательно, на глазах у женщины 
блеснули слезы, и что мне особенно приятно сказать – я видел, 
как мой приятель штурман искоса поглядывает на эти слезы – 
строго и смущенно.

Думаю, это хорошо, что в океане на корабле, населенном 
романтиками-туристами и рыбаками, следующими в районы сво-
его промысла, далеко в океане состоялся литературный час, по-
священный памяти Паустовского, и хорошо, что для него было 
отведено как раз то время, когда море разговаривает с землей, 
судно с судном.

«Будьте верны музе далеких странствий, – писал Паустовский, – 
и путешествуйте в меру своих сил и свободного времени. Потому 
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что каждое путешествие – это проникновение в область значи-
тельного и прекрасного».

Мы разошлись, когда уже совсем стемнело и на горизонте рез-
ко светилась полоска зари. Неверно думать, что восходы и зака-
ты одинаковы и у Курильских островов, и на опушке Мещерско-
го леса. И этот закат был прекрасен, и я его никогда не забуду. Не 
забуду и ту чайку, которая белела за кормой судна, как нарочно. 
Нет, не только чайки, восходы и закаты составляют романтику 
неохватной нашей жизни. Меняется романтика, меняются люди, 
может быть, изменит свой взгляд и милый штурман…

Но почему, почему так много утрат?
Каждое путешествие – это проникновение в область прекрас-

ного, – думалось мне, – а что же это за путешествие, в которое 
ушел Паустовский и которое суждено совершить всем нам, – 
и тем, кто в самом деле путешествовал всю жизнь, и тем, кто ни-
когда не выходил дальше своего порога…


