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Клаудия Скандура

Моя Одесса

Одной июльской ночью я приехала в Одессу. Самолет выле-
тел из Киева гораздо позже намеченного времени: может быть, 
в авиакомпании решили, что пассажиров слишком мало, и надо 
нас объединить со следующим рейсом. Было так жарко, будто 
я и не уезжала из Италии. В темноте я пыталась найти дома и ули-
цы, которые видела мельком много лет назад.

Я уже приезжала в Одессу в 70-е годы, всего на несколько дней, 
тогда мы вместе с тремя друзьями – двумя англичанами и одним 
немцем, которые, как и я, были «стажерами из капстран» при Во-
ронежском университете, – решили вернуться домой морем. Мы 
задумали своего рода литературное паломничество: на поез-
де из Воронежа через Кишинев, чтобы своими глазами увидеть 
мес та, знакомые нам по произведениям Пушкина, Бабеля, Олеши, 
и знаменитую лестницу, которая благодаря фильму Сергея Эй-
зенштейна «Броненосец «Потемкин» и сцене с коляской стала, 
как мы бы сказали сейчас, культовым местом. 

Наше путешествие начиналось в Одессе, проходило через 
Стамбул и Афины и заканчивалось в Венеции, откуда каждый из 
нас должен был вернуться домой и зажить взрослой жизнью, за-
калившись за десять месяцев на стажировке в России. Учеба под-
ходила к концу, и мы хотели понять наконец, на что способны. 
Сейчас, думая об этом, я понимаю, как мы тогда выросли, прикос-
нувшись к другим культурам и цивилизациям.

Благодаря поэту-одесситу Борису Херсонскому, с которым я 
познакомилась в Риме, я примкнула к Международному лите-
ратурному фестивалю журнала «Октябрь» и Одесского литера-
турного музея, поражавшему своей насыщенной программой: на 
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протяжении пяти дней сплошные чтения, спектакли, концерты, 
фильмы, встречи с писателями и переводчиками, а кроме того 
экскурсии по музеям и литературным местам, и наконец, тор-
жест венное открытие памятника Бабелю.

Здесь не обойтись от отступления, потому что мое путе-
шествие проходило под покровительством Иосифа Бродского, 
и тому было несколько причин.

Во-первых, Бродский был в Одессе в 1971 году, был пригла-
шен сниматься в роли секретаря  Одесского горкома компартии 
Украины Н.П. Гуревича. Но когда съемки уже подходили к концу, 
кто-то донес в Киев, что в Одессе снимают в фильме «Поезд в да-
лекий август» Иосифа Бродского. Режиссер фильма Вадим Лысен-
ко был вызван в Киев, где ему предложили или найти другого ак-
тера, или фильм будет закрыт. Бродский вынужден быо уехать, 
нашли другого актера, но все же на общих планах до сих можно 
увидеть в фильме Иосифа Бродского.

Во-вторых, именно благодаря тому путешествию я с 2000 года 
сотрудничаю с нью-йоркским Фондом Бродского («Joseph Brodsky 
Memorial Fellowship Fund») и постоянно встречаюсь в Риме с вы-
дающимися современными русскими поэтами, куда те приез-
жают на три месяца, получив стипендию фонда. Я не стану здесь 
пересказывать историю возникновения и деятельности фонда 
Бродского: недавно я уже довольно подробно рассказала об этом 
на страницах вышедшей в Москве книги («Рим совпал с представ-
лением о Риме…» Италия в зеркале стипендиатов Фонда…»).

Напомню только, что 17 и 18 марта 2011 года Американ-
ская академия в Риме устроила два вечера, посвященных Иоси-
фу Бродскому, в которых приняли участие близкие друзья, поэты 
и писатели: Роберто Калассо, Мэри Джо Солтер, Марк Стрэнд, Де-
рек Уолкотт, Адам Загаевский и Борис Херсонский, один из по-
следних стипендиатов фонда. По этому случаю в университе-
тах Одессы и Рима выпустили небольшую русско-итальянскую 
книжку Бориса Херсонского «Мраморный лист», иллюстрирован-
ную прекрасными фотографиями Людмилы Херсонской. В книге 
собраны итальянские стихи в моем переводе и стихи из сборни-
ка «Семейный архив» в переводе Алессандро Ньеро, Екатерины 
Марголис и Марко Саббатини.
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Особый подход и железная самодисциплина (наблюдать, вспо-
минать, писать каждый день) сближают Херсонского, как мне 
кажется, с Юрием Олешей, кстати, тоже одесситом, который пи-
шет: «Итак, я совершенно утратил способность писать… Я сочи-
няю отдельные строчки. Это возможно, когда человек пишет сти-
хи: проза, статья, драма так не могут быть создаваемы. Я не сочи-
няю, размахиваясь вперед, а пишу, как бы оглядываясь назад, – не 
сочиняю, штрихуя, строя, соображая, а вспоминаю: как будто то, 
что я только собираюсь написать, уже было написано. Было на-
писано, потом как бы рассыпалось, и я хочу это собрать – оскол-
ки опять в целое».

Понятно, что Юрий Олеша пишет «Ни дня без строчки» – не-
что среднее между дневником и стихами в прозе, – начиная со 
второй половины 30-х годов прошлого века из-за невозможности 
писать что-то другое, из-за безвыходности своего положения во 
времена, уже не позволяющие экспериментов в литературе. Пи-
сатель искал новый «способ», новую форму, и вышли строчки, от-
рывки, которые дали ему чувство полной свободы.

К тому же результату приходит Борис Херсонский, но двигает-
ся он от другой, противоположной отправной точки: он предпо-
чел молчать в молодые годы и только после распада Советского 
Союза стал печататься. Он не пишет прозу, как его предшествен-
ник из Одессы, но стихи, в которых постепенно растягивает стро-
ки, чтобы описать ежедневную жизнь со всеми ее обстоятельст-
вами, своего рода стихотворения в прозе.

Все образы в его стихах появляются из прошлого, из воспоми-
наний, из книг, из встреч, которые происходили в Италии, в Одес-
се или Тернополе. 

Камни, лишенные цвета,
среди плотной зелени
всех оттенков с намечающейся желтизной,
все же осень, а есть деревья
с розовой листвой или темно-красный
дикий виноград на оградах,
совсем как у нас, в Одессе. 
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Одной из причин моей поездки в Одессу было желание пред-
ставить там эту книгу, к тому же мне очень хотелось принять 
участие в литературном фестивале наравне с известными рос-
сийскими авторами.

Многих участников фестиваля я знала только по их книгам, 
поэтому появление знакомого лица меня очень обрадовало: при-
шел Асар Эппель, с которым я много лет назад познакомилась 
дома у Евгения Солоновича. Мы часто встречались в Москве, 
и я знала его как ироничного и умного прозаика, как переводчика. 
Но одним незабываемым вечером в 2000 году у меня дома в Риме 
мы с моим мужем Клаусом и поэтом Тимуром Кибировым были 
сражены его невероятным талантом сказочника, рассказчика, ко-
торый фотографирует парадоксальную, гротескную реальность 
и воспроизводит в ослепительных вспышках фейерверков.

Когда я узнала, что он автор сценария и стихов к мюзиклу по 
Бабелю «Биндюжник и Король», то ничуть не удивилась, этот 
мюзикл чем-то похож на работу режиссера и актера Мони Ова-
дии, чей взгляд на творчество Бабеля, по-моему, очень близок 
Асару Эппелю.

Музыка – главное действующее лицо спектакля «Конармия – 
L’armata a cavallo» Мони Овадии, которым Городской театр Боло-
ньи открыл сезон 2003-2004 годов, и этот спектакль потом побы-
вал и в Москве.

Некоторые музыкальные части, особенно из той эпохи, бы-
ли переписаны, чтобы подчеркнуть эпический ритм, риторику 
военных маршей. Если же говорить о стилистике, в спектакле до-
минирует новый для Овадии язык – язык эпоса, находящий вы-
ражение в поэзии образов и короткометражных фильмов, соз-
данных на компьютере и преобразованных в рисунки, «картины 
в движении».

Спектакль играется на русском, идише и итальянском. Как 
объясняет Мони Овадия: «Первые два языка соответствуют му-
зыкальному духу спектакля, его внутреннему миру, потому что 
язык, в первую очередь, – это звуковая система». Отрывки иг-
раются и на итальянском – «языке понимания и смысла». «Конар-
мия» разворачивается как партитура из образов, звуков, музыки, 
пения и слов, как борьба хора большевиков с хором монархистов. 
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Между двумя «армиями» – небольшой красный отряд музыкан-
тов на лошадях, под их революционную музыку актеры рассказы-
вают и кричат о смятении побежденных маленьких людей.

Язык живо обсуждался и на круглом столе, посвященном 
переводу, который вел Асар Эппель, и в котором мне довелось 
принять участие. Слушатели забросали переводчика А. Глущака 
вопросами о переводе с русского на украинский, о его необходи-
мости и пользе.

«Будущее без литературы, литература без будущего» – так на-
зывалась дискуссия на тему: обретет ли снова литература то же 
значение для русского общества, что и в прошлом? Вдохновен-
ная речь Ю. Кублановского, с которым я позволила себе поспо-
рить, подняла все еще острый для России вопрос: является ли она 
частью Европы, или находится за ее пределами? Или, может, она 
ближе к Америке? Елена Якович попыталась ответить на эти во-
просы как во время обсуждения, так и в своих интереснейших 
фильмах о Викторе Некрасове и Сергее Довлатове.

Пять дней встреч и разнообразных событий, закончившихся 
не-открытием памятника Бабелю (открытие перенесли на сен-
тябрь), в прекрасном солнечном городе, похожем скорее на Вену 
с ее австро-венгерским духом.

В Рим я улетела через Киев (на этот раз по расписанию) вместе 
с Давидом Маркишем. По прибытии я сменила его на его брата 
Симона, автора исследований о Гроссмане и Домбровском, кото-
рого читают все мои студенты в университете. Я приехала в Рим 
с уверенностью, что не стану ждать еще тридцать лет, чтобы вер-
нуться в Одессу! 


