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Давид Маркиш

Третья столица

Приношу сердечную благодарность устроителям Одесского 
международного литературного фестиваля, а также Всемирно-
му обществу одесситов, читателям и почитателям Исаака Эмма-
нуиловича Бабеля, самоотверженным сотрудникам Одесского ли-
тературного музея, моим коллегам-литераторам по Бабелевским 
чтениям в этом замечательном музее, прохожим, увиденным на 
одесских улицах, и пивной торговке Блюме с 16-й станции Боль-
шого Фонтана – без них эти заметки не были бы написаны.

Знает и троечник, что литературные отношения между столи-
цами – Москвой и Петербургом – развивались не ахти как. Даже 
скорые на расправу большевики с привольно раскинувшимся 
ГУЛАГом с его широким разлетом полей, лесов и рек не справи-
лись с принуждением к миру петербуржан и москвичей. Москви-
чи заносчиво считали, что их литературная школа куда глубже, 
шире и лучше, чем петербуржская. Петербуржские писатели гля-
дели на московскую похвальбу с ироническим прищуром и не 
удосуживались опускаться до публичной дискуссии на тему «кто 
лучше»… Я, чужак, оставлю при себе свое мнение на этот счет, кто 
лучше, а кто хуже.

Но неизбывный этот спор нескончаемо тлел и чадил, и толь-
ко Иосиф Бродский не обращал никакого внимания на обидные 
пустопорожние разговоры: его и в Петербурге, и в Москве прини-
мали как «своего».

Большевистские литературные комиссары трудились за страх 
и за деньги, дикарский социалистический реализм колотил в ба-
рабан советской культуры, и миллионы подцензурных читателей 
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наплывающих поколений потихоньку забыли о третьей столице 
русской литературы – Одессе; по звездам, по рыбам уже не про-
носило шаланду греков-контрабандистов, и более не белел парус 
одинокий в тумане моря голубом. Одесса превратилась в провин-
циальный южный город с красивыми домами, помнившими луч-
шие времена. Советская духота подействовала, как видно, на нер-
вы блистательным одесским писателям, публицистам и музы-
кантам, медленно погружавшимся в захолустное болото, – подоб-
но чеховским сестрам, они мечтали о Москве. Перебираясь в Бе-
локаменную, они как индульгенцию везли с собой яростную лю-
бовь к своей Одессе, к ее необыкновенному языку, к ее Дюку и го-
ловоломной лестнице, ведущей к морю, где белый парус беспово-
ротно исчез за горизонтом, а Янаки, Ставраки и Папа Сатырос си-
дели под замком в Губчека.

Десяток литературных звезд первой величины и намного 
больше, скажем так, писателей второго плана переехали из Одес-
сы в Москву в 20-е годы. И столица пала под их великолепным на-
тиском. Столица пала и получила максимум удовольствия. Став 
московскими знаменитостями, вчерашние одесситы сохранили 
все обаяние приморского Юга. Одесская литературная школа по-
лучила постоянную прописку в Москве. А осиротевшая Одесса на 
вечные времена сохранила за собою право называться колыбе-
лью этой школы, этой литературы. Остался на своем месте брон-
зовый Дюк, и Потемкинская лестница осталась. Но шаланды, пол-
ные кефали, Костя больше не приводит к берегу, а портовые груз-
чики стоптали до дыр свои со страшным скрипом башмаки. Вла-
димир Агатов, в девичестве Велвл Исидорович Гуревич, приду-
мавший этого самого Костю, при появлении которого в пивной 
все биндюжники вставали как по команде, тоже надолго не задер-
жался на Украине – я встречал его в Москве, в кафе «Националь», 
в конце 50-х. А песня о Косте, влюбившемся в рыбачку Соню, этот 
истинный гимн Одессы сохранился неприкосновенным:

Я вам не скажу за всю Одессу,
Вся Одесса очень велика.
Но и Молдаванка, и Пересыпь
Обожают Костю-моряка.
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И Исаак Бабель расцвел в Москве, как райское древо; слава его 
была непомерна. Впрочем, он остался в Одессе больше, чем кто-
либо из его собратьев-писателей. Уехав оттуда, он, можно сказать, 
там остался; трудно представить себе Одессу без Бабеля. Без Оле-
ши – можно, без Катаева – можно, а без Бабеля нельзя.

Литература, разумеется, не слепок с жизни, будь то одесская 
жизнь, московская или хоть миргородская. Но никто и не сращи-
вал в единое целое литературу и жизнь, как и не рассекал надвое, 
отделяя литературу от жизни, это воображенное целое. Вот все 
мы и живем на свете, фантазируя и воображая, но плоды фанта-
зий и воображения преображаются в Слово не у каждого – хоро-
ших писателей мало. Не наступил еще плодоносный год, предска-
занный Андреем Платоновым: «И народятся хорошие писатели».

Литературный феномен Одессы, быть может, самый загадоч-
ный и удивительный в истории мировой литературы. Никто 
внятно не сумел, да и в дальнейшем едва ли сможет объяснить, 
как и почему случился почти сто лет назад этот вулканический 
выброс литературного творчества на отлогом, довольно-таки 
унылом черноморском берегу. Даже Яков Блюмкин, одессит, один 
из самых блистательных авантюристов прошлого времени, и тот 
сочинял стихи и даже подписал вместе с Есениным, Мариенго-
фом, Кусиковым «Устав Ассоциации вольнодумцев». Некоторые 
любители наводить тень на плетень приписывают Блюмкину 
авторство гениального есенинского предсмертного стихотво-
рения «До свиданья, друг мой, до свиданья, / Милый мой, ты 
у меня в груди…»

Литературу нельзя вывести из крови, она уходит лишь вмес-
те с кровью. Одесса жива и относительно здорова, кровь ее ис-
правно пульсирует в венах. И хотя пивная торговка Блюма с 16-й 
станции Большого Фонтана даже отдаленно не напоминает кури-
ную торговку тетю Песю со Старого базара, дух и образ этой ба-
белевской куриной тети Песи не развеялся, и вряд ли выветрит-
ся в обозримом будущем. Как и образ нестареющего сказочного 
разбойника Фроима Грача, пристреленного большевиками, как 
и Менделя Крика, который и среди биндюжников слыл грубия-
ном. Как и всей этой красочной галереи изумительных вообра-
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женных одесситов во главе с самим изобразителем – Исааком 
Бабелем, у которого на носу очки, а в душе – осень. «Мы видели 
себя стариками, лукавыми, жирными стариками, греющимися на 
одесском солнце, у моря – на бульваре, и провожающими женщин 
долгим взглядом», – фантазировал Бабель. «Мы» – это два одесси-
та: Бабель и Багрицкий. Ни тот, ни другой не дожили до старости: 
одного убила болезнь, другого – чекистская пуля. Но и сегодня, 
шатаясь по Приморскому бульвару, я перевожу взгляд со скамей-
ки на скамейку: где он, жирный улыбающийся старик в круг лых 
очках в железной оправе?

Одесса стала другой, подновленной, а литературные герои не 
изменились, и придумавшие их писатели не состарились: мерт-
вые не стареют. Литературный фестиваль пришелся здесь ко 
двору и был принят одесситами с трогательным расположе-
нием, а ведь забот у горожан, сколько можно понять, полон рот, 
и что им, казалось бы, за дело до рассказов Исаака Бабеля! Мог-
ло бы сложиться и иначе, да не сложилось: это ведь «их» Бабель, 
они готовы им делиться с целым светом, но отдавать не соби-
раются никому.

Нынешний фестиваль, нынешнее чествование мастера Бабе-
ля приурочены к 117-летию со дня его рождения: его именем 
названа маленькая площадь на углу Ришельевской и Жуковско-
го, напротив дома, где жил Исаак Эммануилович Бабель и его 
родители.

Загадочный город, странные времена! Покинув Одессу, Бабель 
остался в своем городе, но и оставшись, – исчез на два десятиле-
тия. После его ареста и казни в 1940-м книги его не переиздава-
лись и, разумеется, были изъяты из библиотек, оказались под 
запретом – до смерти Сталина, начала «оттепели» и медленного 
загнивания империи. Молодое поколение слышало его имя, но 
немногим посчастливилось его читать тайком, по углам. Я, двад-
цатилетний, оказался в числе счастливчиков. И был ранен в душу 
«Одесскими рассказами» и «Конармией». Мне казалось, что Исаак
Бабель, убитый на Лубянке, единственно в Одессе остался жив.

В Одессе я появился впервые пятьдесят с лишним лет назад. 
Я приехал туда из Грузии, где к тому времени вышли мои пер-
вые книжки, приплыл морем на борту ныне покойного теплохо-



68

да «Адмирал Нахимов». Надо сказать, что я немного бродяжничал 
в те годы, поэтому плыл я на «Адмирале» безбилетником, без ко-
пейки в кармане, был выловлен, мне грозили неприятности. Но 
пассажирский помощник капитана, которому я презентовал мою 
книжку, меня помиловал, и я беспрепятственно сошел на берег, 
еще не забывший, как мне хотелось думать, уверенную походку 
того самого Кости-моряка.

Мне не терпелось получить подтверждение моим предполо-
жениям. Приметив на бульваре старика в белом жеваном пиджа-
ке, с колючей седой рожей – он предлагал всем желающим взве-
ситься за пятачок на стоячих «курортных» весах со скользящими 
никелированными гирьками, – я подошел к нему без колебаний. 
Старик глядел на меня без всякого интереса.

– Вы случайно не знаете, – сказал я, – где тут жил Бабель, писа-
тель? На какой улице?

– Бабель? – переспросил старик. – Какой Бабель? Я знаю Бебе-
ля, он был революцьонер, – и повторил внятно: – Бе-бель!

На дворе стоял 1958-й, восемнадцать лет прошло с тех дней, 
когда Бабеля расстреляли... Теперь он возник вновь, вернулся из 
тени – книгами, памятью, памятником, клубом.

Будем надеяться, что надолго.


