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Андрей Малаев-Бабель

Долгая дорога домой
Из путевых заметок

В Одессу я впервые приехал ребенком, потом юношей, потом 
не был в ней двадцать семь лет. И вот я снова в Одессе…

Первый Международный литературный фестиваль, органи-
зованный Литмузеем и журналом «Октябрь», был посвящен Ба-
белю. Посвящен неофициально, но все же в Одессе и за ее пре-
делами фестиваль прозвали «Бабелевский». Не только это при-
влекло меня, заинтересовал ракурс, под которым рассматривали 
Бабеля и бабелевскую Одессу. Существует реальный город, и су-
ществует город, преображенный писателем. В чем различие 
и в чем сходство между этими городами? В чем различие и сходст-
во между писателем и рассказчиком, от имени которого ведет-
ся повествование? От чьего имени, например, написана «Конар-
мия»: от имени Исаака Эммануиловича Бабеля или от имени Ки-
рилла Васильевича Лютова – корреспондента газеты «Красный 
кавалерист»? Кто автор «Одесских рассказов»: Бабель, Арье Лейб, 
или у каждой новеллы свой рассказчик? Меня, человека испол-
няющего на сцене эти рассказы, волнует этот вопрос. Как внук, 
лишенный возможности узнать деда, я повсюду ищу его реаль-
ный облик. На фестиваль меня привело присутствие на нем ли-
тераторов, превративших живого Бабеля в литературный пер-
сонаж. Израильтянин Давид Маркиш и москвич Дмитрий Быков 
вписали новые страницы в жизнь Исаака Бабеля, и без того пол-
ную мистификаций.

Мне удалось принять участие в работе фестиваля и даже вы-
ступить с моноспектаклем по пяти рассказам Бабеля, благодаря 
съемкам американского документального фильма «В поисках Ба-
беля». Фильм этот вылился для меня в месячную поездку по бабе-
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левским местам. Одесса и фестиваль пришлись ровно посереди-
не моего путешествия. Поэтому я не могу воспринимать Одессу и 
фестиваль в отрыве от «документального» путешествия.

Одесса для меня – некая отдушина, передышка на пути по 
тем кругам ада, которые выпали на долю создателя «Конармии». 
Я вовсе не хочу сказать, что все одесситы любят Бабеля. Напро-
тив, в Одессе немало людей, которые его не принимают ни как 
писателя, ни как человека. Некоторые свято верят – или же хо-
тят верить – в то, что Бабель был чекистом, спускался в подва-
лы Лубянки, присутствовал при расстрелах, сам расстреливал не-
винных людей. Другие не принимают бабелевский слог – невы-
носимо плотный. Сотрудник Литературного музея, где проходил 
фестиваль, Анна Мисюк, рассказывала мне, как ее ученики, бе-
дующие одесские гиды, читают Бабеля. Оказалось, случаются 
и обмороки: уж очень непривычен для сегодняшних молодых лю-
дей, воспитанных на стерильном языке современной прозы, язык 
Бабеля – тугой, физиологичный.

Бабель неудобен в обиходе. Между тем участники и гости одес-
ского фестиваля – это люди, любящие Бабеля и ведущие с писа-
телем творческий диалог. Посмотреть и послушать их собрались 
одесситы. В эту бабелевскую ауру мне и удалось окунуться… Но 
прежде несколько слов о моем путешествии. В Одессу я приехал 
из-под Львова, а Львову предшествовал Париж.

В Париже я ощутил одиночество Бабеля. Недаром рассказ-
чик, от лица которого ведется повествование в «Улице Данте» 
(или это сам Бабель?), восклицает: «Нет одиночества безвыход-
нее, чем одиночество в Париже». Я работал с парижскими акте-
рами над пьесой Бабеля «Мария», беседовал с советологами, 
переводчиками, литературоведами. Вместе с Мариной Влади, 
которая рассказала, что В. Высоцкий обожал Бабеля, мы гадали, 
почему эти двое (Бабель и Высоцкий) Парижу предпочли русский 
«гибельный восторг»? Я бродил по улочкам Парижа, где когда-
то ходил Бабель, по парижским рынкам и барахолкам, заговари-
вал с парижанами, как делал это когда-то Исаак Эммануилович. 
За мной неотступно следовала съемочная группа, но ни я, ни со-
беседники мои, казалось, не замечали ее. Мы все сливались с па-
рижской толпой.
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Все это время меня пресле-
довала мысль. На нее натолк-
нул меня специалист по твор-
честву Бабеля из Стэнфорда –
Григорий Фрейдин. Парижская 
литературная элита во главе 
с Анд ре Мальро – люди, носив-
шие в свое время Бабеля на ру-
ках, – предали его в роковую 
минуту. Почему французские 
коммунисты, писатели с миро-
вым именем, не заступились 
за арестованного Бабеля? Они 
даже не попытались этого сде-
лать, стесняясь тревожить Ста-
лина по пустякам. Ведь от отца 
народов они ожидали больше-
го: в конце 30-х годов француз-

ские коммунисты еще надеялись на его помощь в борьбе с фа-
шизмом. Они жили по выведенному когда-то Бабелем «закону 
больших чисел». А Сталин на французских коммунистов уже не 
на деялся. Он к тому времени наметил себе нового союзника – 
Гитлера. Ведь Сталин его применял, этот «закон больших чисел», 
оправдывавший «меньшие жертвы». Французские коммунисты 
принесли в жертву Бабеля. Сталин принес в жертву французских 
коммунистов. Он им не помог…

Из Парижа мы вылетели во Львов. Но не во Львов мы ехали, 
нас интересовали бывшие местечки под Львовом, где развива-
лось в 1920 году действие бабелевской «Конармии»: Берестеч-
ко, Броды, Козин. То, что мы там увидели, нельзя было «заплани-
ровать». Куда бы мы ни поехали, навстречу нам выплывали ба-
белевские места; нам встречались люди, будто сошедшие с ба-
белевских страниц. Местечки в районе Львова до сих пор пом-
нят трагедию гражданской войны, как описана она в «Конар-
мии». Поиски старинного еврейского кладбища, о котором рас-
сказал Бабель в конармейской миниатюре «Кладбище в Козине» 
и в дневнике 1920 года, привели нас в поселок Козин. Местный 
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житель вызвался показать нам дорогу на кладбище. Он прыг-
нул в старенький жигуль – это было приглашение следовать за 
ним. Мы ехали лесом по узкой дороге. Останавливались, что-
бы расчистить путь от упавших деревьев. Водитель нашей ино-
марки с трудом поспевал за жигулем провожатого. Наконец мы 
доехали до заросшего бурьяном поля. У кромки его выступал из 
бурьяна одинокий камень. Надпись на камне: «Тут похоронено 
2400 советских граждан еврейского происхождения, расстре-
лянных немецко-фашистскими захватчиками в 1942 году». Мо-
жете себе представить, что мы почувствовали: это было совсем 
другое кладбище, не то, что описал Бабель в 1920 году, и все же 
это было бабелевское «Кладбище в Козине». Зверства, учинен-
ные против мирного еврейского населения на львовской земле 
во времена «Конармии» (начались они, впрочем, задолго до это-
го), обернулись ужасом Холокоста. Многострадально львовское 
еврейство. В 20-х годах его оплакал Бабель. Могу засвидетельст-
вовать: на Западной Украине нет больше антисемитизма. Но нет 
здесь больше и евреев.

За Одессой последовала Москва. В Москве нам пришлось об-
ратиться к событиям, связанным с арестом и казнью Бабеля. Вот 
некоторые из тех мест, которые мы посетили и сняли на пленку: 
бывшая тюрьма особого режима – Сухановка, где пытали писа-
теля (в настоящее время там монастырь); общая могила на Дон-
ском кладбище, где, по некоторым сведениям, был захоронен 
его прах; писательский поселок Переделкино, где он был аресто-
ван. Везде нас сопровождала охрана – охраняли не нас. От наших 
кинокамер охраняли покой начальства и нуворишей. Типичная 
история для сегодняшней Москвы, где количество охранников 
символизирует статус охраняемого. В Москве мы брали интер-
вью у известных писателей, у бывших узников сталинских тю-
рем и лагерей, у правозащитников. Интерес московской прессы 
к Бабелю меня порадовал. Вот один эпизод: меня пригласили на 
телепередачу, где режиссер и журналист Кургинян спорил с из-
вестным тележурналистом Сванидзе. Кургинян цитировал «за-
кон больших чисел»: при Сталине-де пострадало меньшинство 
населения. «В процентном отношении!..» – заводился тележур-
налист. А я никак не мог вычислить: какой процент от числа все-
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го населения составлял Исаак Бабель – писатель, которого чита-
ют сегодня во всем мире?

Вот в каком контексте предстал передо мной литературный 
фестиваль в Одессе. Я не встречал еще такой любви и энтузиазма 
по отношению к писателю и к литературе, с которыми я столк-
нулся в эти дни. Круглые столы, беседы и интервью продолжа-
лись в течение пяти дней. Здесь я почувствовал себя кем-то вро-
де рок-звезды – раздавал автографы направо и налево; на меня 
были направлены микрофоны и телекамеры. Родной город Бабе-
ля – Одесса – помнит своего великого сына. Я постоянно напоми-
нал себе, что любовь и восхищение не относятся ко мне лично. 
Они принадлежат Бабелю.

Перед открытием в живописном Саду скульптур Литератур-
ного музея бурлил народ. Я пробрался сквозь толпу праздничных 
изысканно одетых людей к Жванецкому и спросил: «Какие чувст-
ва у вас вызывает Бабель?». Профессионал, привыкший к точно-
сти в отношении со словом, ответил: «Чувство зависти».

По стенам вдоль лестницы музея висели эскизы памятника 
Бабелю в Одессе скульптора Франгуляна. Только теперь я сумел 
проследить эволюцию скульптурного замысла. На первых эски-
зах Бабель изображен этаким эпикурейцем – жирным похотли-
вым стариком, восседающим на одесском бульваре. Словом, точ-
но таким, каким он сам изобразил себя в старости, мечтая воз-
вратиться в Одессу вместе с другом своим, Багрицким. Может 
быть, потому, что оба они, Бабель и Багрицкий, не изведали ста-
рости, им и не пришлось нежиться на одесском бульваре, «про-
вожая долгим взглядом женщин». Поднимаюсь по лестнице. По-
степенно образ Бабеля меняется, становится более одухотворен-
ным. Вот он уже несет на сгорбленных своих плечах беды мира…

Тема дискуссии, которая занимала меня в Париже и под Льво-
вом, – соотношение художественного пространства с пространст-
вом реальным. Замысловато название круглого стола: «Одес-
са – множественное число. Город, который построил Исаак». 
Так почему же одесситы, интеллигентные и не слишком, любят 
своего Бабеля, любят, несмотря на то, что он – вместо того что-
бы бытописать Одессу – создал одесский миф, изобрел одесский 
язык. Язык этот не был позаимствован из жизни. Не потому ли, 
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что Бабель был одесситом по духу, по крови? Не потому ли прие-
хали на фестиваль эти далеко не одесские писатели и литератур-
ные деятели, что дух Одессы, независимый и свободолюбивый, –
это то самое творческое начало, к которому все мы стремим-
ся? «Сквозь кислое тесто русских повестей» одесский Мопассан, 
Исаак Бабель, «проложил стремительные рельсы» своих расска-
зов. Рельсы эти, как это ни удивительно, ведут в светлое будущее.

К счастью, мучившие нас во время фестиваля сомнения насчет 
даты открытия памятника Бабелю не оправдались, в сентябре 
я приехал на торжественное его открытие. В этом есть и «вина» 
фестиваля. Не пришлось ждать еще год, а может, и долгие годы, 
потому что первый Международный литературный фестиваль 
проложил Бабелю дорогу домой – в Одессу.


