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Юрий Кублановский

Верю Одессе

Я не был в Одессе пятнадцать лет. Помнится, ходил тогда по 
городу, едва не касаясь затылком желто-блакитных полотнищ, 
низко и часто натыканных на каждом шагу, и от этого было, мяг-
ко скажем, как-то не по себе. Пушкинская Одесса, европейский го-
род, заложенный и отстроенный именно как таковой дюком Ри-
шелье и графом Воронцовым, никак не соответствовал такой ис-
товой самостийности.

Эта «жемчужина у моря» – сама по себе и в своем футляре.
И как я рад был убедиться, что Одесса-мама сумела за себя по-

стоять и, ничуть не теряя ни в своем еврействе, ни в русскости 
и украинстве, остаться самой собой.

Рискну сказать, что в культурном отношении Одесса и по сей 
день остается частью Большой России. И именно – в своей само-
бытности. Я убедился в этом и на многих встречах с одесскими 
литераторами и читателями, и просто в повседневном общении, 
и на церковной службе, и на православной ярмарке, и на премье-
ре бородинского «Князя Игоря» в несравненном Одесском театре 
оперы. Там я лишний раз поразился, как такое произведение мог-
ло родиться в глухие «чернышевские» 60-е годы XIX столетия.

К сожалению, открытие памятника Бабелю, деньги на кото-
рый в Одессе собирали всем миром, перенесено на осень. И мы, 
и наш фестиваль оказались вне этого знаменательного события.

Но, вернувшись к себе в Переделкино, я первым делом пере-
читал следственные материалы по Бабелю в книге В. Шанталин-
ского «Рабы свободы». И вздрогнул: Бабеля-то забрали именно 
из Переделкина 16 мая 1939 года. Он прошел через Сухановскую 
тюрьму, то есть через самые тяжелые пытки. И тем не менее, на-
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шел в себе силы отказаться от выдавленных издевательствами 
показаний, обеспечив себе расстрел.

...Закрываю глаза и вспоминаю Одессу. В третий раз я в ней «по 
жизни», и с третьего раза чувствую: полюбил (а до того только 
лишь восхищался).

Конечно, мы – благодаря превосходной организации – жили 
в условиях привилегированных и могли позволить себе то, что 
рядовому одесситу, очевидно, не по карману: и такси, и с конди-
ционером номер, и ресторан. Кстати, в одесских кафе и рестора-
нах официанты первыми вступают в непринужденный разговор 
с клиентом, дают обстоятельные советы, не дожидаясь, когда их 
о чем-то спросят. Вначале это шокирует и кажется диковатым, но 
вскоре начинает восприниматься как чудаковатая и трогатель-
ная традиция. Но, конечно, суть дела не в комфортности условий.

Не забыть пешие прогулки по городу, ночью и впрямь опер-
ную луну над Оперой с классицистическими лестничными мар-
шами по бокам и платаны, которым позавидуют и парижские!.. Да 
еще и колоритные трущобы Молдаванки в придачу.

У одесситов есть воля к достойной жизни, хорошая жадность 
к хорошей литературе.

Как говорится, вместе мы победим. Победим культурную 
энтропию, политическую бессовестность и сердечное измельча-
ние. Я вам не скажу за всю Одессу. Но скажу за ту, которая прихо-
дила на наши встречи. Вот с таким обнадеживающим чувством 
я и уезжал из Одессы. Спасибо за это ей.


