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Евгения Красноярова

Против часовой стрелки…

Пять дней – с 9 по 13 июля – по инициативе Одесского литера-
турного музея и московского литературного журнала «Октябрь» 
проходил в нашем городе Одесский международный литератур-
ный фестиваль. Семь лет назад в рамках фестиваля «Шелковый 
путь поэзии» главный редактор «Октября» Ирина Барметова по-
сетила Одессу, и как результат знакомства и общения с местной 
литературой вышел в свет одесский номер журнала «Октябрь».

Новый фестиваль стал большим событием в городе – именитые 
гости, программа, вместившая в себя более сорока мероприя тий, 
дискуссии, литературные чтения. «Литературной диверсией»
назвал приезд знаменитых литераторов в Южную Пальмиру пи-
сатель Вячеслав Пьецух: «Я очень рад участвовать в этой доброй 
диверсии против Украины. Мы, собственно говоря, и в России ди-
версанты против своего собственного народа, потому что народа-
то практически и не осталось, и нормальные писатели сущест-
вуют в своей собственной стране, а тем более в таком прекрасном 
анклаве нашей национальной культуры, как Одесса, на положе-
нии городских сумасшедших. Мы с этим давно смирились, но по-
скольку мы все-таки сумасшедшие, то мы продолжаем гнуть свою 
линию и на Родине, и на выезде. Мы живем и работаем против ча-
совой стрелки. Уж не знаю, чем это все обернется и во что это вы-
льется, но мы свою линию гнуть не перестанем, и очень рассчи-
тываем на поддержку, сочувствие и любовь к величайшей из ли-
тературных культур мира – к русской литературе». В любви к на-
шему городу признался гость фестиваля Валерий Попов: «Одес-
са для нас город счастья, город Ильфа, Петрова, Онегина, город 
наших романов и любовей, поэтому то, что возвращается Одесса 
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к нам, что два крайних города – Петербург и Одесса – снова вме-
сте, это для меня самое главное», – сказал он на открытии фести-
валя в Литературном музее. И поэт Юрий Кублановский, говоря 
о месте проведения столь масштабного мероприятия, отметил: 
«Где, как не здесь?».

Фестиваль ждали, и когда он начался, придирчиво сравнива-
ли его с другими, имевшими место в Одессе. Организаторы заве-
домо не присваивали фестивалю никаких других «опознаватель-
ных знаков», кроме прилагательного «одесский», не связывали 
его с литературными персоналиями. Предполагается, что про-
водимый раз в два года фестиваль будет посвящен творчест ву 
какого-нибудь одного знаменитого писателя – выходца из Одес-
сы. В этом году фестиваль прошел «под знаком» Исаака Бабеля. 
Имя «певца Молдаванки», поставленное во главу угла внуши-
тельного съезда знаменитостей литературной жизни, искренне 
порадовало одних, других же, так называемых борцов за разру-
шение «бабелевского мифа», возмутило не на шутку. «Повернул 
ли Исаак Бабель колесо судьбы города? Можно ли сказать, что 
Бабель для Одессы – это Гоголь для Петербурга, Булгаков для 
Киева, Джойс для Дублина?» – такими вопросами участники фес-
тиваля задавались в первый день на круглом столе под назва-
нием «Одесса – множественное число. Город, который построил 
Исаак». Почему «множественное число», объяснила Ирина Бар-
метова: «Потому что Одесса – это все мы, все те, кто живет не 
в Одессе и кто живет в Одессе, кого объединяет наш язык». Ба-
белевская часть фестиваля включила в себя также презентацию 
переизданий Исаака Бабеля и книг о самом писателе, изданных 
в Одессе при участии Всемирного клуба одесситов, демонстра-
цию документального фильма «Роковой треугольник. Исаак Ба-
бель» (2006), снятого по сценарию Александра Громова режиссе-
ром Виктором Кукушкиным, и фильма-спектакля ташкентского 
театра «Ильхом» по рассказам Бабеля. С интересом был встречен 
и моноспектакль «Как это делалось в Одессе» Андрея Малаева-
Бабеля – актера, преподавателя Университета штата Флорида, 
внука легендарного писателя. На творческой встрече он поде-
лился опытом работы над текстами Исаака Бабеля для театра. 
В Одессу внук писателя приехал со съемочной группой – он ра-
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ботает над документальным фильмом, посвященным деду-
классику, его нелегкой судьбе.

Нужно сказать, что несмотря ни на какие «бабелевские мифы», 
в Одессе Исаака Эммануиловича любят не меньше, чем за много-
численными «одесскими» границами. Уже назначена дата откры-
тия памятника Бабелю. Энтузиасты создают пусть небольшой, но 
музей – в доме, где жил писатель в 1920-е годы, – доходном доме 
Райха, возведенном по проекту архитектора С.С. Гальперсона. 
Именно напротив дома Райха, через дорогу, и установят памят-
ник, автором которого стал скульптор Г. Франгулян.

Бабеля часто вспоминают и писатели. На открытии фестиваля 
писатель и поэт Ольга Ильницкая сказала так: «Мне очень хочет-
ся заглянуть в сумочки всех присутствующих в зале – одесском, 
московском, петербургском и всех прочих залах мира, где проис-
ходят литературные вечера, потому что Бабель говорил, что он 
бы двадцать пять рублей отдал, догнав женщину, у которой в ру-
ках была сумочка, только для того, чтобы посмотреть, что в этой 
сумочке лежит. Мы не знаем, догнал он ее или нет, но меня это 
озадачило и влюбило в Бабеля на всю жизнь. Я очень хочу загля-
нуть в сумочки литераторов и посмотреть, что там лежит, и что-
бы такие фестивали, как этот одесский, вытаскивали материал из 
сумочек и делали его достоянием читателя». 

Продолжением бабелевской темы стал круглый стол под на-
званием «Миф или реальность юго-западной школы». О юго-
западной, или одесской литературной школе, заговорили после 
статьи Виктора Шкловского «Юго-Запад», опубликованной в да-
леком 1933 году на страницах «Литературной газеты». Сравнив 
одесских писателей – Юрия Олешу, Валентина Катаева, Эдуарда 
Багрицкого, Илью Ильфа и Евгения Петрова, Исаака Бабеля, Льва 
Славина – с эллинскими поэтами, которые жили в египетской 
Александрии, Виктор Шкловский пытался найти обобщающие 
творчество одесситов черты, положив начало без малого восьми-
десятилетней дискуссии.

Предвосхитив фестивальную полемику, писатель Вадим Яр-
молинец в своем исследовании «Одесский узел Шкловского», 
опубликованном в 1 и 2 номерах журнала «Волга» в прошлом 
году, утверждает следующее: «Начав в 1933-м году разговор 
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об одесской школе, Шкловский попытался найти полудюжине 
очень разных писателей с Юга России литературных родст-
венников за границей, что не встретило понимания у его ли-
тературного начальства. Попытка искать их корни на одесской 
поч ве была бы обречена в то время на такой же провал. Дискус-
сия завершилась полной победой оппонентов Шкловского. Они 
попросту разрубили завязанный Шкловским литературоведче-
ский узел. Но Одесса продолжала давать русской литературе ин-
тересных авторов, а постсоветские исследователи начали воз-
вращать забытых. И по мере того как список этих литераторов 
растет, разговор о школе перестает казаться надуманным. Если 
в 30-х оснований для описания школы было недостаточно, 
то они могли появиться позже. Чтобы установить это, следует 
выработать систему четких художественных ориентиров. Ка-
ких? Ответ будет получен лишь после включения в одесский 
дискурс литераторов, предшествовавших тем, которых назвал 
Шкловский, а также пишущих в Одессе или об Одессе сегодня. 
В противном случае попытки создания одесской школы не вый-
дут за рамки столь же похвального, сколь и бесполезного, с лите-
ратуроведческой точки зрения, процесса подпитки так называе-
мого одесского мифа, главной составной которого является ли-
тература об Одессе».

Что ж, во многом приходится согласиться, хотя до сих пор 
души одесситов заставляет волноваться ставший знаменитым 
возглас Сергея Нельдихена: «Помилуйте! Русская литература су-
ществовала до двадцать третьего года, а потом пошли сплошные 
одесситы!». На самом же фестивале поэт Юрий Кублановский вы-
сказался все-таки «за» реальность юго-западной традиции: «По-
тому что одесская литературная школа формировала целое поко-
ление, мое, например. Выходцы из Одессы, так получилось исто-
рически, противостояли рутине соцреализма, даже такой, совет-
ский, казалось бы, писатель, как Валентин Катаев, все-таки в своей
стилистике был далек от соцреализма. Это, конечно, целое са-
мостоятельное течение». За школу и одесский журналист, автор 
книги «По следам «Юго-Запада» Елена Каракина: «Одесса дала 
ряд писательских имен, как громких, так и не очень, которые 
можно объединить не только тем, что они земляки, современни-
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ки и таланты. Можно обозначить то, что их объединяет модным, 
но, тем не менее, точным словом «менталитет».

Вспоминали на фестивале и других, «не одесских» классиков 
русской литературы. Показ документального фильма об Анне Ах-
матовой (2008) режиссера Хельги Ландауэр стал одним из знако-
вых событий фестиваля. Он построен как монолог поэта Анато-
лия Наймана, с большого экрана рассказывающего о своих встре-
чах с Анной Андреевной. В фильме уникальные фото- и видеома-
териалы, кадры хроники, аудиозаписи, автографы. С нашим горо-
дом Ахматова связана напрямую – она родилась в Одессе на 11-й 
станции Большого Фонтана 23 июня 1889 года, и крестили ее 
тоже в Одессе – в кафедральном Преображенском соборе на Со-
борной площади. В августе 1890 года ее семья покинула южный 
город. Еще несколько раз, в 1904, 1906, 1909 годах Анна Ахмато-
ва посещала Одессу, останавливалась у Аспазии Горенко, сестры 
отца. Именно в Одессе в 1909 она согласилась стать женой Нико-
лая Гумилева.

Юбилейной дате – 100-летию со дня рождения писателя Вик-
тора Некрасова, участника Сталинградской битвы и самого моло-
дого лауреата Сталинской премии (за повесть «В окопах Сталин-
града» в 1947 году), диссидента и эмигранта, был посвящен до-
кументальный фильм «Вся жизнь в окопах» (2010), представлен-
ный режиссером Еленой Якович. Весной 1944 года Виктор Некра-
сов участвовал в освобождении Одессы от фашистских захватчи-
ков и написал об этом небольшой очерк, который впервые был 
опубликован в Одессе в альманахе «Дерибасовская – Ришельев-
ская» в 2005 году. «В то солнечное весеннее утро, – пишет Вик-
тор Некрасов, – я вступил на Дерибасовскую и Ришельевскую не 
в первый раз. Бывал в Одессе и раньше. Относился к ней, как ис-
тый киевлянин, естественно, с определенным предубеждением. 
Киев и Одесса спокон веков если и не враждовали, то соперни-
чали. Каждый считал себя выше другого. «У нас море! – хваста-
лись одесситы. – Лучшее в мире Черное море!» – «А у нас Днепр, –
парировали киевляне, – воспетый еще Гоголем, с лучшим в мире 
речным пляжем. А Крещатик? Чего стоит один Крещатик?» – «Ха-
ха, – переглядывались одесситы, – Крещатик… А вы были когда-
нибудь на Дерибасовской? Нет? Тогда молчите… А наш Оперный 
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театр? Второй в мире после венского. А? А Бабель, Багрицкий, 
Ильф и Петров – все они одесситы…» – «И Паустовский и Булга-
ков тоже одесситы? – иронизировали киевляне. – И вообще, мы 
мать городов русских…» Споры эти продолжаются до сих пор, 
хотя Одесса потеряла свой вольный, бени-криковский, остап-
бендеровский дух, а Киев, став столицей, во многом обогнал про-
винциальную Одессу». После демонстрации фильма о писателе 
рассказали Юрий Кублановский и Ирина Барметова. Был показан 
также документальный фильм «Жизнь нелегка… Ваш Сергей 
Дов латов». Валерий Попов, автор книги о Довлатове, вышедшей 
в серии ЖЗЛ в 2010 году, вспоминал о своей дружбе с писателем, 
рассказывал о нем.

Но не только о классиках шел разговор на фестивале. Конечно, 
слово было предоставлено и современникам. Состоялись творче-
ские встречи с писателями Вячеславом Пьецухом, Дмитрием Бы-
ковым, Дмитрием Глуховским, поэтами Юрием Кублановским 
и Владимиром Салимоном.

Всемирный клуб одесситов представил выходящий в свет 
с 2000 года альманах «Дерибасовская – Ришельевская». На своих
страницах он публикует не только одесситов, но и тех, кто так 



45

или иначе связан с Одессой, любит этот город, пишет о нем. Со-
рок пятый номер «Дерибасовской» включил в себя произведения 
участников фестиваля – прозу и поэзию, краеведческие мате-
риалы, изыскания, связанные с одесским периодом жизни Ба-
беля. Сотрудники Одесского литературного музея рассказали 
о шес том выпуске сборника научных статей и публикаций «Дом 
князя Гагарина», о новых исследованиях, об уникальных поступ-
лениях в фонды музея.

Журнал «Октябрь» представила главный его редактор Ири-
на Барметова. Являясь одним из самых известных литературно-
художественных российских «толстых» журналов (а он издается 
с 1924 года), «Октябрь» продолжает публиковать на своих стра-
ницах достойных широкого внимания авторов, выступает орга-
низатором фестивалей и культурных акций.

Мастерскую под названием «Драматургия и сценические 
реальности» вел Резо Габриадзе – писатель, режиссер, один из 
соавторов кинолент, ставших культовыми, – «Не горюй», «Мими-
но», «Кин-дза-дза»… Мастерские по поэзии вели Юрий Кубланов-
ский и Владимир Салимон, по прозе – Валерий Попов. Многие ре-
шили «вкусить» от опыта и мудрости известных литераторов, 
в основном, те, кто сам пишет.

У Владимира Салимона говорили больше не о душевном 
опыте, а о назначении поэта. «Я не думаю, что прогресс научно-
технический имеет хоть какое-то отношение к культурной эво-
люции. Эволюция культурная длится значительно дольше, – ска-
зал В. Салимон, – и не надо спешить сбрасывать Пушкина с па-
рохода современности». Показательно, что слова эти прозвучали 
именно в музее-квартире А.С. Пушкина на Пушкинской улице, 13, 
в Одессе – именно здесь проходила встреча с поэтом. Поэзия 
Владимира Салимона, доселе среди одесситов не очень извест-
ная, нашла свой отклик в сердцах слушателей. Да и сам поэт вни-
мательно слушал одесских поэтов, не столько, несмотря на иро-
нический склад ума, разнося стихи в пух и прах, сколько пред-
лагая свои варианты решения тех или иных проблем формы 
и содержания.

Прозаик и сценарист Валерий Попов, президент Петербург-
ского отделения Русского ПЕН-клуба, член редколлегии журна-
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лов «Звезда» и «Аврора», предварительно ознакомившись с текс-
тами одесситов, каждому уделил время и подверг рассказы как 
начинающих, так и состоявшихся наших земляков критическо-
му разбору. Писатель говорил не только о сюжетах и стилисти-
ческих приемах, но и об отношении к жизни, которое является 
для писателя основополагающим: «Когда писатель долго пишет, 
то жизнь начинает работать на него. Жизнь на самом деле очень 
весела и интересна, просто все зависит от писателя. Вот недавно 
я из поселка Комарово ехал. Такой был горестный день, похоро-
ны близкого человека… Я бежал на платформу, чтоб ехать в го-
род, опаздывал... Думаю – нет, не успею купить билет. Платформа 
пуста, только впереди стоит молодая пара, очень красивая, обни-
маются, целуются. Подходит электричка, солнце выходит из-за 
туч, и эти красавцы разнимают объятия и оказываются кем – как 
вы думаете? – контролерами, у обоих бляхи на груди. Я рассмеял-
ся, и жизнь уже казалась не такой неудачной. Есть о чем писать, 
есть чем жить».

Интересно прошла и творческая мастерская Юрия Кубланов-
ского. На сегодня он является одним из самых ярких лириче-
ских поэтов, по оценке Иосифа Бродского, поэзия Кублановско-
го стала «событием чрезвычайно значительным» в русской лите-
ратуре. Стихи пятнадцатилетнего поэта Кублановского получи-
ли одобрение Андрея Вознесенского. Через два года он перебрал-
ся в Москву, поступил в университет, стал одним из основателей 
литобъединения «Смелость, Мысль, Образ, Глубина» (СМОГ), ко-
торое по причине пристального внимания со стороны властей 
долго не просуществовало. В 1966 году Кублановский познако-
мился с Иосифом Бродским, в 1970 году закончил университет 
и уехал работать экскурсоводом в недавно организованный на 
Соловках музей – зимовал в той самой келье, где в 1930-е годы 
отбывал срок заключения «враг народа» академик Дмитрий Сер-
геевич Лихачев. В середине 1970-х поэт стал духовным сыном 
Александра Меня. А в 1975 году, по собственному определению, 
совершил Поступок. «Я считал, – рассказывал Юрий Михайлович, –
что каждый мужчина, поэт тем более, должен совершить в жиз-
ни хоть один – но поступок, что называется, с прописной буквы. 
И я совершил этот поступок – написал письмо «Ко всем нам» – на 
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двухлетие высылки Солженицына. Оно широко пошло в Самиз-
дате, попало на Запад, его радиостанция «Свобода» цитировала, 
и после этого я, собственно, не мог работать по основной профес-
сии, в общем – деклассировался и работал уже вплоть до самой 
эмиграции – осенью 1982 года – сторожем, дворником, истопни-
ком, как и многие тогдашние инакомыслящие». Первый сборник 
стихотворений Юрия Кублановского «Избранное» был составлен 
Иосифом Бродским и вышел в издательстве «Ардис» в 1981 году.

Общение с одним из авторов легендарного альманаха «Метро-
поль», возможность прочесть ему свои стихи – одно из впечатле-
ний, которые сделали этот фестиваль уникальным для одесси-
тов, по крайней мере, для тех, кто связал свою жизнь с поэзией, 
с литературой.

В рамках фестиваля прошел и вечер короткого рассказа, на ко-
тором писателям не только читали свои произведения, но и об-
суждали судьбу жанра в наш «век скоростей» и Интернета. Бесе-
да об искусстве перевода, прошедшая при участии профессора 
Римского университета Клаудии Скандура, была посвящена проб-
лемам воплощения поэтического текста в других языках. Об из-
менении менталитета читателя дискутировали на круглом сто-
ле «Будущее без литературы, литература без будущего». В гале-
рее Литературного музея открылась выставка графики академи-
ка Российской академии художеств Татьяны Назаренко.

Поэтам-одесситам для выступлений были предоставлены 
три площадки: галерея Художественного музея, музей-квартира 
К.Г. Паустовского и Сад скульптур Литературного музея. Первый 
вечер, «Москва – Одесса, далее везде», в своем названии, каза-
лось, заключал магическую формулу успеха – вырваться из Одес-
сы, по примеру «александрийцев», попасть в Москву, удержаться 
там… Но – качество стихотворений прежде всего. На вечере вы-
ступили члены Одесской организации КЛУ и Южнорусского сою-
за писателей Илья Рейдерман, Ефим Ярошевский, Галина Марке-
лова, Марк Эпштейн, Анна Стреминская, Ольга Ильницкая, Сер-
гей Главацкий, а также Тина Арсеньева и Ирина Беньковская. 
И те, кто в силу различных причин Одессу покинул, и те, кто не-
смотря ни на что остался здесь – показались связанными «одной 
цепью», наверное, по Елене Каракиной, «менталитетом».
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Еще один вечер был отдан в безраздельное пользование одес-
ской молодежи. «Молодая поэзия Одессы» звучала уверенно 
и цельно. Имена авторов Южнорусского союза писателей Юлии 
Петрусевичюте, Сергея Нежинского, думаем, литературной Одес-
се представлять не нужно. Свежо и ярко прозвучали стихи Поли-
ны Тараненко и Владиславы Ильинской, действительно «моло-
до», не теряя при этом ни мудрости, ни гражданского пафоса.

Предпоследним мероприятием фестиваля стал так назы-
ваемый «свободный микрофон» – поэтические чтения прошли 
в уютном зеленом Саду скульптур Литмузея. И снова – авторы 
Южнорусского союза писателей – Александр Хинт, Людмила Шар-
га, Ирина Василенко, Валерий Сухарев, Олег Дрямин, Елена Ми-
ленти, Владимир Кац – у свободного микрофона чувствовали 
себя свободно. И снова – захотелось вернуться к первому дню 
фес тиваля и говорить о «Юго-Западе», об одесской школе – на-
столько сильно и стильно звучали стихи одесситов, настолько 
цельно, что новому Виктору Шкловскому, если таковой, конечно, 
есть, – не мешало бы обратить на них внимание.

Закончился фестиваль возле дома Бабеля (того самого, доход-
ного, на Ришельевской улице) и в самом доме, в помещениях бу-
дущего музея. Фестивальная «толпа» осадила вход в парадное, 
через которое проходил некогда Исаак Эммануилович в свое жи-
лище. И тут какой-то одессит, которому пришлось обходить по 
проезжей части «большое собрание», – об этом чуть позже расска-
зала Ольга Ильницкая, – подошел к группе литераторов и спро-
сил: «И что это тут за холоймис?». Жаль, не слышал Бабель.


