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Речь пойдет об общественно-политической литературной и коммер-
ческой газете, выходившей в нашем городе всего два месяца – с начала 
августа до начала октября 1913 года. Тем не менее, это издание, думает-
ся, еще не раз пригодится исследователям.

Ответственным редактором в газете был известный критик и журна-
лист Петр Моисеевич Пильский (1876-1941), автор хлестких дерзких ста-
тей. В воспоминаниях о нем отмечается, что он «писал умно и увлека-
тельно, блестяще владел стилем». Одесситы хорошо его знали, в част-
ности, по работе в популярном журнале «Южная неделя» (1912-1913).

Высокий профессионализм Пильского проявлялся и в подборе ав-
торов. В девяти номерах газеты были опубликованы зарисовки из ев-
рейской жизни Семена Юшкевича, рассказ Шолом-Алейхема «Ритуаль-
ное «убийство», мемуары Сергея Уточкина «Моя жизнь», стихи ода-
ренного Семена Кесельмана. Последний был, кстати, не единственным 
автором «Одесского понедельника», кто интересно заявил о себе еще 
в 1911-12 гг. в журнале «Одесский крокодил». Это художники Борис Ан-
тоновский и Лазарь Митницкий, автор небольших рассказов и зарисовок 
Ефим Зозуля. Когда они пришли работать в газету, каждому из них ис-
полнилось 22 года.

Публикации самого Петра Пильского звучат злободневно и в наши 
дни. Например, в статье-фельетоне «Литература в шляпе», где он об-
щается с воображаемым скептическим другом, есть слова, вполне ак-
туальные сегодня: «…Вождей нет. Авторитета у читателей тоже нет. 
Любовь масс утеряна. Органы печати вянут, блекнут, линяют и поспеш-
но, задыхаясь от бега, устремляются… на услужение. …Теперь пришел 
на смену литературы рахат-лукум. Картофельная мука – раскрашенная 
и подслащенная. Липко, приторно и несытно…».

Татьяна Щурова«Одесский понедельник»
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Знатоки театра во многом согласятся с Пильским, прочитав его ста-
тью «Роман с театром». Нас тоже смущает сегодня, что «есть борьба за 
роли. Есть борьба за оклады. Но нет – и притом никакой! – борьбы за 
будущее театра… Театр перестал пленять. Иногда он тешит, но это не 
санкция существования и не право на жизнь… Между публикой и сце-
ной давно постылая семейная жизнь: все знакомо, все приелось, все из-
вестно заранее. На сцене умер фанатизм исканий и завоеваний…».

В каждом номере «Одесского понедельника» находим публикации наблю-
дательного Ефима Зозули, приехавшего в южный город и быстро напитавше-
гося его соками. Точные зарисовки людей, улиц, событий поданы им с глу-
бинной психологичностью, которой он, не скрывая этого, учился у Чехова.

Сегодня трудно сказать, почему это удачное периодическое изда-
ние просуществовало столь недолго, почему его постигла судьба мно-
гих одесских газет и журналов того времени. Безусловно, спустя почти 
сто лет что-то неизбежно устаревает. Но возвращение к публика циям 
талантливых людей остается драгоценным материалом для изучения 
и просто удовольствием для многих читателей.
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X. Н. Бяликъ.Довольно рослый, плотноватый человѣкъ, съ плѣшью во всю голову и простоватымъ свѣтлоусымъ лицомъ.Это – поэтъ Бяликъ. Тотъ самый Бя-ликъ, котораго вполнѣ заслуженно на-зываютъ еврейскимъ Пушкинымъ.У него собственная типографія. Въ ней онъ проводить не мало вре-мени. Озабоченно щелкаетъ на сче-тахъ. Внимательно вглядывается въ конторскія книги. Морщитъ лобъ. Вытираетъ платкомъ потъ съ лысины. Слювомъ, работаетъ. Совсѣмъ по обык-новенному.Дома тоже самое. Въ обык но -веннѣйшей квартирѣ пьетъ обык-новеннѣйший чай. Радъ побесѣдовать съ гостемъ. Иногда легко смущается. Говоритъ охотно: о литературѣ, рус-ской и еврейской, о людяхъ, «о томъ, 

…Средь дѣтей ничтожныхъ міра,Быть можетъ, всѣхъ ничтожнѣй онъ.Но лишь божественный глаголъ...И такъ далѣе… о семъ». Гостепріименъ. Милъ. Любитъ разсказать анекдотъ – мадороссійскій или еврейскій. Разсказываетъ и хохо-четъ. Громко, грубовато и сочно.И кто – глядя на него – поду маетъ, что это тончайшій, глубочайшій поэтъ, высоко взлетающій надъ жиз-нью, знающій нѣжнѣйшіе оттѣнки всѣхъ ея скорбей, тревогъ, красотъ и радостей?…
А. Бискъ.Тоже поэтъ. Очень любитъ по-свящать стихи барышнямъ и носитъ длиннополый сюртукъ въ стилѣ соро-ковыхъ годовъ. И котелокъ тоже, при-близительно, въ этомъ стилѣ, какой-то четырехугольный.Говоритъ томно. Улыбается том-но. И стихи читаетъ тоже томно и на-распѣвъ.



325

Но дома энергично, безъ пиджака, помогаетъ вести дѣла отцу и вмѣстѣ съ нимъ продаетъ брилліанты.Свою книжку назвалъ: «Разсыпан-ное ожерелье». Однако, въ жизни онъ осторожнѣе. Еще ни разу не случи-лось, чтобы покупателю, вмѣсто оже-релья, хотя-бы и разсыпанного, онъ от-пустилъ свои стихи…
И. Горѣликъ.Корреспондентъ «Русскаго Слова», корреспондентъ «Русскаго Слова» и… корреспондентъ «Русскаго Слова»…Кромѣ того, милый одесситъ и лю-битъ разсказывать у Робина анекдоты.
Е. Генисъ.Терпѣливый человекъ. Редактиру-етъ «Одесское Обозрѣніе Театровъ». Не пьетъ. Не куритъ. Не питаетъ особой слабости къ женскому полу. Любитъ почему-то слово «человѣкъ», но произ-носитъ его такъ: «челаэкъ».
Л. Думскій.Большой, бродягообразный, но не страшный, а «такъ». Себѣ на умѣ.Тихо заикается, причемъ придер-живаетъ указательнымъ пальцемъ верхнюю губу и усиленно мигаетъ. Самоувѣренъ и отдаетъ далекой милой провинціей…

Вл. Жаботинскій.Опрятный господинъ, съ ярко-пунцовыми цѣломудренными щеками 

и съ добродѣтельно-скромно и гордо выпяченной нижней губой.Очень наблюдателенъ, дѣятеленъ, энергиченъ.Все успѣваетъ: разъѣзжать, писать, учиться, бывать въ иллюзіонѣ, читать лекціи, экзаменоваться и переводить не только съ древне-еврейскаго, но еще и съ итальянскаго.Очень порядоченъ, уменъ, кор-ректенъ. Красиво говоритъ. Словомъ, во всѣхъ отношеніяхъ – «первый уче-никъ», котораго ставятъ въ примеръ безпутнымъ молодымъ людямъ.
С. Ипполитовъ.Пишетъ въ «Листкѣ», и лицо имѣетъ блѣдное-блѣдное. На немъ свѣтится пара полуусталыхъ, полуис-пуганныхъ глазъ Писать онъ будетъ еще много, но когда поставятъ памят-никъ – пока никому неизвѣстно. Го-воритъ громоздко, картаво, но мило. Во рту много золотыхъ зубовъ, но въ рѣчахъ золота меньше.Отъ него вѣетъ чѣмъ-то благород-нымъ, джентльмэнскимъ. Играетъ на билліардѣ.

Инберы.Ихъ два: отецъ и сынъ. Отецъ (псев-донимъ – Кинъ) славный, хорошій культурный человѣкъ, но выраженіе лица имѣетъ такое, точно собирается чихнуть…Сынъ-же веселѣе: одѣвается по-парижски и немножко похожъ на япон-
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ца. Очень, какъ говорится, талантливъ, и въ пасмурную погоду ходитъ съ зон-тикомъ.
Л. М. Камышниковъ.Легкомысленъ. Быстръ. Мо-лодъ. Джентельменистъ. Носитъ про-боръ. Старается быть солиднымъ. Въ редакціи – даже важнымъ. Но похожъ на мальчика… Въ глазахъ стремитель-ность, мягкость и неуверенность. Что-то хорошее и тутъ-же – неожиданно странное. Тоже въ сужденіяхъ, вкусахъ, даже шуткахъ.

Лоренцо.Изящно одѣтъ, любезенъ и мя-гокъ. Скроменъ. Щеголяетъ цитатами изъ старыхъ «трогательныхъ» пьесъ и ошарашиваетъ вопросомъ:– Откуда?Любитъ поострить и самъ-же смѣется. Въ обществѣ «занимате-ленъ». Показываетъ мудреные фоку-сы. Охотно и не-вульгарно говоритъ о женщинахъ. Лѣнивъ, безпеченъ. Въ редакціи держится гостемъ. Когда снимаетъ шляпу, то ежесекундно гла-дитъ макушку…
М. Линскій.Извѣстенъ, какъ каррикату-ристъ, но и пишетъ очень недурно. По внѣшности вполнѣ европеецъ, чѣмъ (вмѣстѣ еще кое съ кѣмъ) замѣтно выдѣляется въ средѣ одесскихъ жур-налистовъ.

А. Муровъ.Худенькій, утленькій, «птичій» мо-лодой человѣкъ. Полу-мужчина, полу-канарейка. Кромѣ того: политикъ, эстетъ, фельетонистъ и редакторъ. Втайнѣ очень самолюбивъ. Необычайно гордъ знаніемъ газетной техники. Фа-натикъ типографіи. На людяхъ веселъ и покладистъ. Дамамъ неуклюже цѣ-луетъ руку. Любитъ спорить. Въ спорѣ чувствуется невывѣтрившійся эсдекъ.
Нсзнакомецъ.Самая благодатная фигура для шаржа. Но и самая легкая: втяните въ ротъ нижнюю губу, обнажите зубы верхней челюсти и скажите:– Нну… дда…И получится – Незнакомецъ.Довольно милый человѣкъ, хотя чуть-чуть трусливъ и чуть-чуть боит-ся жизни. Иногда бываетъ разсѣянъ. Тогда путаетъ: пишетъ въ «Одесскихъ Новостяхъ» правду, а говорит… фелье-тонами.
Н. Пересвѣтовъ.Въ жизни ровно вдвое ярче, чѣмъ въ статьяхъ. Въ статьяхъ – хоть и подъ двумя псевдонимами – одно-тоненъ. Въ жизни-же природа была къ нему щедрѣе: отпечатала его въ двѣ краски…Быть можетъ, поэтому у него час                то – видъ именинника. Впрочемъ, мо-жетъ быть, еще и потому, что служитъ въ банкѣ.
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П. Пильскій.Свою характеристику любитъ дѣлать самъ… дворникамъ при пропискѣ на новой квартирѣ.Такъ, на листкѣ для прописки онъ написалъ однажды слѣдующее: «Петръ Пильскій, дворянинъ» и т. д.А въ рубрикѣ «особыя примѣты» два слова:– Уменъ и молчаливъ…Это было въ прошломъ году, но дворникъ до сихъ поръ ходитъ съ от-крытымъ ртомъ…Что-же касается меня, то я нахо-жу, что эти «особыя примѣты», конеч-но, очень определенны, но нѣсколько кратки, а дополнить ихъ мнѣ мѣшаетъ священный трепетъ: редакторъ…
Сѣдой.Сѣдоватая борода, близорукіе гла-за, очки, кажущаяся сутулость и двѣ руки, вѣчно торчащія передъ грудью. Кажется, не то онъ ихъ собирается об-нюхать, не то что-то схватить.Тихъ, скроменъ, простъ и милъ. Безъ дѣла чувствуетъ себя, повиди-мому, неловко. А дѣло это – сидѣть, уткнувшись въ газету, или книгу, или-же писать своими таинственными іероглифами статьи.

Д. Тальниковъ.Маленькій, коротконогій человѣ-чекъ съ большимъ собственнымъ до-стоинствомъ и чуть вздернутымъ но-сомъ. Обладаетъ счастливой особен-

ностью: говоритъ длинно и упрямо о томъ, что всѣмъ давно извѣстно.
И. М. Хейфецъ.Высокій, сильный, суровый и твер-дый человѣкъ. Самое характерное въ фигурѣ – это упрямый наклонъ головы и шеи, съ смотрящими изподлобья гла-зами. Фактическій редакторъ «Одес-скихъ Новостей». Гроза и ужасъ для на-чинающихъ.Говоритъ очень мало. Ходитъ по комнатѣ такъ, точно собирается что-то опрокинуть. Удивительно трудоспо-собенъ, находчивъ, неожиданъ, смѣлъ. Внѣшне холоденъ, но, кажется, втайнѣ очень нѣженъ.Приходитъ въ редакцію раньше всѣхъ и, прежде всего, составляетъ самъ списокъ умершихъ…
Е. Н. Щепкинъ.Литературный профессоръ. Милый человекъ. Вѣчно сѣменитъ куда-то въ своемъ смѣшноватомъ котелкѣ, ко-ротенькой крылаткѣ и съ саквояжи-комъ въ рукѣ…Говоритъ быстро-быстро, напря-женно мигаетъ глазами и подерги-ваетъ лицомъ.Иногда въ литературно-профес-сорскомъ обществѣ выпиваетъ вина. Тогда произноситъ длинные тосты и читаетъ наизусть массу стиховъ. Но чаще – тихо дремлетъ, положивъ под-бородокъ на выскакивающую изъ жи-лета манишку…
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С. Юшкевичъ.Большое, грубоватое неяркое лицо. Большой ростъ. На писателя похожъ мало. Больше такъ, приблизительно, на приличнаго уѣзднаго мясоторговца…Славный человѣкъ. Немножко подражаетъ Куприну. Хочетъ быть «стихійнымъ». Ходитъ по Дерибасов-ской, широко размахиваетъ руками и говоритъ:– Эхъ, хорошо-бы выпить…Но пьет сладкій чай…Увлекается живописью. Въ кар-манѣ пиджака носитъ спеціально-намѣненныя копѣйки: для нищихъ…
А. Ѳедоровъ.Самое храктерное въ лице это – странное сочетаніе сѣдыхъ волосъ и юношески-живыхъ глазъ.Держится, какъ знаменитость, но съ «чеховской» простотой. Одна-ко, простота выходитъ не чеховская, а чуть наивная… Очень увлекается жи-вописью, старинными вещами и куль-турой Востока. И это у него то-же вы-ходитъ почему-то наивно… Впрочемъ, эта хорошая, добросовестная, свѣжая федоровская наивность достаточно знакома изъ его книгъ.Кажется, хорошій семьянинъ, легкій, мягкій, славный человѣкъ.Пріятный собесѣдникъ. Умѣетъ выслушать и согласиться какъ разъ тогда, когда нужно.______

Пессимистъ.Журналистъ внѣ алфавитнаго спи-ска. Выше средняго человѣческаго ро-ста, небрежно-одѣтое, плотноватое су-щество, похожее на человѣка. Имѣет даже большой, совсѣмъ похожій на человѣческій, лобъ и неглупые гла-за. Говоритъ членораздѣльно и даже въ иныхъ случаяхъ грамотно. Въ об-щемъ, внѣшность довольно пріятная. На истинно-русскаго похожъ мало. Въ лицѣ даже нѣкоторая интеллигент-ность имѣется – такъ, приблизитель-но, – мѣстечковаго помощника прови-зора изъ евреевъ.
ЗОЗУЛЯ.



329

Тревожнѣй шелестъ старыхъ сосенъ,Уютнѣй домъ по вечерамъ;Еще никто не скажетъ: осень,Но сердцу грустно по утрамъ.Въ аллеѣ мокнетъ чей-то мячъ,И плачетъ мраморная Сафо,И воробьи слетѣли съ дачъНа проволоку телеграфа.Гдѣ ты теперь? Въ тоскѣ, въ слезахъТы не надъ прошлымъ-ли склонилась,Или на-вѣки заблудиласьВъ чужихъ веселыхъ городахъ?Несутъ письмо. Въ тревожномъ снѣЯ странной радостью ужаленъ:Я знаю: міръ вездѣ печаленъ, –И ты жалѣешь обо мнѣ.
Семенъ Кесельманъ.
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Дерибасовская.Ея лицо я вижу только вечеромъ и на разсвѣтѣ. Днемъ – это пест рая, красивая, живая европейская ули-ца съ яркими нарядами, кричащимъ блескомъ витринъ, улыбками жен-щинъ, автомобилями, афишами, драз-нящимъ грохотомъ города и весе-лымъ солнцемъ юга.Но вечеромъ она другая. Настоя-щая. У нея особый, только ей свой-ственный, запахъ. На ея скамьяхъ, въ тѣни деревьевъ, сидятъ особые люди. Они серьезны. Пугливо озираются. При встрѣчѣ съ знакомымъ принимаютъ непринужденный видъ, посвистыва-ютъ или напѣваютъ… но это – такъ, для вида. И дѣвушки съ сумочками, пи-томицы Дерибасовской, понимаютъ ихъ и покорно ждутъ приглашенія…

(По поводу 119-ой годовщины основанія Одессы).
Снимки, наброски и шаржи.

Предисловіе.У беллетриста Сергѣева-Ценскаго есть великолѣпное сравненіе: «у него было лицо – как широкая, немощенная провинціальная улица».Надъ этимъ сравненіем много смѣялись.Поэтому, я поступлю какъ-разъ наоборотъ: буду искать не въ лицахъ – улицы, а въ каждой улицѣ – лицо.И, – кто знаетъ? – можетъ быть, надо мною будутъ смѣяться меньше…_____ И въ ихъ грубыхъ или равнодуш-ныхъ, заискивающихъ или грустныхъ взглядахъ и чувствуется лицо Дериба-совской улицы.Но еще ярче оно чувствуется на разсвѣтѣ, когда по ея усталой влаж-ной мостовой плетутся сонныя дрожки съ блѣдными проститутками, когда па-даютъ лошади на поворотахъ, а на мок-рыхъ отъ росы скамьяхъ уже сидятъ какіе-то странные, невыспавшіеся люди съ сырыми газетами въ рукахъ и надъ всѣмъ этимъ одиноко высится милый единственный и странный то-поль Дерибасовской улицы…
_____

Ришельевская.Излюбленное мѣсто шестнад цати-лѣтнихъ флиртующих одесситовъ. Отъ угла Успенской, приблизительно до 
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Полицейской. На правомъ, если стать лицомъ къ театру, тротуарѣ.Ежедневно, отъ пяти часовъ вече-ра, тамъ ржущими и гогочущими стая-ми бродятъ рослые и франтоватые одесскіе ученики. Фуражки у нихъ такъ изломаны, что походятъ больше на ка-лошу, нежели на фуражку. Поясокъ обнимаетъ не торсъ, а лопатки, при чем пряжка приходится какъ-разъ на сердцѣ. Брюки, конечно, по-модному – «колоколомъ».Бродятъ они группами, плечо къ плечу, курятъ, гудятъ, хохочутъ басомъ и острятъ на «популярномъ» жаргонѣ В. Хенкина…
_____

Пушкинская.Хорошая улица! Вегетаріанская: по ней еще не ходитъ трамвай…Впрочемъ, въ нѣсколькихъ мѣс-тахъ онъ ее пересѣкаетъ, и тамъ она вегетаріанствуетъ меньше…По ней всегда ходитъ и ѣздитъ мно-го новыхъ людей. Это пріѣзжіе. Лица у нихъ въ большинствѣ случаевъ, удив-ленныя. Въ глазахъ – любопытство. За то радостныхъ лицъ еще больше: это у ѣдущихъ не съ вокзала, а на вокзалъ…
_____

Преображенская.Шумъ, грохотъ, рекламы, торгов-ля, грязь… Будничная улица, но съ претензіями. Въ ней есть что-то, на-поминающее длинный, неугомонный, болтливый и заплетающійся одесскій языкъ, который начинаетъ съ «арис-

тократизма», а кончаетъ базаромъ. Такъ и она. Начинается с «аристокра-тическаго» садика и домовъ-дворцовъ, а кончается привознымъ базаромъ…И, конечно, у базара видъ какъ-будто искреннѣе, чѣмъ у «дворцовъ»…
_____

Тираспольская.Трудовая, суетливая, «передаточ-ная» улица. Непосредственно соеди-няетъ центръ съ Молдаванкой.Любимое мѣсто для прогулокъ ве-селыхъ старичковъ и скучающихъ мужчинъ: по ней четыре раза въ день проходятъ съ работы и на рабо-ту сотни дѣвушекъ изъ магазиновъ, конфексіоновъ, конторъ, фабрикъ, мас-терскихъ…
_____

Канатная.Узкая. Чуть хмурая. Какая-то при-щуренная. Много солдатъ: казармы. Измѣнчивая, какъ все одесскія ули-цы: въ одной части строгая, чуть-чуть петербургская; въ другой – сразу дряблѣетъ. Въ первой части шляпы на головахъ сидятъ чинно. Въ другой-же сами собой съѣзжаютъ на затылокъ… Это вяжется со стилемъ.
_____

Маразліевская.По этой гуляютъ самоубійцы и влюбленныя парочки. Первыя – ког-да до «рѣшительнаго момента», т. е. до спуска къ морю остается всего неде-ли двѣ, а вторые – когда весна еще въ самомъ зачаточномъ состояніи и, ког-
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да даже людныя аллеи парка могутъ помѣшать возвышеннымъ рѣчамъ о томъ, что жизнь – «это сфинксъ», душа человѣческая – загадка и т. д.Для такихъ рѣчей лучшей улицы въ Одессѣ нѣтъ.
_____

Приморская.Интересная, холодноватая, немно-го средневѣковая и немного груст-ная улица. Вечеромъ и въ сумерки она прекрасна и поэтична съ висящими надъ ней мостами, съ своей кривизной, бѣднымъ освѣщеніемъ и неподвиж-ностью…Днемъ-же буднична, немного даже казарменна, пыльна и загромождена безконечными обозами, волами и крас-ношеими грудастыми «биндюжника-ми» съ широко-разстегнутыми ворота-ми грубыхъ рубахъ…
_____

Б.-Арнаутская.Улица бывшихъ экстерновъ и ста-рьевщиковъ. Бывшіе экстерны ѣдятъ «пшонки», по субботамъ толпятся око-ло сіонистской синагоги и усиленно читаютъ газеты. А старьевщики хо-дятъ по дворамъ, осматриваютъ вещи на свѣтъ и вздыхаютъ.На этой улицѣ масса озабоченныхъ и какихъ-то немытыхъ лицъ.
_____

М.-Арнаутская.Еще хуже. Сначала какой-то ужасъ: груды фруктовъ, доски, кну-ты, ящики, могильныя плиты, камен-

ные кресты… Запахъ пекаренъ, смо-лы, гнилыхъ огурцовъ, тѣсноты и гря-зи… На тротуарахъ – полуголыя гряз-ныя дѣти; у воротъ и на ступенькахъ толстыя, грязныя отвратительныя бабы и старухи… Все это неопрятно ѣстъ, пьетъ, хрипло ругается, шеве-лится, копошится, ходитъ…За то дальше – лучше, хотя отпе-чатокъ первой половины не совсѣмъ утрачивается.
_____

Херсонская.Университетъ и студенты. Сту-денты и университетъ. Радости не до-ставляютъ ни тотъ, ни другой. На Хер-сонской студенты, почему-то скучнѣе, чѣмъ на другихъ улицахъ. Да и улица сама по себѣ не веселитъ. Въ ней чувст-вуется что-то сонное и сытое. Не ожив-ляютъ ее ни трамвай, ни театръ, на библіотека, ни больница, ни универси-тетъ, ни участокъ…
_____

Княжеская.Улица курсистокъ. Почти въ каж-дой семьѣ сдается комнатка или почти въ каждой живетъ курсистка. Комнат-ка, обыкновенно, чистенькая и скром-ная, кровать – заботливо прибрана, и надъ ней висятъ «виды»: «Островъ Мертвыхъ» Беклина и «Меланхолія», не помню чья, изображающая полуодѣтую дѣвушку съ руками на поясницѣ, стоя-щую на разсвѣтѣ у окна…Кажется, этотъ «Островъ Мер т  -в ыхъ» съ этой неизмѣнной «Мелан-
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холіей» висятъ и надъ всей узкой, скромненькой и прибранной Княжеской улицей – этой сѣрень-кой улицей, маленькой, комнатной тоски…
_____

Улица Гоголя.Милая, красивая улица. И самая ти-хая: на ней нѣтъ ни одного ресторана. По ней иногда гуляютъ непонятные, неудачливые, но чувствующіе красоту люди. Примыкающій къ ней Сабанѣевъ мостъ, высокія стильныя зданія, зако-лоченные окна толстовскаго дома, тишина и густыя деревья – все это дѣйствуетъ почти всегда умиротворя-юще и тихо будитъ больную, обижен-ную мечту…
_____

Московская.Пересыпь. Тутъ ужъ совсѣмъ иной стиль. Широкая, безалаберная, незастроенная, полу-пустынная. За-воды. Мельницы. Странные дома. Странные люди. Полудикія лица. Без-прерывное движеніе: на странныхъ, грязныхъ кибиткахъ ѣдутъ куда-то, поджавъ подъ себя ноги, какія-то бабы, мужики. Они страшно здоровы и, должно быть, по-звѣриному жес-токи и наивны. Отъ домовъ пахнетъ скверной пищей… Скучно!
_____

Прохоровская.А это – молдаванка. И еще цѣлый рядъ улицъ: Мясоѣдовская, Болгарская и т. д.

То-же впечатлѣніе полудикости, за-брошенности. Жалкія парикмахерскія. Комичные франты. Дикіе парни съ на-двинутыми на глаза фуражками. Раз-битныя дѣвушки. Грязныя, полуголыя дѣти. И все это живетъ, движется, де-рется, смѣется, смотритъ на все новое жадными горящими готтентотскими глазами…Всюду торгуютъ, божатся, не довѣряютъ. Подъ деревьями часто ва-ляются пьяные. Имъ растираютъ уши или тащатъ на дрожкахъ въ полицію.
_____

Кладбищенская.Довольно веселая, живая улица, съ трамваемъ, освѣщеніемъ и т. д.Но на ней есть нѣсколько типовъ тихихъ сумасшедшихъ… Одинъ изъ нихъ, старикъ, наиболѣе характеренъ. Онъ всегда спокоенъ и еле-замѣтно улыбается въ усы. Съ утра до вече-ра онъ на улицѣ и съ неизмѣнной сво-ей полу-улыбкой провожаетъ похорон-ныя процессіи. Проводитъ одну, воз-вратится, по дорогѣ встрѣтитъ другую и – опять… И такъ изо дня въ день…И, мнѣ кажется, этотъ старикъ не-сетъ въ себѣ душу этой улицы…
_____

Елисаветинская.Тихая, «аристократическая» улица. И по ней идетъ трамвай, но оживленія, какъ и на Херсонской, нѣтъ. Все почему-то кажется, что на ней живутъ однѣ вдовы и сдаютъ комнаты солид-нымъ жильцамъ.
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____
Глухая.Улица красныхъ фонарей, бурнаго веселья, и неожиданныхъ встрѣчъ: от-цовъ съ сыновьями, учениковъ съ вос-питателями и т. д. и т. д.Одна изъ «искреннѣйшихъ» улицъ въ Одессѣ.

Для института благородныхъ дѣвицъ подходитъ мало.Но на ней, кажется, и не собирается никто строить этотъ институтъ.
ЗОЗУЛЯ.

I.
RUE DE-RIBAS.

(Дерибасовская).

Милый, мелькнувшій обманъ…          Rue De-Ribas…Былъ я изысканно пьянъ          Вечеромъ разъ.Глупо ревущій авто          Яростно мчалъ…Все было то, да не то…          Что-то я ждалъ.Дымная мгла фонарей,          Лента толпы.Женщина, греза о ней?          Явь?.. Нѣтъ не ты!Милый, мелькнувшій обманъ, –          Огненность глазъ.Сладкихъ свершеній дурманъ, –          Rue De-Ribas!
Влад. Дитрихштейнъ.
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Ты вновь стоишь у темныхъ береговъ,Вновь на стѣнахъ твои сырыя вязи,Больная осень звонкихъ городовъ, –Печальный праздникъ золота и грязи.* * *Надъ заводью вечернихъ площадейДрожатъ огни прозрачными слезами,И ночь, глядя незрящими глазами,По небу гонитъ черныхъ лебедей.
Семенъ Кесельманъ.

Первыя ласточки
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Портреты и шаржи
(Наши писатели и журналисты).«…межъ дѣтей ничтожныхъ міра,Быть можетъ, всѣхъ ничтожнѣй онъ.Но лишь божественный глаголъ…»И т. д.

Примѣчаніе.Собственно говоря, это продолженіе вынужденное: послѣ появленія прошла-го фельетона на меня обидѣлись многіе – очевидно, не совсѣмъ разобравшіеся ни въ значеніи, ни въ цѣляхъ, ни въ видахъ шаржа. Но, оказывается, еще больше обидѣлись тѣ, о которыхъ я не писалъ совсѣмъ. Нѣкоторые изъ нихъ письмен-но жаловались мнѣ и редактору «Понедѣльника». Что-жъ «восполняю пробѣлъ».
М. Аринштейнъ 

(Андрей Марекъ).Польско-еврейский драматургъ. Человѣкъ съ кошачьими жестами и походкой. Любитъ поговорить по-русски, терпѣливо выслушивать по-правки и тут-же перевирать ихъ. Пи-шетъ по 10 пьесъ въ недѣлю, а потомъ говоритъ съ лукавой скромностью, не сдерживая, однако, самодовольной улыбки:– Я работалъ нимножко…
Б. Антоновскій.Художникъ. Каррикатуристъ и ил-люстраторъ. Очень наблюдателенъ. Немного знаетъ и хорошо любитъ 

жизнь. Рисуетъ мало, но по утрамъ поетъ басомъ, подражая Шаляпину и Цесевичу. Дома имѣет канарейку, ко-торая по приказу садится къ нему на палецъ. Очень доволенъ симъ обстоя-тельствомъ…
К. Бархинъ.Поэтъ, быбліографъ и библіофилъ. Очень дорожитъ ста-рыми завѣтами русской литерату-ры и говоритъ женскимъ голосомъ. Въ редакціи ходитъ безъ пиджа-ка и имѣетъ вѣчно-невыспавшійся видъ. Кроме того, корректный, мягкій, добросовѣстный и милый человѣкъ.
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С. Закъ.Малъ ростомъ, вѣчно ходитъ съ книж кой подъ мышкой, но на ученика все-таки не похожъ. Тихій, любезный и пріятный человѣкъ, но когда говоритъ въ одной комнате, то въ пятой спраши-ваютъ: «что случилось? Гдѣ скандалъ?».Говорить менѣе страстно не мо-жетъ. Когда говоритъ, то одной рукой держится за спинку стула, другой раз-махиваетъ надъ головой, а сидѣнье сту-ла безжалостно бодаетъ колѣномъ…Очевидно желаетъ, чтобы и оно слушало…
С. Кесельманъ.Студентъ. Пишетъ нѣжные, задум-чивые, покорно-тонкіе и очень худо-жественные стихи. Остроуменъ. Очень мнителенъ. Очень боится простудить-ся, а также испачкать новое пальто.

Комаръ.Плотный, веселый, брюшковатый типъ съ вѣчнымъ видомъ именинни-ка. Одѣвается весьма экзотично: зеле-ный галстухъ, гороховаго цвѣта пид-жакъ и оливковые брюки. Ходитъ переваливаясь на мягкихъ подошвахъ. Сыплетъ экспромтами и сам-же хохо-четъ. Въ самоубійцы не годится и надъ «проклятыми вопросами» страдаетъ умѣренно.
И. Ксидіасъ.Издатель газеты «Южная Мысль». Иногда и самъ любитъ пописать – 

все о сильныхъ людяхъ. Напримѣръ, о Наполеонѣ. Очень спокоенъ, черенъ, моложавъ, удивительно-корректенъ и милъ. Самый хладнокровный, сдер-жанный человѣкъ въ Одессѣ. иногда, впрочемъ, напряженно размышляетъ. Если это на улицѣ, то руки при этомъ держитъ на поясницѣ, головой слегка подергиваетъ, точно поправляя ворот-никъ, а котелокъ при этомъ чуть-чуть съѣзжаетъ на макушку…
Э. Кроткій.Маленькій, сухонькій мальчикъ. Остритъ. Иногда довольно остроумно. Но при этомъ суетится: нагибаетъ го-ловку къ плечу, машетъ ручкой и под-танцовываетъ на одной ножкѣ… Вооб-ще, способный юноша.
Лери.Большой, высокій, съ круглымъ немного бабьимъ лицомъ, напомина-ющимъ почему-то плохо-выпеченное тѣсто… носитъ бѣлые брюки, и пишетъ въ «Листкѣ» звонкіе стихи.

Лоэнгринъ.Милый, мягкій добрѣйшій человѣкъ съ легкими замашечками стараго холостяка. Добродушно улы-бается въ усы. Чуть-чуть медлителенъ. Когда рѣшаетъ что-нибудь сдѣлать или куда-нибудь уйти, то самъ себѣ «даетъ звонки»:– Первый звонокъ. Дзинь-дзинь-дзинь…
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И только послѣ «третьяго звонка», добродушно улыбаясь въ усы и поса-пывая, уходитъ…
Mad.Каррикатурист. Похожъ на англи-чанина. Чопоренъ, холоденъ. Говоритъ съ застывшимъ лицомъ. Очень такти-ченъ.

Л. Митницкій.Тоже каррикатурист. Очень лю-битъ литературу, вѣчно занятъ размышленіями и задаетъ всѣмъ такіе, напримѣръ, вопросы:– Скажите, пожалуйста, кто талантливѣе: Леонидъ Андреевъ или Л. Думскій?
Я.Г. Натансонъ.Издатель «Одесскихъ Новостей». Господинъ с желтой бородкой и ры-бьими глазами. Любитъ кататься на автомобилѣ и смотрѣть по сторонамъ. Легкій и щедрый человѣкъ. Страстно любитъ почет и тайно мечтаетъ стать сербскимъ консуломъ.
В. Надель.Полжизни своѣй проводитъ въ Крыму, а въ остальное время ходитъ по одесскимъ улицамъ вдоль стѣнъ со своимъ мечтательно-наивнымъ и разсеянно-угнетеннымъ лицомъ. Жалуется на одиночество. Въ Кры-му пишете объ Одессѣ. В Одессѣ – о Крымѣ.

П. Нилусъ.Беллетристъ и художникъ. Средня-го роста мужчина съ сытой и чуть то-порной нижней половиной лица. Не-зримо пишетъ романы и озаглавлива-етъ приблизительно такъ: «Жизнь». Но, глядя на него, поневолѣ думается: нѣтъ, братъ, о жизни ты не напишешь…
Н Осиповичъ.Самый нужный человѣкъ въ Одессѣ: издаетъ популярный «жур-налъ для еврейскихъ дѣтей» «Коло-сья». Но еврейскимъ «дитятей», въ дан-номъ случаѣ, оказывается одинъ толь-ко корректоръ – да и то за приличное вознагражденіе.Коренастый, короткошеій чело-вѣчекъ. Похожъ больше на шахдена или на ходатая по бракоразводнымъ дѣламъ, чѣмъ на литератора.Пишетъ еще въ «Современномъ Мірѣ» и часто справляется въ адрес-номъ столѣ, гдѣ находится слава, а так-же, гдѣ-бы добыть грамматику.

С. Пенъ.Адвокатъ, раввинъ и истинно-курчавый еврей. Пишетъ надрывно-патетически и любитъ такія фра-зы, какъ «великій русскій языкъ». Увѣряетъ, что пишетъ не чернилами, а кровью. Лѣтомъ-же ѣздитъ за-границу.
Фаустъ.Средняго роста, чернобородый еврей, лѣтъ сорока. Выраженіе лица 
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нѣсколько затаенно-ехидное. Носъ крючкомъ. Одѣтъ неважно. Когда си-дитъ въ театрѣ, въ первыхъ рядахъ, то смущенно уходитъ головой въ пле-чи, жадно, пугливо смотритъ по сторо-намъ и мнетъ программу.
А. Цѣновскій.Журналистъ, композиторъ, дири-жеръ, врачъ, безпощадный обличитель зла и защитникъ угнетенныхъ и оскор-бленныхъ.На-рѣдкость толковый человѣкъ. Никогда ничего не путаетъ! Еще ни разу не случилось, чтобы онъ въ редакцію, вмѣсто статьм, при-слалъ ноты, продирижировалъ-бы симфо  нію – перомъ, а угнетенныхъ защитилъ-бы дирижерской палкой.Прямо изумительный человѣкъ!
Ш. Шварцъ.Живой настой изъ непримиримаго сіонизма. Покорно носитъ кличку «ев-рейскаго Пуришкевича». Лицо имѣетъ блѣдное, глаза уходящіе въ себя – глаза фанатика, но на губахъ – неожиданно-

пріятная улыбка. Хорошій товарищъ и скромный, порядочный человѣкъ.
С. Штернъ.Единственный журналистъ сре-ди коммерсантовъ, но не единст-венный коммерсантъ среди жур-налистовъ. Высокій господинъ съ выбритымъ, матовымъ лицомъ и наивно-внимательными близоруки-ми глазами. Ходитъ по улицѣ съ торо-пливымъ и дѣловымъ видомъ. Но отъ него вѣетъ почему-то не дѣльцомъ, а дилетантомъ.
Зозуля.Тоже обиделся, что не замѣтилъ себя въ прошлый разъ. На послѣднее мѣсто поставилъ себя потому, что скро-менъ. Вообще, очень скромный, тихій, милый человѣкъ. Хочетъ быть вторымъ Чеховымъ, но, вѣроятно, будетъ пер-вымъ Зозулей. Больше всего на свѣтѣ любитъ: во-1) прекрасныхъ женщинъ и во-2) хорошіе разсказы. Женщинъ лю-битъ толстыхъ, а разсказы тонкіе.

Зозуля.

1.Въ послѣдней книжкѣ «Вѣст. Ев-ропы» начало повѣсти П.Д. Боборыки-на: «Туда! Туда»! По всѣмъ даннымъ, главное лицо – В.Ѳ. Комиссаржевская. 
Легко угадываются фигуры Савиной, Яворской, Мейерхольда, Художествен-никовъ. Повѣсть ведется отъ имени главной героини и пестритъ интерес-ными, то мѣткими, то простыми и зна-
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комыми афоризмами наблюденіями, парадоксами, замѣчаніями.
2.Одинъ изъ основныхъ завѣтовъ ве-ликаго служенія актрисы:«Прежде всего, надо уйти отъ создаванія себѣ мѣста «премьерши».
3.Грустная истина:«Роль – при туалетѣ – честь женщи-ны! Это взятка или директора, или ре-жиссера, или актера»!А, въ общемъ, жалкое и стран-ное явленіе, будто «человѣкъ… при саванѣ!..»
4.Объ опустошеніи душъ и о живой смерти:«Сцена почти у всѣхъ выѣдаетъ душу. Точно нѣтъ ни Бога, ни приро-ды, ни общества, ни добра, ни нрав-ственнаго идеала, ни той  к р а с о т ы, къ которой тянется всякая не омерт-вѣлая душа».
5.Нѣчто о психопатіи, хотя и лест-ной:«Онѣ (поклонницы) васъ цѣлуютъ, обнимаютъ, бросаются на колѣни, го-ворятъ всякія безумныя вещи.Подъ всѣмъ этимъ есть какое-то даже извращеніе».
6.А вотъ и рѣшительное слово по спорнѣйшему изъ вопросовъ:«Актеръ и актриса именно въ бы-товыхъ пьесахъ и находятъ пищу въ 

томъ, что называется «художествен-нымъ развратомъ».
ѣ.Но тутъ-же и другое, – уже без-спорное:«Убить актера, это все равно что убить самый театръ».
8.Характеристика, такъ-назы вае-мыхъ, «школъ»:«Прославленная парижская кон-сер ваторія – фабрика канареекъ, выу-ченныхъ пѣть, или говорить подъ ор-ганчикъ».
9.И еще, какъ будто о томъ-же:«Да погибнетъ всякая «читка», если подъ нею нѣтъ полнаго сліянія съ тѣмъ «я», которое вы воплощаете на подмосткахъ»!

10.О художественникахъ:«О н и   открыли секретъ изъ   н и з- к о й   пьесы создавать нѣчто цѣльное».Просто, казалось-бы, но не легко!
11.О женщинѣ и теоріи, или женщина и театральная революція:«У женщины своя область, свое цар-ст во. Трепетный складъ ея души по-зволяетъ ей отгадывать – что можетъ, въ данный моментъ, двигать впередъ.Не женщины создали христіанство: но онѣ стали ходить за тѣмъ, кто при-несъ съ собою «вѣсть».Прекрасно! Но тѣмъ трагичнѣй доля актрисы – новаторши!..
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12.«Только мужчина можетъ такъ жить отвлеченными выводами и такъ проникаться тѣмъ, что ему кажется, 
въ данный моментъ, откровеніемъ, раскрытіемъ истины.Женщинѣ это – въ такой степени – не дано»!



13.Интересное (хотя и не новое) о суевѣріи кулисъ:«Кто вкусилъ яда подмостокъ, вряд-ли когда-нибудь уйдетъ отъ суевѣрныхъ примѣтъ».
14.Идеалъ:«Надо   у н и ч т о ж и т ь с я,   какъ личность, надо безусловно забыть, что ты живешь на свѣтѣ, что ты играешь. Но этого мало: не только забыть, что ты играешь, но и не чувствовать самое себя».И, как всякій идеалъ, недости-жимъ…
15.Изъ гнилой книжки М. Сукеннико-ва «Петербургская гниль»:«Невѣжество русскаго актера тѣсно граничитъ съ большой дозой на-хальства. Надо тутъ-же отмѣтить, что рѣчь идетъ не о «профессіональномъ» нахальствѣ, когда актеръ кичится пе-редъ товарищами своими успѣхами и заботится о томъ, чтобы лживая его похвальба дошла до ушей того, отъ кого онъ ожидаетъ контракта и куска хлѣба на сезонъ».Старая пѣсенка на мотивъ: «было, да прошло»…М. Сукенникову нужно было-бы раньше родиться: запоздалъ!
16.Оттуда-же и на тотъ-же мотивъ:«Актеры показываются на скач-кахъ, проигрываютъ на бѣгахъ, ведутъ 

образъ жизни, какой ведутъ кокот-ки или содержанки, одѣваются вычур-но, выражаютъ громко желаніе летать съ авіаторомъ, просятъ его, что-бы онъ съ аэроплана бросалъ ихъ портре-ты, какъ это было сдѣлано для одной исполнительницы цыганскихъ ро-мансовъ, словомъ, всячески заставля-ютъ говорить о себѣ, какъ говорятъ о модной кокоткѣ, лишь-бы имя ихъ пестрѣло въ печати».Охъ, не одни актеры! Охъ, и литера-торы, и авіаторы, и художники, и бор-цы – и даже шуллера.Вѣкъ-съ такой!..
17.Изъ шутливо-фельетонныхъ про-ектовъ: «театръ антрактовъ». Мотивъ? Очень логичный:«Нѣтъ такой дамы, которая, стоя передъ зеркаломъ и натягивая перчат-ки, не думала-бы, что она – самое глав-ное въ томъ спектаклѣ, на который со-бирается ѣхать. И она права, потому что нѣтъ такого мужчины, который, входя въ зрительный залъ, не искалъ-бы гла-зами «эспри» Зинаиды Николаевны или декольте Екатерины Васильевны… А пьеса? Ну, пьесу-то они могли прочесть дома, да и къ чему она имъ? Что они за критики такіе? А вотъ платье отъ Пуа-ре или Пакэна, его дома не покажешь, оно публики требуетъ, зрителей, зри-тельнаго зала… Антрактъ вотъ – глав-ное. Пьеса – это для актеровъ, для ре-цензентовъ, а для публики – антрактъ»!Пожалуй…


