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Александра Ильф«Дела призывают нас в Одессу»
Илья Ильф и Евгений Петров – одесситы, и это, как говорил Остап Бендер, медицинский факт. Не удивляет поэтому, что их ро-маны прослоены Одессой, – не могли же они забыть родной го-род, который знали лучше других городов?Ильф писал когда-то: «Я был на нашей далекой родине. Снова увидел недвижимый пейзаж бульвара, платанов, улиц, залитых итальянской лавой».Мне приятно следовать за Ильфом и Петровым.Можно, например, выйти прекрасным летним утром из гос-тиницы «Карлсбад» («Лондонская». Архитектор Г.К. Швейрем-брандт), фасад которой, «построенный в стиле Второй империи, украшен побитыми львиными мордами, необыкновенно похо-жими на лицо известного в свое время писателя Арцыбашева». Можно полюбоваться «общеизвестной одесской лестницей» (По-темкинской) и «бронзовой фигурой екатерининского вельможи, стоя щего посреди площади» (то есть Дюка Ришелье), пройти по аллее Николаевского (то есть Приморского) бульвара мимо всего того, без чего нет Одессы, миновать Музей древностей (то есть Ар-хеологический музей), на ступенях которого «в тени музейных ко-лонн» великий комбинатор признавался когда-то в любви Зосе Си-ницкой, и войти, например, в великолепный дом князя Гагарина.Но сначала – об Остапе Бендере.Бендер – образ собирательный. Но совершенно одесский. В нем проглядывают черты и мелкого ловкача Мити Ширмахе-ра, и Остапа Шора, «внешность которого, по словам В. Катаева, со-авторы сохранили в своем романе почти в полной неприкосно-
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венности: атлетическое сложение и романтический, чисто черно-морский характер».А фамилия?Когда будущий Ильф жил на Малой Арнаутской (помните – «Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской ули-це»?), по соседству была мясоторговля Бендера. Не ему ли обязан фамилией великий комбинатор?Вполне возможно. Но эта фамилия была не такой уж редкой в Одессе:Франц Францевич Бендер – преподаватель немецкого язы-ка Одесского военного училища, где преподавал отец братьев Катаевых.Луиза Мартыновна Бендер – преподаватель немецкого языка в частных гимназиях Одессы. В 1915-1916 жила по адресу: Пиро-говская ул., № 3, то есть в том же доме, где поселились Катаевы.Еще один Бендер – сослуживец Ильфа по Опродкомгубу.Настоящая Одесса навсегда поселилась в романах Ильфа и Пет рова, прослоенных одессизмами, не всегда узнаваемыми иногородними читателями.

И. Ильф и Е. Петров в «Гудке». 1929 г. Фото В. Иваницкого
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Кстати, нужно сказать, что эти иногородние жители склон-ны присваивать упоминаемые в романах географические точки. Например, по мнению жителей Саратова, Арбатов – это и есть их родной город (рифма!), жители Старобельска хотят быть Стар-городом; если первый трамвай был пущен в Воронеже, значит, Старгород – это Воронеж. И так далее. Хвала Создателю, Жмерин-ка, не претендуя ни на что, всего лишь ограничилась памятни-ком Бендеру рядом с вокзалом. Смешно утверждать, что авторы ставили целью подробно описать тот или иной город, в котором они побывали (из них лишь Козмодемьянск вполне «рифмуется» с Васюками).Нам-то известно, сколько одесских реалий перекочевало в Старгород («Двенадцать стульев»)!Не исключено, что одесская бубличная артель «Московские баранки» ведет свое происхождение от московской булочной и бубличной пекарни Яковлева, с 1872 г. помещавшейся на Пуш-кинской угол Ново-Рыбной, дом Томазини.В Старгород перенесены одна из самых красивых улиц в Одессе – Пушкинская, где находится, как сказано в романе, «но-вое здание биржи, сооруженное усердием старгородских купцов в ассиро-вавилонском стиле», и каланча «пушкинской части с ви-севшими на ней двумя большими круглыми бомбами, которые указывали на пожар средней величины, возникший в районе». Здание биржи по-прежнему украшает Пушкинскую улицу, пере-квалифицировавшись, правда, в филармонию.В главе «Прошлое регистратора ЗАГСа», где приводятся коло-ритные подробности светской жизни в дореволюционной столи-це Причерноморья, упомянут «известный всему городу фельето-нист Принц Датский». Это одесский журналист Борис Давидович Флит, писавший под псевдонимами Маллори, Незнакомец и пр. Он был заикой. Эпизод с публикацией статейки Принца Датско-го о похождениях предводителя восходит к подлинному факту: в 1919 г. одесские власти созвали редакторов всех газет и ка-тегорически потребовали, чтобы никто не смел в своей газе-те даже заикнуться о расстреле семи человек (это была груп-па Жанны Лябурб). Флит ответил: «П-простите, но я з-заикаюсь решительно обо в-всем». Так давняя история высветила прото-
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тип Принца Датского, и эту фразу запомнили не только Ильф и Петров.В той же главе описывается событие, «взволновавшее пере-довые слои местного общества» и происходившее в кафешанта-не «Сальве». Кафешантана с таким названием в Одессе не было (были папиросы «Сальве»), однако кафешантаны пользовались популярностью. И Старый путеводитель по Одессе с увлечением сообщал: «К 3 часам ночи в ресторане полно, температура повы-шенная, пульс бьется усиленно, веселье и разгул в полном раз-гаре; за столами – артистки, распивающие со своими поклонни-ками шампанское, со всех сторон раздается пение шансонеток, тех же самых, которые час-два тому назад распевались со сцены; два оркестра наперерыв шумно исполняют те же модные шансо-нетки, тщетно пытаясь заглушить шум, стоящий в зале. Слышит-ся звон посуды, пьяные голоса, ругань…». Приблизительно то же описано в романе.Клуб Благородного собрания, где Воробьянинов избил при-сяжного поверенного, также был отлично знаком одесситам того времени: «Благородное собрание, на Дворянской улице угол Ели-саветинской, носит несколько широкое название и не соответст-вует действительности. Доступ в члены этого клуба гораздо сво-боднее, чем можно это ожидать, судя по названию. В клубе силь-но развита карточная игра. Устраиваются часто концерты, балы, маскарады» (Путеводитель по Одессе, 1905).Нельзя не вспомнить, что в 1921 году в помещении бывшей редакции «Одесских новостей» рядом с Городским театром рас-полагалась редакция профсоюзной газеты «Станок», где печа-тались Э. Багрицкий, В. Катаев, В. Нарбут, в ее редакции работал К. Паустовский. Ильф и Петров назвали «Станком» московскую газету «Гудок», где оба трудились.Упоминание о костюме «лодзинских коричневых цветов» Авессалома Изнуренкова объясняется тем, что на Прохоровской улице в Одессе продавалось дешевое сукно из Лодзи.«Мой папа, – говорил Бендер, – был турецко-подданный». Многие одесские евреи принимали турецкое подданство, что при некоторых житейских обстоятельствах было очень удобно. К примеру, тесть Эдуарда Багрицкого назывался: «католическо-
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го вероисповедания турецко-подданный Густав Суок». В импро-визированном некрологе Бендер называет себя Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендер-бей. Гибридное (турецко-немецкое) имя также характерно для Одессы.По сути, вся вторая часть «Золотого теленка» посвящена Одессе.Тождество Одессы устанавливается легко и неопровержимо.Год основания Одессы соавторы знали точно, почему и на-писали в первом варианте романа («Великий комбинатор»), что «между древним Арбатовым, основанным в 794 году, и Одессой, основанной в 1794 году, лежали – тысяча лет и полторы тысячи километров грунтовой дороги». Не преминули они отметить, что в чемоданчике, в котором Корейко хранил свои неправедно на-житые миллионы, честный человек мог держать брюки из клет-чатой ткани «Столетье Одессы».Споры относительно происхождения названия города (Черно-морск) совершенно беспочвенны. В «Великом комбинаторе» этот город на Черном море без затей называется Одессой. Открытым текстом сказано, что Корейко служил «в канцелярии юридиче-ской консультации, находившейся на Пушкинской улице в Одес-се» (гл. 5).Кстати, Черное ли море? Можно, конечно, затеять склоку: уж не Азовское ли оно? Нет, Черное! Читаем: «Горящий обломок луны низко висел над остывающим берегом. На скалах сидели черные базальтовые, навек обнявшиеся парочки. Море шушу-калось о любви до гроба, о счастье без возврата, о муках сердца и тому подобных неактуальных мелочах. Звезда говорила с звез-дой по азбуке Морзе, зажигаясь и потухая. Световой туннель про-жектора соединял берега залива. Когда он исчез, на его месте дол-го еще держался черный столб».Закончим убедительными цитатами из «Великого комби-натора»:
– Привет первому одесситу! – крикнул Остап… – Морские ван-

ны еще работают? Бани Исаковича функционируют? Уже объяви-
ли Одессу вольным городом?

– Дела призывают нас в Одессу, – говорит Бендер своим сорат-никам.
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Продолжаем читать «Золотого теленка»:Кафе «Флорида» – это кафе Фанкони, теперь возрожденное на прежнем месте. По словам Дона Аминадо, «…Настоящее кофе со сливками можно пить только у Либмана, чай с пирожными луч-ше всего у Фанкони…». Но не это было главным у Фанкони: «Кафе очень усердно посещается хорошей публикой и коммерсантами, – утверждает старый путеводитель по Одессе. – Место, где узнают-ся всякие злободневные новости». В «Золотом теленке»: «Здесь, у столовой № 68, где раньше помещалось прославленное кафе «Флорида», собирались обломки довоенного коммерческого Чер-номорска: маклера, оставшиеся без своих контор, комиссио неры, увядшие по случаю отсутствия комиссий, хлебные агенты, вы-жившие из ума бухгалтеры и другая шушера. Когда-то они соби-рались здесь для совершения сделок». «Пикейные жилеты воз-ле бывшего кафе Фанкони утверждали, что «такого августа не было со времени порто-франко». Был такой август или не был, но порто-франко, осчастливив и обогатив Одессу еще в 1817 году, 

Кафе Фанкони
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продолжало это делать сорок лет кряду». Не забавно ли, что буду-щий Ильф родился на Старо-Портофранковской улице?Гостиница «Карлсбад» – псевдоним «Лондонской». Из старого путеводителя по Одессе: «Из всех гостиниц Одессы первое место бесспорно принадлежит «Лондонской», помещающейся на Нико-лаевском бульваре. Гостиница роскошно обставлена по образцу лучших европейских отелей, имея все новейшие приспособления и удобства… Чудный вид на море и порт…» и т. д. В. Катаев назы-вал «Лондонскую» «самой шикарной нашей гостиницей». В рома-не упомянуты бесчисленные вестибюльные, лестничные и кори-дорные зеркала, просторные номера, красные плюшевые кресла с бахромой и кистями, бархатная скатерть с позументами, гравю-ра «Явление Христа народу», ковер, сияющий яркими химически-ми колерами, золоченые ламбрекены и т. д. Даже десять лет совет-ской власти не смогли истребить эти «остатки прежней роскоши».«Учреждение… называлось «Геркулес» и помещалось в быв-шей гостинице» (гостиница «Большая Московская» на Дериба-совской угол Колодезного переулка, против Городского сада, «где толстая струя фонтана оплывала как свеча»). В годы революции в этом здании размещался Опродкомгуб (Особая губернская про-довольственная комиссия по снабжению Красной Армии), где Ильф служил бухгалтером в 1921 г.Киностудия, которой Бендер удачно продал сценарий «Шея», – 1-я Черноморская кинофабрика ВУФКУ (Всеукраинского фотоки-ноуправления) на Французском бульваре. Гипсовые (как написа-но в романе) или алебастровые (как уверяет А. Розенбойм) львы по-прежнему караулят ворота киностудии.О Приморском бульваре и одесском порте: «Внизу, на бульва-ре, лепетали гуляющие, перемалывая ногами гравий, реяло над черными кленами слитное дыхание симфонического ор кест ра. В темной глубине порта кичился огнями и гремел железом строя щийся холодильник. За брекватером ревел и чего-то требо-вал невидимый пароход, вероятно просился в гавань». А Корей-ко «взрывал ногами гравий на бульваре и глядел в темную про-пасть порта. Там переговаривались невидимые пароходы, слы-шались милицейские свистки, и поворачивался красный маяч-ный огонек».
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Частная гимназия Илиади «со всеми правами правительствен-ных гимназий», где в третьем классе Бендер зазубрил латинские исключения («пуэр, соцер, веспер, генер…»), была на Дворянской угол Херсонской, и в этой гимназии учились друг Ильфа Лев Сла-вин, а также прототип Бендера – Остап Шор.«Где первое общество взаимного кредита? Где, спрашиваю я, второе общество взаимного кредита?» – с горечью вопрошал зиц-председатель Фунт, и земляки – современники Ильфа и Пет-рова вспоминали 1-е общество взаимного кредита на углу Пуш-кинской и Греческой улиц, и 2-е общество взаимного кредита (Торгово-промышленное и ремесел общество взаимного креди-та) на Греческой, между Ришельевской и Пушкинской.Паниковский делится с Балагановым тайной якобы золотых гирь Корейко в буфете искусственных минеральных вод. Буфеты Одесского общества искусственных минеральных вод, основанные в 1829 г., помещались в Малом переулке, на Николаевском бульва-ре, вблизи Александровского парка, на Дерибасовской, на Гаван-ной, в Пассаже и др. Такие заведения, оставшиеся с дореволюцион-ных времен, еще при нэпе были разбросаны по всей Одессе.Своеобразной достопримечательностью города были теплые морские ванны, о которых Ильф писал: «Когда всё в Одессе разру-шится, морские ванны по-прежнему будут сиять и переливаться светом. Одесситы любят морские ванны». В старой Одессе были популярны «Заведения теплых морских ванн – Гойковича, Гросс-мана и Тригера».Зиц-председателя Фунта милиционеры увозят в «дом из крас-ного кирпича, к окнам которого по странному капризу архитек-тора привинчены толстые решетки». Одесская тюрьма в юбилей-ном для Одессы 1894 г. была переведена с Ново-Рыбной на дорогу к Люстдорфу в новое здание, отвечающее описанию.Слух одесситов ласкает указание на то, что акации «в Черно-морске несли некоторые общественные функции: на одних висе-ли синие почтовые ящики… к другим же были прикованы жестя-ные лоханочки с водою для собак». Об этих «зеленых жестянках с водой у акаций, с надписью «для собак», поставленных «ижди-вением» одного сумасшедшего грека, писал еще Жаботинский, а потом и В. Катаев.
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Улицей Полтавской победы, на которой молодой Корейко меч-тал найти бумажник с деньгами, одно время называлась бывшая и нынешняя Канатная. Кстати, прототип Бендера – Остап Шор – жил на этой самой улице, в доме № 78.Малая Касательная улица – «гибрид» Малой Арнаутской и спа-родированной (однако существующей до сих пор) Косвенной.Арнаутские галереи опоясывают старинные дворы на обеих Арнаутских и других одесских улицах.«Бронзовая фигура екатерининского вельможи, стоящая по-среди площади», – конечно же, памятник герцогу Ришелье.Улица Лассаля – послереволюционное название Дерибасов-ской. Улицей Меринга именовалась Нежинская: «Миновали не-сколько зеркальных пивных баров и остановились на углу ули-цы Меринга. Цветочницы с красными матросскими лицами ку-пали свой нежный товар в эмалированных мисках». Эти цве-точницы десятилетиями сидели на углу Екатерининской и Дери басовской.«Как ближе проехать к Старому рынку?» – улица Базарная по-лучила название от рассекавшего ее Старого базара.Второе христианское кладбище, раскрывшее объятия отцу «вице-короля Индии», находилось на границе с Молдаванкой. В «Двойной автобиографии» Ильфа и Петрова сказано, что один из соавторов, родившийся «под видом Ильи Ильфа», в детстве ла-зил «через забор на кладбище, чтобы рвать сирень».Одесский костел, где ксендзы боролись с Остапом за душу Козлевича, – католический костел Св. Климента (Молдаван-ка, угол Балковской и Выгонной, против Конной площади), построен ный в готическом стиле: «Костел был огромен. Он вре-зался в небо, колючий и острый, как рыбья кость… Полирован-ный красный кирпич, черепичные скаты, жестяные флаги, глу-хие контрфорсы…».В 1920-е годы завод № 1 «Одесская Бавария» выпускал и рек-ламировал пиво «Тип-Топ», о котором теперь можно прочесть разве что в «Золотом теленке»: «А миллионер, может быть, сидит сейчас в этом так называемом летнем саду, за соседним столиком, и пьет сорокакопеечное пиво «Тип-Топ». Вот какой была увлека-тельная реклама тех лет:
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ПЕЙТЕ ПИВО «ТИП-ТОП» В ПИВНЫХ БАРАХ ПИЩЕТРЕСТА.ПИВНОЙ БАР.УЛ. ЛАССАЛЯ, 8 ПИЩЕТРЕСТА.ПИВО: ПИЛЬЗЕНСКОЕ, МАРТОВСКОЕ, «ТИП-ТОП».В записной книжке Ильфа (1927) над подписью: «А вот я и в дражайшей Одессе» прикреплена наклейка с бутылки пиль-зенского, однако венчает композицию рекламный призыв Ильфа на «державной мове»: Пiйте пиво Тип-Топ!Кроме пива популярностью пользовалась сельтерская вода с зеленым сиропом «Свежее сено».«И вообще последний город – это Шепетовка, о которую раз-биваются волны Атлантического океана». После революции че-рез пограничный город Шепетовку люди выезжали в Польшу. То есть за границу. Но в начале 1930-х это стало невозможным. «В конце концов заграница – это миф о загробной жизни, – печаль-но резюмировал Ильф. – Кто туда попадает – не возвращается на-зад». И еще пару десятилетий назад мы были того же мнения.Остап пытался бежать из Одессы в Румынию. В начале 1920-х сотни смельчаков проделывали этот рискованный путь. Не-которые погибали на границе или от рук чекистов. Бегство че-рез замерзший Днестр в Румынию было настолько обыденным явлением, что нашло отражение в «Золотом теленке». Но у не-которых одесситов это получалось удачней, нежели у великого комбинатора. ФамилииРеально существовали носители фамилий, доставшихся ли-тературным персонажам: это часовщик Фунт; представитель фирмы «Патефон» Залкинд; купец 1-й гильдии Зайонц; владе-лец аптекарского и парфюмерного склада Бомзе; инженер Ген-рих Хрис тофорович Брунс и его однофамилец, владелец знаме-
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нитой пивной; служащий ссудно-сберегательной кассы Берлага… Многие из сослуживцев Ильфа по Опродкомгубу переместились в «Геркулес»: еще один Берлага, Лапидус, Пружанские. З.К. Остен-Сакен превратился в друга детства Бендера – Колю Остен-Бакена.Елена Станиславовна и вправду существовала, только ее фа-милия была не Боур, а Гинцингер. Фамилия окружного прокурора Боура принадлежала одесскому мировому судье З.С. Боуру, имев-шему местожительство на Черноморской улице в Одессе.Сколько ни бился один американский славист, но не смог до-гадаться, что немецкий специалист Генрих-Мария Заузе получил свою фамилию от одесского художника В.Х. Заузе (1859-1939).Евсей Рудольфович Полуфабрикант – спародированная, очень «одесская» фамилия Фабрикант.Сереженька Кастраки – определенно греческая фамилия (на-прашивается вариант: Костаки).Директор дворянской гимназии, где учился юный Воробья-нинов, носил прозвище Сизик. Как писал В. Катаев, в его гимна-зии был «классный наставник, латинист, поляк Сигизмунд Цеса-ревич, которому была дана странная, ни на что не похожая клич-ка Сизик…». В той же 5-й гимназии учился и его младший брат, бу-дущий соавтор Ильфа.Не случайна фамилия Брунса (того, кому достался гарнитур генеральши Поповой), проживающего на Виноградной, № 34: «Старейшая и самая популярная пивная, принадлежащая Брунсу, помещается во дворе огромного дома Вагнера», – сказано в путе-водителе по Одессе (1905). Виноградная улица находится на Мол-даванке. «Пивная Брунса считалась первой на всем земном шаре, подавали там единственные в мире сосиски и настоящее мюнхен-ское пиво» (Дон Аминадо).Прочие одесские реалии
…от жилетки рукава, круг от бублика и от мертвого осла уши. По словам К. Паустовского, «древний закон барахолки в Одессе» был таков: «Если хочешь что кушать, то сумей загнать на Толчке рукава от жилетки».
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Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской ули-
це. С давних времен там фабриковали, к примеру, слабительные таблетки, выдавая их за патентованные заграничные, там жили скупщики краденого, карманные воры, мелкая уголовная сошка.

Знаменито! Одесский поэт Марк Тарловский определил это восклицание как «одесское словечко. Синоним слов «превосход-но», «отлично».
Честное благородное слово. Вспомним, что Петя Бачей в сочи-нениях В. Катаева постоянно употреблял эту, не побоюсь сказать, одесскую клятву.
Шмуклерский товар. Из одесских объявлений: «В новооткры-том магазине № 15 МОДНО-ПОЗУМЕНТНЫХ ИЗДЕЛИЙ И ВЫШИ-ТЫХ ТУЛЬЕВ Н.О. СТЕПКОВСКОГО имеются в большом выборе всевозможные шмуклерские и галантерейные товары. Цены са-мые умеренные. Одесса, Александровский проспект, дом наслед. Бармаса, № 15».
Батистовые портянки будем носить, крем Марго кушать. Одессит Л. Славин в романе «Наследник» писал о девушке, ко-торая «бежала обедать в столовку, волнуемая… предчувствиями крем-марго на сладкое».
«Битва при пирамидах, или Бендер на охоте!» Источник вос-клицания великого комбинатора – выставка польского художни-ка Войцеха Коссака (1856-1942), состоявшаяся в Одессе (1906). На ней экспонировалась серия картин «Битва при пирамидах».
…Грудастые дамские оркестры беспрестанно исполняли 

«танго-амапа…». «Танго-амапа» – бразильский вариант модного перед первой мировой войной танго. В одесском альманахе «Се-ребряные трубы» в 1915 году появилось стихотворение молодо-го поэта Анатолия Фиолетова «Пьяный вечер»:В тавернах, полных народа, трубил граммофон огромный,Звенел жеманный танго, кружился танго истомный.<…> …Хозяин, почтительно снявши шляпу,Просил, чтоб я еще раз сплясал пьянящий «Амапа»…Нельзя не вспомнить об одесской артистке и певице Изе Кре-мер, знаменитой и, пожалуй, первой исполнительнице авторских 
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песен. Именно ей принадлежит «давно позабытая мелодия», под которую танцевал Бендер в «Золотом теленке»: «Под небом зной-ной Аргентины, Где небо южное так сине, Где женщины, как на картине, Танцуют все танго». «Его медальное лицо было поверну-то в профиль. Он становился на одно колено, быстро поднимался, поворачивался и, легонько переступая ногами, плавно сколь зил вперед. Невидимые фрачные фалды разлетались при неожидан-ных поворотах»: «Остап танцевал классическое провинциальное танго, которое исполняли в театрах миниатюр двадцать лет тому назад».Изабелла Яковлевна Кремер (1887-1956) родилась в Бессара-бии, в 1914-1919 жила и выступала в Одессе, в журналах печата-лись ее стихи. Удивительное совпадение: она скончалась в той са-мой «далекой знойной Аргентине», о которой написала когда-то свой знаменитый романс.В фельетоне Ильфа и Петрова «Саванарыло» (1932) встре-чается цитата, происхождение или автора которой никак не уда-валось определить: «Она была бы в музыке каприччио, в скульп-туре статуэтка ренессанс». И что же? В конце концов оказалось, что это романс Изы Кремер. Не могу отказать себе и вам в удо-вольствии привести его хотя бы частично:Романс «Мадам Люлю»
Слова Изы Кремер, музыка А. СимцисаОна была бы в музыке каприччио,В скульптуре статуэтка ренессанс.От всех в ней есть какое-то отличие –Мадам Люлю, бульвар де Франс.Ее изящной тайной окружаетШуршанье шелка, ласковый угар,Что скрыто им – тот угадает,Кто знает тайну женских чар.
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Ей запах амбры так подходит,Ее движенья рай сулят.Мадам Люлю с ума вас сводит,Глаза мерцают и горят.«Мадам Люлю, я вас люблю!» –Ей шепчут страстно и знойно.Она молчит, лишь взгляд скользитТак равнодушно, спокойно…Двадцать пять лет жизни, проведенные в родном горо-де, навсегда привязали к нему Ильфа. Начать с того, что в 1923 году, после приезда в Москву, Ильф написал с десяток «одесских» рассказов. В его записях нет-нет, а мелькнут одес-ские фамилии – Манылам, Пфеферкорн, Ксида; одесские ули-цы – Косвенная и Гулевая. Запомнилась Ильфу и вывеска Ге-
нерального общества французской ваксы (бывш. завод Жако), располагавшегося на Молдаванке. В Минске – «плитчатый 
одесский тротуар».Это об Одессе сказано в его записных книжках:

Общество приказчиков-евреев и общество приказчиков-
христиан.

В 1920 году в пустынный порт пришел итальянский пароход 
с шляпами-канотье.

Счастливые годы прошли. И уже показался человек в деревян-
ных сандалиях. Нагло стуча, он прошел по асфальту.

Когда всё в Одессе разрушится, морские ванны по-прежнему 
будут сиять и переливаться светом. Одесситы любят морские 
ванны.

Что же касается пикейных жилетов, то они полны таких 
безумных сожалений о прошлом времени, что, конечно, они уже все 
сумасшедшие.

Я был на нашей далекой родине. Снова увидел недвижимый пей-
заж бульвара, платанов, улиц, залитых итальянской лавой.

Памятник Суворову во дворе жилтоварищества.
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Конная статуя профессора Тимирязева в повести соавторов «Светлая личность» (1928) – по сути, дубликат памятника Суво-рову в Одессе, во дворе бывшей мастерской скульптора Эдуардса.«В Одессе, в Софиевском переулке, против Художественно-го музея, до революции была мастерская известного скульпто-ра Б. Эдуардса. По заказу военного министерства он отлил огром-ную бронзовую статую Суворова для Измаила. После революции скульптор эмигрировал, а невостребованная статуя долго стоя-ла во дворе бывшей мастерской», – сообщает одесский краевед С.З. Лущик.Из записных книжек Ильфа (1928): «Во дворе была когда-то скульптурная мастерская. И до сих пор стоит посреди жилтова-рищеского дома конная статуя Суворова и пешая какому-то ге-рою 12-го года, а какому, уже нельзя узнать. Видны только баки Отечественной войны».Подтверждает Л. Славин: «Самый большой памятник в Одес-се – фельдмаршал Суворов на коне, помещающийся во дворе жил-товарищества № 7 по Софиевскому переулку» (Лев Славин. Одес-ские гасконцы. 1929).
Ксидо. В нем вдруг и с необыкновенной силой пробудились древнеев-

рейское влечение к золоту и новогреческая страсть к торговле.Никто не пытался комментировать эту эффектную фразу. До-гадки не помогают, это нужно знать. Информацию, как всегда, ищем и находим в Одессе: «В 1856 году совсем еще немногочис-ленная индустрия Молдаванки пополнилась свечной фабрикой греческого купца Константина Ивановича Ксиды… В начале 80-х годов XIX века наследники покойного купца получили разреше-ние на устройство при действующем предприятии мыловарни, и через десять лет мыловаренно-свечная фабрика Ксиды стано-вится одной из крупнейших в городе» (Донцова Татьяна. Молда-ванка. С. 183).В конце позапрошлого и начале прошлого века Молдаванка была наиболее оживленным и густо заселенным предместьем Одессы, примыкавшим к центральной части города по черте Ста-ропортофранковской улицы, на которой родился будущий автор «Записных книжек». Что это нам дает? Константин Ксида (не Кси-



301

до, как у Ильфа, а Ксида) был греком, – отсюда «новогреческая страсть к торговле». Свечная фабрика (не прототип ли свечно-го заводика, о котором мечтал отец Федор?) находилась в мно-гонациональном районе, населенном бабелевскими типами, что и объясняет «древнееврейское влечение к золоту».Ильф никогда не забывал «дражайшей Одессы», хотя бывал не слишком часто. В июле 1926 года он пишет: «Получу отпуск 10-го августа. Выторговал себе отпуск на 5 дней раньше. Вые-ду, наверно, 9-го и приеду 11-го. Мечтаю есть следующее: скумб-рию во всех видах, помидоры, пшенки, кавуны, кефир, брынзу и дыни». Командировка 1929 года принесла очерк «Путешествие в Одессу», который можно назвать юмористической характерис-тикой родного города:«Любознательному туристу Одесса дает вкусную пищу для на-блюдений.Одесса один из наиболее населенных памятниками городов.До революции там обитало только четыре памятника: герцогу Ришелье, Воронцову, Пушкину и Екатерине Второй. Потом число их еще уменьшилось, потому что бронзовую самодержицу сверг-ли. В подвале музея истории и древностей до сих пор валяются ее отдельные части – голова, юбки и бюст, волнующий своей пыш-ностью редких посетителей.Но сейчас в Одессе не меньше трехсот скульптурных украше-ний. В садах и скверах, на бульварах и уличных перекрестках воз-вышаются ныне мраморные девушки, медные львы, нимфы, пас-тухи, играющие на свирелях, урны и гранитные поросята.Есть площади, на которых столпились сразу два или три де-сятка таких памятников. Среди этих мраморных рощ сиротливо произрастают две акации.Стволы их выкрашены известью, на которой особенно отчет-ливо выделяются однообразные надписи – «Яша дурак». На спи-нах мраморных девушек тоже написано про Яшу.Львы и поросята перенесены в город из окрестных дач. Что же касается нимф и урн, то похоже на то, что они позаимствованы с кладбища. Как бы то ни было, вся эта садовая и кладбищенская скульптура очень забавно украсила Одессу.
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Кроме памятников город населяют и люди.Об их числе, занятиях и классовой принадлежности турист может узнать из любого справочника. Но никакая книга не даст полного представления о так называемом «Острове погибших кораблей».«Остров» занимает целый квартал бывшей Дерибасовской ули-цы, от бывшего магазина Альшванга до бывшей банкирской кон-торы Ксидиаса. Весь день здесь прогуливаются люди почтенной наружности и твердых соломенных шляпах, чудом сохранивших-ся люстриновых пиджаках и когда-то белых пикейных жилетах.Это бывшие деятели, обломки известных в свое время финан-совых фамилий.Теперь белый цвет акаций осыпается на зазубренные време-нем поля их соломенных шляп, на обветшавший люстрин пиджа-ков, на жилеты, сильно потемневшие за последнее десятилетие.Эти погибшие корабли некогда гордой коммерции. Время свое они всецело посвящают высокой политике, международной и внутренней. Им известны также детали советско-германских отношений, которые не снились даже Литвинову.Отвлечь от пророчеств их может только процессия рабов в хи-тонах, внезапно показавшаяся на Ришельевской улице.Рабы с галдением останавливаются на углу. Вслед за ними дви-жутся патриции в тогах. За преторами бегут какие-то начальни-ки когорт и пращники. За пращниками следуют тяжеловооружен-ные воины из секции совторгслужащих биржи труда. Шествие за-мыкает разнокалиберная толпа, которая несет в кресле очень то-щего Юлия Цезаря.Делается шумно и скучно.Всем становится ясно, что ВУФКУ пошло на новый кинемато-графический эксцесс – опять ставит картину из быта древнерим-ской империалистической клики.Подъехавшие на семи фаэтонах кинорежиссеры устанавли-вают римско-одесский народ шпалерами. Статисты, стоя на фоне книжного магазина Вукопспилки, машут ветками акаций, потому что на пальмы не хватило кредитов.Граждане города, не нанятые в римляне, с омерзением смот-рят на действия родной киноорганизации.
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После триумфа фаэтоны с режиссерами трогаются в направле-нии общеизвестной одесской лестницы. Туда же несут Цезаря, за-кусывающего на своей высоте «бубликами-семитати».На общеизвестной одесской лестнице снимаются все картины, будь они из жизни римлян или петлюровских гайдамаков – все едино.Если турист располагает временем, то ему стоит подождать судебного процесса, который обязательно возникнет по поводу постановки римского фильма».Венцом одесских реминисценций Ильфа могут быть названы микроновеллы об Одессе, оккупированной древними римляна-ми. Не касаясь юмористических ситуаций, задержусь лишь на то-понимике Одессы:
Костецкая – улица на Молдаванке; бывшая улица Ласса-

ля – Дерибасовская; Тираспольская, Преображенская – улицы в цент ре Одессы; кафе Дитмана – известное кафе-кондитерская П. Дитмана на Тираспольской, № 2; Дворец командующего Одес-
ским военным округом (ныне Дворец моряков) – Николаевский (ныне Приморский) бульвар, № 9; «Альказар» – кафешантан; 
Литературно-Артистический клуб (1912–1920), членами кото-рого были одесские писатели, журналисты, музыканты, худож-ники; Большой Фонтан – когда-то дальний пригород у моря, на станции которого паровозики привозили желающих отдохнуть; 
Музей истории и древностей – ныне Археологический музей; Гор-
сад – Городской сад, примыкающий к Дерибасовской улице; кино 
«Слон» Я. Калениченко на Мясоедовской, № 1 (Молдаванка); 
Пале-Рояль – камерный сквер возле Оперного театра, по перимет-ру которого располагались модные магазины и кафе, в том числе 
кафе-кондитерская Печеского.Перед тем как отправиться в путешествие на кораблях Чер-номорского флота (осень 1933), Ильф совершает двухдневную поездку из Севастополя в Одессу, где живет в «холодном храмо-вом номере «Бристоля». Он наносит визит теще Елене Андреев-не, которую называет по-одесски «момчик» («Момчик даже дал мне жареную скумбрию»). В Минске – «плитчатый одесский тро-
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туар». В Неаполе он сравнивает какие-то здания с «магазинчика-ми в доме Вагнера».Одесса для Ильфа и Петрова – некий эталон для сравнений: «В салоне для сочинения писем <…> живопись такая, как в фойе какого-нибудь одесского театра миниатюр в 1911 году». «Сегод-ня в Голливуде просто жарко, как в Одессе летом». «И здесь, по другую сторону океана, те же Бени Крики» (письма Ильфа из Штатов).В «Одноэтажной Америке» слышится элегический вздох соавторов: «Есть Одессы. Не беда, если возле Одессы нет не толь-ко Черного моря, но и вообще никакого моря. Помещается она в штате Техас. Какого это одессита забросило так далеко?».Можно с удовольствием назвать еще многое, но и без того очевидно, что одесские мотивы в романах Ильфа и Петрова зву-чат весьма отчетливо, и это своего рода фонограмма тех далеких времен.На прощанье – некий парадокс: если ранее комментарии к ро-манам Ильфа и Петрова сопровождались отсылками к самым раз-нообразным литературным и документальным материалам, то сейчас любые изыскания в соответствующей области уверенно подтверждаются цитатами из знаменитой дилогии.


